


Ambrose	 Gwinnett	 Bierce	 (1842-1914?)	 dedicó	 buena	 parte	 de	 su	 carrera
literaria	 al	 periodismo	 satírico,	 así	 como	 a	 escribir	 relatos	 de	 terror	 que	 le
aseguraron	un	lugar	destacado	en	la	historia	de	la	literatura	norteamericana
como	 un	 consumado	 maestro	 del	 humor	 negro.	 Su	 participación	 como
romántico	 voluntario	 en	 la	 Guerra	 Civil	 Americana,	 en	 cuyos	 horrores	 y
sangre	chapoteó	hasta	caer	malherido	en	la	batalla	de	Kennesaw	Mountain,
le	 inspiró	una	serie	de	 relatos	que	 recopiló	años	más	 tarde	en	uno	de	 sus
libros	más	conocidos,	Cuentos	de	soldados	y	civiles	(1891).	Esta	experiencia
traumática	 impresionó	al	 joven	Bierce	de	tal	modo	que	su	carácter	se	tornó
pesimista	y	misántropo,	y	su	humor,	siniestro	y	cruel,	al	punto	de	ganarse	el
apodo	de	«Bitter	Bierce».	Tras	abandonar	el	ejército	en	1866,	se	 instala	en
San	Francisco,	donde	comienza	a	colaborar	en	diversos	diarios,	sobre	todo
en	el	New	Letters	periódico	que	llegó	a	dirigir	de	1868	a	1872	y	el	Argonaut,
en	 cuyas	 páginas	 publicó	 una	 serie	 de	 definiciones	 satíricas	 que
posteriormente	reuniría	en	su	famoso	El	Diccionario	del	Diablo	(1906).	A	los
setenta	 años,	 agobiado	 por	 el	 asma	 y	 hastiado	 de	 la	 vida,	 Bierce	 decide
viajar	a	México,	que	estaba	en	plena	revolución.	Nunca	más	se	supo	de	él,	la
fecha	de	su	muerte	se	desconoce.	El	presente	volumen,	¿Pueden	 suceder
tales	cosas?,	es	 la	más	amplia	recopilación	de	cuentos	de	Bierce	publicada
en	 España,	 y	 reúne	 los	 cuarenta	 y	 dos	 relatos	 de	 terror	 escritos	 por	 el
singular	 autor	 norteamericano,	 desde	 los	 más	 conocidos	 (La	 muerte	 de
Halpin	Frayser,	El	clan	de	los	parricidas	o	Un	habitante	de	Carcosa)	hasta	los
inéditos	(Una	noche	de	verano,	Un	horror	sagrado	o	Cuerpos	de	la	muerte).
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NOTICIA	SOBRE	EL	AUTOR

Ambrose	Gwinnett	Bierce	(1842-1914?),	soldado,	periodista	satírico,	escritor	de
relatos	y	misántropo	desaparecido	en	circunstancias	misteriosas,	se	inscribe	con	todo
merecimiento	en	 lo	que	algunos	críticos	consideran	una	corriente	de	pesimismo	del
pensamiento	y	 la	 literatura	americanos,	 junto	a	escritores	no	menos	sombríos	como
Nathaniel	Hawthorne,	Herman	Melville,	Edgar	Allan	Poe	o	Stephen	Crane.

Su	infancia,	que	transcurrió	en	el	seno	de	una	modesta	familia	rural	calvinista,	y
su	 juventud,	 como	 romántico	 voluntario	 en	 la	 Guerra	 Civil	 americana,	 en	 cuyos
horrores	y	sangre	chapoteó	hasta	caer	malherido	en	la	batalla	de	Kennesaw	Mountain,
marcaron	definitivamente	su	carácter	y	constituyeron	una	fuente	inagotable	de	la	que
se	nutren	muchos	de	sus	relatos	siniestros.

Tras	abandonar	el	ejército	en	1866,	se	instala	en	San	Francisco,	donde	comienza	a
colaborar	 en	diversos	 diarios,	 sobre	 todo	 en	 el	New	Letters	 y	 el	Argonaut.	De	 este
modo	 inicia	 su	 larga	e	 irregular	carrera	periodística.	De	1868	a	1872	dirige	el	New
Letters.	El	día	de	Navidad	de	1871	se	casa	con	la	hija	de	un	rico	minero,	Mollie	Day,
y	en	marzo	del	año	siguiente,	 financiado	por	 su	suegro,	 se	 traslada	a	 Inglaterra.	Su
corta	estancia	de	 tres	años	 le	brinda	el	periodo	más	 feliz	y	próspero	de	su	vida.	Su
porte	 elegante	 y	 su	 ingenio	 fascinan	 a	 los	 ingleses	 y	 enseguida	 se	 convierte	 en	 un
activo	 periodista	 y	 editor.	 En	 este	 corto	 intervalo	 de	 felicidad,	 Bierce	 no	 pierde	 el
tiempo:	publica	colaboraciones	en	Le	Fígaro,	Fun	y	Alta	California;	recopila	en	tres
libros,	The	Fiend’s	Delight	(Las	delicias	del	diablo),	Nuggets	and	Dust	Panned	Out
in	California	 (Pepitas	 y	polvo	de	oro	extraídos	en	California),	 y	Cobwebs	 from	an
Empty	 Skull	 (Telarañas	 de	 una	 calavera	 vacía),	 sus	 mejores	 sketches,	 epigramas,
relatos	 breves	 y	 fábulas,	 aparecidos	 anteriormente	 en	 publicaciones	 periódicas;	 y
tiene	dos	hijos,	 dejando	a	 su	mujer	 embarazada	del	 tercero.	En	1875,	 en	parte	—y
paradójicamente—	como	consecuencia	de	tanta	fertilidad,	su	mujer,	agobiada	por	la
carga	 familiar,	 decide	 regresar	 a	 California;	 cinco	 meses	 después	 Bierce	 se	 ve
obligado	a	abandonar	 la	 tierra	prometida	y	 regresa	a	América	para	 reunirse	con	 su
familia.	 Su	 humor	 amargo	 y	mordaz	 se	 ha	 agudizado	 y	 comienza	 a	 publicar	 en	 el
Argonaut	una	serie	de	definiciones	satíricas,	que	más	tarde	reuniría	en	su	famoso	The
Devil’s	 Dictionary	 (El	 diccionario	 del	 diablo).	 Tras	 un	 intento	 fallido	 por	 hacer
carrera	en	el	territorio	de	Dakota	como	agente	de	una	compañía	extractora	de	oro,	la
Black	Hills	Placer	Mining	Company,	cuyo	director	acabó	dando	con	sus	huesos	en	la
prisión	de	Sing	Sing	acusado	de	estafa	y	corrupción,	Bierce	regresa	de	nuevo	a	San
Francisco.	En	1877	se	convierte	en	director	asociado	del	Argonaut	y	posteriormente
en	director	de	Wasp.	En	1887	el	 joven	Willian	Randolph	Hearst,	que	con	el	 tiempo
llegaría	a	 ser	uno	de	 los	grandes	magnates	de	 la	prensa	americana,	adquiere	el	San
Francisco	 Examiner	 y	 ofrece	 a	 Bierce	 un	 atractivo	 salario	 para	 que	 escriba	 en	 él.
«Bitter	Bierce»	 (el	«amargo	Bierce»,	como	 le	bautizaron	 los	 ingleses)	encuentra	en
esta	tribuna	el	lugar	idóneo	desde	el	que	impartir	su	desprecio,	tanto	hacia	los	ladinos
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políticos	 y	magnates	 locales	 y	 nacionales,	 como	 hacia	 los	 poetastros	 y	 ambiciosos
escritores	de	segunda	fila.	Desde	este	mirador	implacable	Bierce	se	afianza	como	el
árbitro	 literario	 de	 la	 Costa	 Oeste.	 Pero	 en	 este	 periodo,	 los	 ases	 que	 le	 entran	 al
personaje	público	no	producen	dividendos	en	su	vida	privada,	que	atraviesa	una	mala
racha:	la	salud	de	Bierce	se	resiente,	su	asma	crónico	le	obliga	a	abandonar	la	ciudad
y	 residir	 en	 solitarios	 hoteles	 perdidos	 en	 las	 montañas;	 su	 mujer	 le	 abandona
ofendida	por	una	sospecha	de	infidelidad,	y	uno	de	sus	hijos	muere	en	un	duelo	por
una	mujer.	Bierce	afronta	con	entereza	estas	tragedias	y,	de	1888a	1891,	escribe	los
relatos	 que	 le	 harán	 pasar	 a	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 americana.	 Entre	 ellos	 «An
Ocurrence	at	Owl	Creek	Bridge»	 («Suceso	en	el	puente	 sobre	el	 río	Owl»)	y	«The
Death	 of	Halpin	Frayser»	 («La	Muerte	 de	Halpin	Frayser»).	En	 1897	 se	 traslada	 a
Washington	D.C.,	donde	trabaja	como	corresponsal	de	los	diarios	de	Hearst.	En	esta
ciudad	 pondrá	 fin	 a	 su	 carrera	 periodística.	 En	 1906	 aparece	 su	The	Cynic’s	Word
Book	(El	vocabulario	del	cínico),	que	más	tarde	se	titularía	The	Devil’s	Dictionary	(El
diccionario	del	diablo).

Los	últimos	años	de	su	vida	los	dedicó	a	preparar	con	esmero	—recopilar,	revisar,
editar	 y	 corregir—	 sus	 obras	 completas	 (Collected	 Works).	 Culminada	 esta	 labor
exhaustiva	 y	 agotadora,	 Bierce	 cierra	 su	 libro.	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 a	 sus
setenta	años,	agobiado	por	el	asma	y	hastiado	de	la	vida,	inicia	un	viaje	al	pasado	del
que	 no	 regresará.	 Con	 la	 calma	 que	 caracteriza	 al	 que	 ha	 tomado	 una	 decisión
irrevocable,	 recorre	 en	 solitario	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 su	 juventud,	 los	 lugares,
ahora	 plácidos,	 en	 los	 que	 su	 joven	 espíritu	 romántico	 había	 recibido,	 como	 un
mazazo,	 las	 impresiones	 de	 tantas	 atrocidades	 como	 genera	 una	 guerra.	 Cumplida
esta	visita	ritual,	obtiene	una	acreditación	para	viajar	a	México,	que	se	encuentra	en
plena	revolución.	A	finales	de	1913	—no	se	conoce	la	fecha	con	exactitud—	pasa	la
frontera.	 El	 día	 de	 Nochebuena	 de	 ese	 mismo	 año	 envía	 dos	 telegramas	 que
constituyen	su	canto	de	cisne,	como	el	último	eco	de	una	voz	que	se	pierde	en	una
sima	desconocida	y	misteriosa.	Nunca	más	se	supo	acerca	de	su	suerte.	La	fecha	de
su	muerte	se	desconoce.

La	misteriosa	desaparición	de	Ambrose	Bierce

Un	día	de	1913	Ambrose	Bierce	cruzó	la	frontera	con	México.	Al	parecer,	tenía
dos	mil	dólares	en	oro	y	unas	credenciales	que	le	permitían	cruzar	el	territorio	de	los
constitucionalistas.	 Dejó	 un	 equipaje	 en	 Laredo,	 pero	 jamás	 se	 ha	 encontrado.
Escribió	dos	cartas	desde	Chihuahua;	una	fechada	el	día	de	Nochebuena	de	1913,	y	la
otra	dos	días	más	tarde.	Poco	más	se	sabe.	Los	motivos	personales	que	le	impulsaron
a	 emprender	 esta	 especie	 de	 aventura	 sin	 retorno	 y	 las	 circunstancias	 en	 que	 se
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produjo	su	desaparición	están	condenadas	a	ser	meras	conjeturas.
Hace	unos	años,	el	escritor	mexicano	Carlos	Fuentes	tramó	una	sugestiva	historia

acerca	 de	 un	 «Gringo	Viejo»	 que	 en	 su	 última	 carta	 repudia	 la	 indignidad	 de	 una
muerte	 por	 enfermedad	 o	 accidente	 y	 viaja	 a	 México	 atraído	 por	 la	 irresistible
fascinación	de	un	paredón	mexicano.	«¡Ah,	 ser	un	gringo	en	México;	eso	es	mejor
que	suicidarse!».

La	obra	de	Carlos	Fuentes	—llevada	por	fin	al	territorio	no	menos	misterioso	del
celuloide—	no	 es,	 desde	 luego,	 la	 primera	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 este	 tema,	 y	 se
puede	afirmar	con	total	seguridad	que	no	será	la	última.	Al	igual	que	la	muerte	del	zar
Nicolás,	la	desaparición	de	Bierce	lleva	camino	de	convertirse	en	un	género	literario:
Benjamín	De	Casseres	lo	sentó	en	el	Café	Gambrinus,	en	México	capital,	regalándose
con	 un	 par	 de	 copas	 de	brandy;	Miriam	Storm	 pone	 en	 escena	 a	 un	 viejo	 soldado
camarada	 de	 Bierce	 y	 presenta	 un	 montón	 de	 detalles	 tan	 triviales	 como	 poco
convincentes;	 el	 propio	 Carlos	 Fuentes	 pone	 en	 sus	 manos	 un	 Colt	 44	 y	 le	 hace
atravesar	limpiamente	un	reluciente	peso	de	plata;	incluso	Thomas	Burke	—un	autor
aficionado	a	lo	fantástico—	ha	sugerido	una	explicación	sobrenatural	a	la	misteriosa
desaparición.	Y	la	verdad	es	que	en	pocas	ocasiones	la	realidad	se	ha	acercado	tanto
al	arte	fantástico	como	en	la	desaparición	y	supuesta	muerte	de	Ambrose	Bierce.	Un
viejo	gringo	de	setenta	y	un	años,	un	anómalo	y	excéntrico	norteamericano	que	se	ha
pasado	la	vida	escribiendo	relatos	sobre	desapariciones	misteriosas,	cruza	la	frontera,
no	 se	 sabe	 por	 qué,	 y	 desaparece	 tan	 misteriosamente	 como	 uno	 de	 sus	 propios
personajes.	Es	 inevitable	 imaginar	que	un	 tipo	dotado	de	un	 ingenio	 tan	siniestro	y
corrosivo	como	Bierce	se	sintiese	tentado	a	ofrecer	—esta	vez	con	su	propia	muerte
—	 una	 última	 y	 magnífica	 broma.	 Tal	 premeditación	 supondría	 calificar	 su
desaparición	 de	 obra	 maestra	 del	 «estilo».	 La	 literatura	 está	 poblada	 de	 hermosos
suicidios.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 el	 asesinato	 puede	 ser	 considerado	 como	 una	 de	 las
bellas	artes,	con	igual	motivo	ha	de	serlo	el	suicidio,	que	no	es	ni	más	ni	menos	que
un	asesinato	perpetrado	en	la	propia	persona.	Matar	a	otro	tiene	un	mérito	relativo…
Dejarse	 matar,	 ser	 un	 gringo	 viejo	 y	 provocador	 en	 México	 tiene	 todos	 los
ingredientes	de	un	acto	sublime.

Pero	 ¿se	 puede	 hablar	 de	 suicidio	 en	 el	 caso	 Bierce?	 ¿Acaso	 de	 una	magistral
lección	 de	 osadía?	 ¿O	 simplemente,	 enfermo,	 desengañado	 y	 harto	 de	 sus	 odiosos
contemporáneos,	emprendió	un	largo	viaje	por	la	costa	del	Pacífico,	bajando	siempre
hacia	el	sur,	hasta	llegar	a	México,	donde	la	muerte	le	sorprendería	de	forma	fortuita?

La	desaparición	de	Bierce	ha	hecho	correr	ríos	de	tinta	y	ha	dado	lugar	a	hipótesis
que	 lo	 sitúan	 tanto	 en	 el	 bando	 de	 Pancho	 Villa	—donde	 encontraría	 una	 muerte
heroica	 en	 el	 campo	 del	 honor—	 como	 en	 el	 de	 Carranza,	 y	 de	 acuerdo	 con	 esta
última	hipótesis	habría	sido	ejecutado	sumariamente	por	un	pelotón	de	fusilamiento
de	 las	 tropas	 de	Villa.	 El	 responsable	 de	 la	 difusión	 de	 esta	 historia	 fue	 James	H.
Wilkins,	un	famoso	periodista	de	la	costa	del	Pacífico,	que	fue	enviado	a	México	para
averiguar	detalles	sobre	la	desaparición	de	Bierce.	La	historia	de	Wilkins,	aparecida
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en	 el	Bulletin	 de	 San	 Francisco	 el	 24	 de	 marzo	 de	 1920,	 tiene	 su	 origen	 en	 una
entrevista	con	Edmund	Melero,	editor	asociado	de	la	Mexican	Review,	pues	corría	el
rumor	de	que	Melero	había	conocido	a	Bierce	en	El	Paso	y	que	habían	estado	juntos
durante	 algún	 tiempo	en	México.	Pero	 resultó	que	Melero	apenas	 sabía	nada	 sobre
Bierce.	 Posteriormente	—y	 aquí	 la	 historia	 de	 Wilkins	 pierde	 toda	 credibilidad—
apareció	 un	 misterioso	 personaje,	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 se	 cita,	 enviado	 —al
parecer—	 por	 Villa	 para	 capturar	 un	 tren	 de	 municiones	 que	 iba	 a	 socorrer	 a	 las
fuerzas	de	Carranza.	Junto	a	 las	municiones	se	hicieron	dos	prisioneros,	que	fueron
ejecutados	 sumariamente	por	un	pelotón	de	 fusilamiento.	Este	 suceso	habría	 tenido
lugar	cerca	de	 Icamoli,	 en	el	camino	a	Monterrey,	en	1915.	Lo	más	curioso	es	que
mientras	el	personaje	misterioso	contaba	la	historia	a	Wilkins	una	fotografía	cayó	al
suelo.	Wilkins	afirma	que	 se	 trataba	de	Ambrose	Bierce.	La	principal	objeción	que
puede	 hacerse	 a	 esta	 historia	 es	 que	 parece	 poco	 probable	 que	 Bierce	 deambulara
durante	dos	años	por	México	sin	que	ninguno	de	los	corresponsales	norteamericanos
detectara	su	presencia,	habida	cuenta	además	de	que	el	gobierno	había	ordenado	una
investigación.	Por	otra	parte,	ninguno	de	los	allegados	al	bando	de	Carranza	recuerda
la	presencia	de	un	tipo	como	Bierce	en	el	estado	mayor	de	los	constitucionalistas.

La	 historia	 más	 famosa	 sobre	 la	 supuesta	 adhesión	 de	 Bierce	 a	 las	 tropas	 de
Pancho	Villa	 se	debe	al	doctor	Danziger,	un	dentista	 judío	con	el	que	Bierce	había
mantenido	 durante	 años	 acaloradas	 polémicas	 acerca	 de	 los	 derechos	 de	 una
traducción	del	alemán	(se	trata	de	El	monje	y	la	hija	del	verdugo),	que	el	doctor	había
realizado	y	que	Bierce	adaptó	y	reescribió	a	su	manera.	En	esta	versión	se	atribuyen	a
Bierce	motivos	psicológicos	un	tanto	oscuros,	que	parecen	más	bien	un	producto	de
la	desbocada	imaginación	del	doctor.	Danziger	sostiene	que	Bierce	sentía	envidia	del
general	Harrison	Gray	Otis,	antiguo	propietario	del	Times	de	Los	Ángeles,	que	había
adquirido	 terrenos	en	México	halagando	a	Díaz.	El	motivo	de	que	Bierce	viajara	a
México	con	la	intención	de	unirse	a	Villa	porque	sentía	rencor	hacia	el	general	Otis
parece	 tan	poco	probable	 como	 fatuo.	Pero	 lo	más	 absurdo	de	 todo	es	que	Villa	 le
había	 confesado	 personalmente	 que	 Bierce	 se	 aficionó	 al	 tequila	 y	 que	 se	 había
convertido	 en	 un	 borracho.	 Sin	 embargo,	 Villa	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la	 muerte	 de
Bierce	o	sobre	quién	lo	hubiera	matado.	Esta	historia,	que	tuvo	una	gran	difusión,	fue
el	resultado	de	una	entrevista	de	H.	Davis	con	el	doctor	Danziger,	publicada	en	1928.
Lo	más	alarmante	es	que	 las	 investigaciones	de	Danziger	 tuvieron	 lugar	en	1923…
por	tanto,	para	ser	tan	poco	discreto,	se	guardó	el	secreto	durante	cinco	años.

Probablemente	 nunca	 se	 llegarán	 a	 aclarar	 las	 verdaderas	 circunstancias	 de	 la
muerte	de	Ambrose	Bierce.	Entretanto,	y	dondequiera	que	reposen	sus	restos,	valga
este	epitafio:

Para	todos	y	cada	uno	de	ustedes,	la	paz	que	no	me	perteneció.
AMBROSE	BIERCE

Un	camino	a	la	luz	de	la	luna
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LOS	EDITORES
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LA	MUERTE	DE	HALPIN	FRAYSER

I

Porque	 la	 muerte	 provoca	 cambios	 más	 importantes	 de	 lo	 que
comúnmente	 se	 cree.	 Aunque,	 en	 general,	 es	 el	 espíritu	 el	 que,	 tras
desaparecer,	 suele	 volver	 y	 es	 en	 ocasiones	 contemplado	 por	 los	 vivos
(encarnado	en	el	mismo	cuerpo	que	poseía	en	vida),	también	ha	ocurrido	que
el	cuerpo	haya	andado	errante	sin	el	espíritu.	Quienes	han	sobrevivido	a	tales
encuentros	 manifiestan	 que	 esas	 macabras	 criaturas	 carecen	 de	 todo
sentimiento	 natural,	 y	 de	 su	 recuerdo,	 a	 excepción	 del	 odio.	 Asimismo,	 se
sabe	de	algunos	espíritus	que,	habiendo	sido	benignos	en	vida,	se	transforman
en	malignos	después	de	la	muerte.	—	Hali.

Una	oscura	noche	de	verano,	un	hombre	que	dormía	en	un	bosque	despertó	de	un
sueño	 del	 que	 no	 recordaba	 nada.	 Levantó	 la	 cabeza	 y,	 después	 de	 fijar	 la	mirada
durante	un	raro	en	la	oscuridad	que	le	rodeaba,	dijo:	«Catherine	Larue».	No	agregó
nada	más;	ni	siquiera	sabía	por	qué	había	dicho	eso.

El	hombre	 se	 llamaba	Halpin	Frayser.	Vivía	 en	Santa	Helena,	 pero	 su	paradero
actual	 es	 desconocido,	 pues	 ha	 muerto.	 Quien	 tiene	 el	 hábito	 de	 dormir	 en	 los
bosques	 sin	 otra	 cosa	 bajo	 su	 cuerpo	 que	 hojarasca	 y	 tierra	 húmeda,	 arropado
únicamente	por	 las	 ramas	de	 las	que	han	caído	 las	hojas	y	el	cielo	del	que	 la	 tierra
procede,	no	puede	esperar	vivir	muchos	años,	y	Frayser	ya	había	cumplido	los	treinta
y	 dos.	 Hay	 personas	 en	 este	 mundo,	 millones,	 y	 con	 mucho	 las	 mejores,	 que
consideran	 tal	 edad	 como	 avanzada:	 son	 los	 niños.	 Para	 quienes	 contemplan	 el
periplo	 vital	 desde	 el	 puerto	 de	 partida,	 la	 nave	 que	 ha	 recorrido	 una	 distancia
considerable	parece	muy	próxima	a	la	otra	orilla.	Con	todo,	no	está	claro	que	Halpin
Frayser	muriera	por	estar	a	la	intemperie.

Había	pasado	todo	el	día	buscando	palomas	y	caza	por	el	estilo	en	las	colinas	que
hay	al	oeste	del	valle	de	Napa.	Avanzada	la	tarde,	el	cielo	se	cubrió	y	Frayser	no	supo
orientarse.	Aunque	 lo	más	 apropiado	 hubiera	 sido	 descender,	 como	 todo	 el	 que	 se
pierde	 sabe,	 la	 ausencia	 de	 senderos	 se	 lo	 impidió	 y	 la	 noche	 le	 sorprendió	 en	 el
bosque.	Incapaz	de	abrirse	camino	en	la	oscuridad	a	través	de	las	matas	de	manzanita
y	otras	plantas	silvestres,	confuso	y	rendido	por	el	cansancio,	se	echó	debajo	de	un
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gran	madroño	donde	el	sueño	le	invadió	rápidamente.	Sería	horas	más	tarde,	justo	en
la	mitad	de	la	noche,	cuando	uno	de	los	misteriosos	mensajeros	divinos	que	se	dirigía
hacia	 el	 oeste	 por	 la	 línea	 del	 alba,	 abandonaría	 las	 Filas	 de	 las	 nutridas	 huestes
celestiales	 y	 pronunciaría	 en	 el	 oído	 del	 durmiente	 la	 palabra	 que	 le	 haría
incorporarse	y	nombrar,	sin	saber	por	qué,	a	alguien	que	no	conocía.

Halpin	Frayser	no	tenía	mucho	de	filósofo	ni	de	hombre	de	ciencia.	El	hecho	de
que	al	despertar	de	un	profundo	sueño	hubiera	pronunciado	un	nombre	desconocido,
del	 que	 apenas	 se	 acordaba,	 no	 le	 resultó	 lo	 bastante	 curioso	 para	 analizarlo.	 Le
pareció,	eso	sí,	extraño	y,	tras	un	ligero	escalofrío,	en	atención	a	la	extendida	opinión
del	 momento	 sobre	 la	 frialdad	 de	 las	 noches,	 se	 acurrucó	 de	 nuevo	 y	 se	 volvió	 a
dormir;	pero	esta	vez	su	sueño	sí	iba	a	ser	recordado.

Soñó	que	iba	por	un	camino	polvoriento	cuya	blancura	resaltaba	en	la	oscuridad
de	 una	 noche	 de	 verano.	No	 sabía	 de	 dónde	 venía	 aquel	 camino	 ni	 adónde	 iba,	 ni
tampoco	 por	 qué	 lo	 recorría,	 pero	 todo	 parecía	 de	 lo	más	 normal	 y	 natural,	 como
suele	 ocurrir	 en	 los	 sueños:	 en	 el	 país	 que	 hay	más	 allá	 del	 lecho	 las	 sorpresas	 no
turban	 y	 la	 razón	 descansa.	 Enseguida	 llegó	 a	 una	 bifurcación:	 del	 primer	 camino
partía	otro	que	parecía	intransitado	desde	hacía	tiempo	porque,	en	opinión	de	Frayser,
debía	conducir	a	algún	lugar	maldito.	Empujado	por	una	imperiosa	necesidad,	y	sin	la
menor	vacilación,	lo	siguió.

Según	 avanzaba,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 por	 allí	 rondaban	 criaturas
invisibles	 cuyas	 formas	 no	 conseguía	 adivinar.	 Unos	 murmullos	 entrecortados	 e
incoherentes,	que	a	pesar	de	ser	emitidos	en	una	lengua	extraña	Frayser	comprendió
en	parte,	 surgieron	de	 los	árboles	 laterales.	Parecían	 fragmentos	de	una	monstruosa
conjura	contra	su	cuerpo	y	su	alma.

Aunque	ya	estaba	muy	avanzada	la	noche,	el	bosque	interminable	se	encontraba
bañado	 por	 una	 luz	 trémula	 que,	 al	 no	 tener	 punto	 de	 difusión,	 no	 proyectaba
sombras.	Un	charco	 formado	en	 la	 rodada	de	una	 carreta	 emitía	un	 reflejo	 carmesí
que	 llamó	 su	 atención.	 Se	 agachó	 y	 hundió	 la	 mano	 en	 él.	 Al	 sacarla,	 sus	 dedos
estaban	 manchados.	 ¡Era	 sangre!	 Sangre	 que,	 como	 pudo	 observar	 entonces,	 le
rodeaba	 por	 todas	 partes:	 los	 helechos	 que	 bordeaban	 profusamente	 el	 camino
mostraban	gotas	y	salpicaduras	sobre	sus	grandes	hojas;	la	tierra	seca	que	delimitaba
las	 rodadas	parecía	haber	 sido	 rociada	por	una	 lluvia	 roja.	Sobre	 los	 troncos	de	 los
árboles	había	grandes	manchas	de	aquel	color	inconfundible,	y	la	sangre	goteaba	de
sus	hojas	como	si	fuera	rocío.

Frayser	contemplaba	todo	esto	con	un	temor	que	no	parecía	incompatible	con	la
satisfacción	de	un	deseo	natural.	Era	como	si	todo	aquello	se	debiera	a	la	expiación
de	un	crimen	que	no	podía	recordar,	pero	de	cuya	culpabilidad	era	consciente.	Y	este
sentimiento	acrecentaba	el	horror	de	las	amenazas	y	misterios	que	le	rodeaban.	Pasó
revista	a	su	vida	para	evocar	el	momento	de	su	pecado,	pero	todo	fue	en	vano.	En	su
cabeza	se	entremezclaron	confusamente	imágenes	de	escenas	y	acontecimientos,	pero
no	 consiguió	 vislumbrar	 por	 ningún	 lado	 lo	 que	 tan	 ansiosamente	 buscaba.	 Este
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fracaso	aumentó	su	espanto;	se	sentía	como	el	que	asesina	en	la	oscuridad	sin	saber	a
quién	ni	por	qué.	Tan	horrorosa	era	la	situación	—la	misteriosa	luz	alumbraba	con	un
fulgor	amenazador	tan	terrible,	tan	silencioso;	las	plantas	malignas,	los	árboles,	a	los
que	la	tradición	popular	atribuye	un	carácter	melancólico	y	sombrío,	se	confabulaban
tan	 abiertamente	 contra	 su	 sosiego;	 por	 todas	 partes	 surgían	 murmullos	 tan
sobrecogedores	y	lamentos	de	criaturas	tan	manifiestamente	ultraterrenas—	que	no	la
pudo	soportar	por	más	 tiempo	y,	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	 romper	el	maligno
hechizo	que	condenaba	sus	facultades	al	silencio	y	la	inactividad,	lanzó	un	grito	con
toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Su	 voz	 se	 deshizo	 en	 una	 multitud	 de	 sonidos
extraños	y	fue	perdiéndose	por	los	confines	del	bosque	hasta	apagarse.	Entonces	todo
volvió	a	ser	como	antes.	Pero	había	iniciado	la	resistencia	y	se	sentía	con	ánimos	para
proseguirla.

—No	 voy	 a	 someterme	 sin	 ser	 escuchado	 —dijo—.	 Puede	 que	 también	 haya
poderes	 no	malignos	 transitando	por	 este	maldito	 camino.	Les	 dejaré	 una	 nota	 con
una	súplica.	Voy	a	relatar	los	agravios	y	persecuciones	que	yo,	un	indefenso	mortal,
un	penitente,	un	poeta	inofensivo,	estoy	sufriendo.

Halpin	Frayser	era	poeta	del	mismo	modo	que	penitente,	sólo	en	sueños.
Sacó	del	bolsillo	un	pequeño	cuaderno	rojo	con	pastas	de	piel,	la	mitad	del	cual

dedicaba	a	anotaciones,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	con	qué	escribir.	Arrancó
una	ramita	de	un	arbusto	y,	tras	mojarla	en	un	charco	de	sangre,	comenzó	a	escribir
con	 rapidez.	 Apenas	 había	 rozado	 el	 papel	 con	 la	 punta	 de	 la	 rama,	 una	 sorda	 y
salvaje	carcajada	estalló	en	la	distancia	y	fue	aumentando	mientras	parecía	acercarse;
era	 una	 risa	 inhumana,	 sin	 alma,	 tétrica,	 como	 el	 grito	 del	 colimbo	 solitario	 a
medianoche	al	borde	de	un	lago;	una	risa	que	concluyó	en	un	aullido	espantoso	en	sus
mismos	oídos	y	que	se	fue	desvaneciendo	lentamente,	como	si	el	maldito	ser	que	la
había	 producido	 se	 hubiera	 retirado	 de	 nuevo	 al	 mundo	 del	 que	 procedía.	 Pero
Frayser	sabía	que	no	era	así:	aquella	criatura	no	se	había	movido	y	estaba	muy	cerca.

Una	extraña	sensación	comenzó	a	apoderarse	lentamente	tanto	de	su	cuerpo	como
de	su	espíritu.	No	podía	asegurar	qué	sentido,	de	ser	alguno,	era	el	afectado;	era	como
una	 intuición,	 como	 una	 extraña	 certeza	 de	 que	 algo	 abrumador,	 malvado	 y
sobrenatural,	 distinto	 de	 las	 criaturas	 que	 le	 rondaban	 y	 superior	 a	 ellas	 en	 poder,
estaba	 presente.	 Sabía	 que	 era	 aquello	 lo	 que	 había	 lanzado	 esa	 cruel	 carcajada,	 y
ahora	se	aproximaba;	pero	desconocía	por	dónde	y	no	se	atrevía	a	hacer	conjeturas.
Sus	miedos	iniciales	habían	desaparecido	y	se	habían	fundido	con	el	inmenso	pavor
del	 que	 era	 presa.	 A	 esto	 se	 añadía	 una	 única	 preocupación:	 completar	 su	 súplica
dirigida	a	los	poderes	benéficos	que,	al	cruzar	el	bosque	hechizado,	podrían	rescatarle
si	se	le	negaba	la	bendición	de	ser	aniquilado.	Escribía	con	una	rapidez	inusitada	y	la
sangre	de	la	improvisada	pluma	parecía	no	agotarse.	Pero	en	medio	de	una	frase	sus
manos	se	negaron	a	continuar,	sus	brazos	se	paralizaron	y	el	cuaderno	cayó	al	suelo.
Impotente	 para	 moverse	 o	 gritar,	 se	 encontró	 contemplando	 el	 rostro	 cansado	 y
macilento	de	su	madre	que,	con	los	ojos	de	la	muerte,	se	erguía	pálida	y	silenciosa	en
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su	mortaja.

II

En	 su	 juventud,	 Halpin	 Frayser	 había	 vivido	 con	 sus	 padres	 en	 Nashville,
Tennessee.	 Los	 Frayser	 tenían	 una	 posición	 acomodada	 en	 la	 sociedad	 que	 había
sobrevivido	al	desastre	de	 la	guerra	civil.	Sus	hijos	habían	 tenido	 las	oportunidades
sociales	 y	 educativas	 propias	 de	 su	 época	 y	 posición,	 y	 habían	 desarrollado	 unas
formas	educadas	y	unas	mentes	cultivadas.	Halpin,	que	era	el	más	joven	y	enclenque,
estaba	 un	 poquito	 mimado;	 en	 él	 se	 hacía	 patente	 la	 doble	 desventaja	 del	 mimo
materno	 y	 de	 la	 falta	 de	 atención	 paterna.	 Frayser	 pare	 era	 lo	 que	 todo	 sureño	 de
buena	posición	debe	ser:	un	político.	Su	país,	o	mejor	dicho,	su	región	y	su	estado	le
llevaban	tanto	tiempo	y	le	exigían	una	atención	tan	especial	que	sólo	podía	prestar	a
su	familia	unos	oídos	algo	sordos	a	causa	del	clamor	y	del	griterío,	incluido	el	suyo,
de	los	líderes	políticos.

El	joven	Halpin	era	un	muchacho	soñador,	indolente	y	bastante	sentimental,	más
amigo	 de	 la	 literatura	 que	 de	 las	 leyes,	 profesión	 para	 la	 que	 había	 sido	 educado.
Aquellos	parientes	suyos	que	creían	en	las	modernas	teorías	de	la	herencia	veían	en	el
muchacho	al	difunto	Myron	Bayne,	su	bisabuelo	materno,	quien	de	ese	modo	volvía	a
recibir	los	rayos	de	la	luna,	astro	por	cuya	influencia	Bayne	llegó	a	ser	un	poeta	de
reconocida	valía	en	la	época	colonial.	Aunque	no	siempre	se	observaba,	sí	era	digno
de	 observación	 el	 hecho	 de	 no	 considerar	 un	 verdadero	 Frayser	 a	 aquel	 que	 no
poseyera	 con	 orgullo	 una	 suntuosa	 copia	 de	 las	 obras	 poéticas	 de	 su	 antecesor
(editadas	por	 la	familia	y	retiradas	hacía	 tiempo	de	un	mercado	no	muy	favorable);
sin	embargo,	y	de	forma	incomprensible,	la	disposición	a	honrar	al	ilustre	difunto	en
la	 persona	 de	 su	 sucesor	 espiritual	 era	más	 bien	 escasa:	Halpin	 era	 considerado	 la
oveja	negra	que	podía	deshonrar	a	todo	el	rebaño	en	cualquier	momento	poniéndose	a
balar	en	verso.	Los	Frayser	de	Tennessee	eran	gente	práctica,	no	en	el	sentido	popular
de	 dedicarse	 a	 tareas	 orientadas	 por	 la	 ambición,	 sino	 en	 el	 de	 despreciar	 aquellas
cualidades	que	apartan	a	un	hombre	de	la	beneficiosa	vocación	política.

Para	 hacer	 justicia	 al	 joven	Halpin,	 hay	que	 confesar	 que,	 aunque	 él	 encarnaba
fielmente	 la	 mayoría	 de	 las	 características	 mentales	 y	 morales	 atribuidas	 por	 la
tradición	 histórica	 y	 familiar	 al	 famoso	 bardo	 colonial,	 sólo	 se	 le	 consideraba
depositario	 del	 don	 y	 arte	 divinos	 por	 pura	 deducción.	No	 sólo	 no	 había	 cortejado
jamás	 a	 la	 musa	 sino	 que,	 a	 decir	 verdad,	 habría	 sido	 incapaz	 de	 escribir
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correctamente	un	verso	para	escapar	a	la	muerte.	Sin	embargo	nadie	sabía	cuándo	esa
dormida	facultad	podría	despertar	y	hacerle	tañer	la	lira.

Mientras	tanto,	el	muchacho	resultaba	bastante	inútil.	Entre	él	y	su	madre	existía
una	gran	comprensión,	pues	 la	 señora	era,	en	secreto,	una	 ferviente	discípula	de	su
abuelo;	 pero,	 con	 el	 tacto	 digno	 de	 elogio	 en	 personas	 de	 su	 sexo	 (algunos
calumniadores	prefieren	llamarlo	astucia),	siempre	había	procurado	ocultar	su	afición
a	 todos	menos	 a	 aquel	 que	 la	 compartía.	Este	 delito	 común	 constituía	 un	 lazo	más
entre	ellos.	Si	bien	es	cierto	que	en	su	infancia	Halpin	era	un	mimado	de	su	madre,
hay	que	decir	que	él	había	hecho	todo	lo	posible	porque	así	fuera.	A	medida	que	se
acercaba	al	grado	de	virilidad	característico	del	sureño,	a	quien	le	da	igual	la	marcha
de	 las	 elecciones,	 la	 relación	 con	 su	hermosa	madre	—a	quien	desde	niño	 llamaba
Katy—	 se	 fue	 haciendo	 más	 fuerte	 y	 tierna	 cada	 año.	 En	 esas	 dos	 naturalezas
románticas	 se	manifestaba	 de	 un	modo	 especial	 un	 fenómeno	 a	 veces	 olvidado:	 el
predominio	del	elemento	sexual	en	las	relaciones	humanas,	que	refuerza,	embellece	y
dulcifica	 todos	 los	 lazos,	 incluso	 los	 consanguíneos.	 Eran	 tan	 inseparables	 que
quienes	no	los	conocían,	al	observar	su	comportamiento,	los	tomaban	a	menudo	por
enamorados.

Un	día,	Halpin	Frayser	 entró	 en	 el	 tocador	de	 su	madre,	 la	 besó	 en	 la	 frente	y,
después	de	jugar	con	un	rizo	de	su	pelo	negro	que	había	escapado	de	las	horquillas,
dijo,	intentando	aparentar	tranquilidad:

—¿Te	importaría	mucho,	Katy,	si	me	fuera	a	California	por	unas	semanas?
Era	innecesario	que	Katy	contestara	con	los	labios	a	una	pregunta	para	la	que	sus

delatoras	 mejillas	 habían	 dado	 ya	 una	 respuesta	 inmediata.	 Evidentemente	 le
importaba	y	las	lágrimas	que	brotaron	de	sus	grandes	ojos	marrones	así	lo	indicaban.

—Hijo	mío	—dijo	mirándole	con	infinita	ternura—,	debería	haber	adivinado	que
esto	ocurriría.	Anoche	me	pasé	horas	y	horas	en	vela,	 llorando,	porque	el	abuelo	se
me	apareció	en	sueños	y,	en	pie,	tan	joven	y	guapo	como	en	su	retrato,	señaló	al	tuyo
en	la	misma	pared.	Cuando	lo	miré,	no	pude	ver	tus	facciones:	tu	cara	estaba	cubierta
con	un	paño	como	el	que	se	pone	a	los	muertos.	Tu	padre,	cuando	se	lo	he	contado,	se
ha	reído	de	mí;	pero,	querido,	tú	y	yo	sabemos	que	tales	sueños	no	ocurren	porque	sí.
Se	veían,	por	debajo	del	paño,	las	marcas	de	unos	dedos	sobre	tu	garganta.	Perdona,
pero	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 ocultarnos	 tales	 cosas.	A	 lo	mejor	 tú	 le	 das	 otra
interpretación.	 Quizá	 significa	 que	 no	 debes	 ir	 a	 California.	 O	 tal	 vez	 que	 debes
llevarme	contigo.

Hay	 que	 decir,	 a	 la	 luz	 de	 una	 prueba	 recién	 descubierta,	 que	 esta	 ingeniosa
interpretación	 no	 fue	 completamente	 aceptada	 por	 la	mente,	más	 lógica,	 del	 joven.
Por	un	momento	tuvo	el	presentimiento	de	que	aquel	sueño	presagiaba	una	calamidad
más	sencilla	e	inmediata,	aunque	menos	trágica,	que	una	visita	a	la	costa	del	Pacífico:
Halpin	Frayser	tuvo	la	impresión	de	que	iba	a	ser	estrangulado	en	su	patria	chica.

—¿No	hay	 balnearios	 de	 aguas	medicinales	 en	California	—continuó	 la	 señora
Frayser,	antes	de	que	él	pudiera	exponer	el	verdadero	significado	del	sueño—	en	los
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que	puedan	curarse	el	reumatismo	y	la	neuralgia?	Mira	qué	dedos	tan	rígidos;	estoy
casi	segura	de	que	hasta	durmiendo	me	producen	dolor.

Extendió	las	manos	para	que	las	viera.	El	cronista	es	incapaz	de	señalar	cuál	fue
el	diagnóstico	que	el	joven	prefirió	guardar	para	sí	con	una	sonrisa,	pero	se	siente	en
la	 obligación	 de	 añadir,	 de	 su	 cosecha,	 que	 nunca	 unos	 dedos	 parecieron	 menos
rígidos	y	con	menos	apariencia	de	insensibilidad.

El	resultado	fue	que,	de	estas	dos	personas	con	los	mismos	raros	conceptos	sobre
el	 deber,	 una	 se	 fue	 a	 California,	 tal	 y	 como	 demandaba	 su	 clientela,	 y	 la	 otra	 se
quedó	en	casa,	obedeciendo	así	al	deseo,	apenas	consciente,	de	su	marido.

Una	oscura	noche	Halpin	Frayser	iba	caminando	por	el	puerto	de	San	Francisco	y,
de	un	modo	tan	repentino	como	sorprendente,	se	vio	convertido	en	marinero.	Lo	que
ocurrió	 en	 realidad	 fue	 que	 le	 emborracharon	 y	 le	 arrastraron	 a	 bordo	 de	 un	 barco
enorme	que	zarpó	con	destino	a	un	país	lejano.	Pero	sus	desventuras	no	acabaron	con
el	viaje,	pues	el	barco	encalló	en	una	isla	al	sur	del	Pacífico	y	pasaron	seis	años	antes
de	 que	 los	 supervivientes	 fueran	 rescatados	 por	 una	 goleta	mercante	 y	 devueltos	 a
San	Francisco.

Aunque	volvía	con	la	bolsa	vacía,	Frayser	no	era	menos	orgulloso	de	lo	que	había
sido	 en	 los	 años	 anteriores,	 ya	 tan	 lejanos	 para	 él.	 No	 quiso	 aceptar	 la	 ayuda	 de
extraños,	 y	 fue	 mientras	 vivía	 con	 otro	 superviviente	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Santa
Helena,	en	espera	de	noticias	y	dinero	de	su	familia,	cuando	se	le	ocurrió	salir	a	cazar
y	soñar.

III

La	aparición	del	bosque	—esa	cosa	tan	parecida	y,	sin	embargo,	tan	distinta	a	su
madre—	era	 horrible.	No	 despertaba	 ni	 amor	 ni	 anhelo	 en	 su	 corazón;	 tampoco	 le
traía	 recuerdos	 agradables	 de	 los	 días	 felices.	 En	 resumen,	 no	 le	 inspiraba	 ningún
sentimiento	especial,	pues	cualquier	emoción	quedaba	ahogada	por	el	miedo.	Intentó
volverse	y	huir	pero	las	piernas	no	le	obedecieron:	ni	siquiera	podía	levantar	los	pies
del	suelo.	Los	brazos	le	colgaban	inertes	en	los	costados;	sólo	conservaba	el	control
de	los	ojos	y	no	se	atrevía	a	apartarlos	de	las	apagadas	órbitas	del	espectro,	del	que
sabía	 que	 no	 era	 un	 alma	 sin	 cuerpo,	 sino	 lo	 más	 espantoso	 que	 aquel	 bosque
hechizado	podía	albergar:	 ¡un	cuerpo	 sin	alma!	En	 su	mirada	vacía	no	había	amor,
piedad	o	inteligencia	alguna,	nada	a	lo	que	apelar.	«No	ha	lugar	a	apelación»,	pensó,
rememorando	absurdamente	el	lenguaje	profesional	tiempo	atrás	aprendido.	Pero	de
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su	ocurrencia	no	se	dedujo	ningún	alivio.
La	 aparición	 continuaba	 frente	 a	 él,	 a	 un	 paso,	 observándole	 con	 la	 torpe

malevolencia	 de	 una	 bestia	 salvaje.	 Fue	 tan	 largo	 este	 momento	 que	 el	 universo
envejeció,	cargado	de	años	y	culpas,	y	el	bosque,	triunfante	tras	aquella	monstruosa
culminación	de	terrores,	desapareció	de	su	mente	con	todas	sus	imágenes	y	sonidos.
De	 pronto,	 el	 espectro	 extendió	 sus	 manos	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 con	 terrible
ferocidad.	Halpin	recuperó	sus	energías,	pero	no	su	voluntad:	su	poderoso	cuerpo	y
sus	 ágiles	 miembros,	 dotados	 de	 una	 vida	 propia,	 ciega	 e	 insensata,	 resistieron
vigorosamente,	 pero	 su	 mente	 seguía	 hechizada.	 Por	 un	 instante	 vio	 ese	 increíble
enfrentamiento	 entre	 su	 inteligencia	 muerta	 y	 su	 organismo	 vivo	 como	 un	 simple
espectador;	esto,	como	se	sabe,	suele	suceder	en	los	sueños.	Pero	enseguida	recobró
su	 identidad,	 y	 dando	 un	 salto	 hacia	 su	 interior,	 el	 valeroso	 autómata	 recuperó	 de
nuevo	su	voluntad	rectora,	tan	expectante	y	agresiva	como	la	de	su	detestable	rival.

Pero	 ¿qué	 mortal	 puede	 derrotar	 a	 una	 criatura	 hija	 de	 su	 propio	 sueño?	 La
imaginación	que	crea	al	enemigo	está	vencida	de	antemano;	el	resultado	del	combate
es	 su	 misma	 causa.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 de	 una	 fortaleza	 y	 actividad	 que
parecían	 inútiles,	 sintió	 cómo	 unos	 dedos	 fríos	 se	 aferraban	 a	 su	 garganta.	 De
espaldas	 sobre	 la	 tierra,	 vio,	 a	 un	 palmo	 de	 distancia,	 aquel	 rostro	 muerto	 y
descarnado.	Al	instante	todo	se	oscureció.	Se	oyó	el	sonido	de	tambores	lejanos	y	el
murmullo	de	voces	bulliciosas,	a	los	que	siguió	un	grito	agudo	y	distante	que	redujo
todo	al	silencio.	Halpin	Frayser	soñó	que	estaba	muerto.

IV

Tras	una	noche	templada	y	clara,	la	mañana	amaneció	con	niebla.	El	día	anterior,
hacia	la	media	tarde,	se	había	visto	una	cortina	de	vapor	—el	fantasma	de	una	nube—
que	se	acercaba	a	la	ladera	oeste	del	monte	Santa	Helena,	a	sus	estériles	alturas.	Era
una	capa	 tan	 fina	y	 translúcida,	 tan	parecida	a	una	 fantasía	hecha	 realidad	que	uno
habría	exclamado:	«¡Miren,	miren,	rápido:	en	un	momento	habrá	desaparecido!».

Pero	 enseguida	 empezó	 a	 hacerse	mayor	 y	más	 densa.	Mientras	 un	 extremo	 se
adhería	a	 la	montaña,	el	otro	se	elevaba	cada	vez	más	por	encima	de	 los	cerros.	Al
mismo	 tiempo	 se	 extendía	 hacia	 el	 norte	 y	 hacia	 el	 sur	 y	 se	 fundía	 con	 pequeños
jirones	 de	 niebla	 que,	 con	 la	 sensata	 intención	 de	 ser	 absorbidos,	 surgían	 de	 las
laderas.	Fue	creciendo	y	creciendo	hasta	hacer	imposible	la	visión	de	la	cumbre	desde
el	valle,	que	quedó	cubierto	por	un	dosel	gris	y	opaco.	En	Calistoga,	que	se	extiende
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al	pie	de	la	montaña,	donde	el	valle	comienza,	tuvieron	una	noche	sin	estrellas	y	una
mañana	 sin	 sol.	 La	 niebla	 se	 hundía	 cada	 vez	más	 y	 se	 extendía	 en	 dirección	 sur,
cubriendo	 rancho	 tras	 rancho	 hasta	 alcanzar	 la	 ciudad	 de	 Santa	 Helena,	 a	 nueve
millas	de	distancia.	El	polvo	se	había	asentado	sobre	el	camino	y	los	pájaros	estaban
posados	en	silencio	sobre	 los	árboles	empapados.	La	 luz	de	 la	mañana	era	pálida	y
fantasmal,	sin	color	o	brillo	alguno.

Al	 despuntar	 el	 alba,	 dos	 hombres	 abandonaron	 la	 ciudad	 de	 Santa	 Helena	 en
dirección	 norte,	 hacia	 Calistoga.	 Aunque	 llevaban	 escopeta	 al	 hombro,	 nadie	 les
habría	confundido	con	un	par	de	cazadores;	eran	el	ayudante	del	sheriff	de	Napa	y	un
detective	de	San	Francisco,	Holker	y	Jaralson,	respectivamente.	Su	misión	era	cazar	a
un	hombre.

—¿Está	 muy	 lejos?	 —preguntó	 Holker,	 mientras	 sus	 pisadas	 dejaban	 al
descubierto	la	tierra	seca	que	había	bajo	la	superficie	húmeda	del	camino.

—¿La	 iglesia	 blanca?	Como	 a	media	milla	—contestó	 el	 otro—.	 Por	 cierto	—
añadió—,	ni	es	una	iglesia	ni	es	blanca;	se	trata	de	una	escuela	abandonada,	gris	por
los	 años	 y	 el	 descuido.	 En	 otro	 tiempo,	 cuando	 era	 blanca,	 se	 realizaban	 en	 ella
servicios	religiosos.	Tiene	un	cementerio	que	haría	las	delicias	de	un	poeta.	¿Adivina
usted	por	qué	mandé	buscarle	y	le	advertí	que	viniera	armado?

—Oh,	 nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido	 preguntarle	 sobre	 esos	 temas.	 Sé	 que	 usted
siempre	informa	en	el	momento	oportuno.	Pero	si	se	 trata	de	hacer	conjeturas,	creo
que	 lo	 que	 usted	 quiere	 es	 que	 le	 ayude	 a	 detener	 a	 uno	 de	 los	 cadáveres	 del
cementerio.

—¿Se	acuerda	usted	de	Branscom?	—preguntó	Jaralson,	respondiendo	al	ingenio
de	su	compañero	con	la	indiferencia	que	se	merecía.

—¿El	tipo	que	degolló	a	su	mujer?	Ya	lo	creo.	Me	costó	una	semana	de	trabajo	y
un	montón	de	dólares.	Ofrecen	quinientos	de	recompensa,	pero	no	hemos	conseguido
echarle	la	vista	encima.	No	querrá	usted	decir	que…

—Exacto,	lo	han	tenido	bajo	sus	narices	todo	este	tiempo.	Por	las	noches	viene	al
viejo	cementerio	de	la	iglesia	blanca.

—¡Demonios!	Es	donde	está	enterrada	su	mujer.
—Bueno,	deberían	ustedes	haber	supuesto	que	algún	día	 tendría	 la	 tentación	de

volver.
—Es	el	último	lugar	que	se	nos	habría	ocurrido.
—Como	ya	habían	rastreado	todos	los	demás,	al	conocer	su	fracaso,	le	esperé	allí.
—¿Y	le	encontró?
—¡Maldita	sea!	Él	me	encontró	a	mí.	El	muy	bribón	me	tomó	la	delantera:	se	me

echó	 encima	 y	 me	 hizo	 correr	 a	 gusto.	 Fue	 una	 suerte	 que	 no	 acabara	 conmigo.
¡Menudo	 pájaro!	 Me	 contentaría	 con	 la	 mitad	 de	 la	 recompensa,	 si	 es	 que	 usted
necesita	la	otra	mitad.

Holker	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo	 que	 sus	 acreedores	 estaban	 más	 impacientes	 que
nunca.
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—Quería	sencillamente	mostrarle	el	 terreno	y	preparar	un	plan	con	usted	—dijo
el	detective—.	Creí	que,	aunque	fuera	de	día,	era	mejor	ir	bien	armados.

—Ese	hombre	debe	de	estar	loco	—dijo	el	ayudante	del	sheriff—.	La	recompensa
es	por	su	captura	y	condena.	Si	está	loco,	no	le	condenarán.

El	 señor	 Holker,	 profundamente	 afectado	 por	 tal	 posibilidad,	 se	 detuvo
involuntariamente	un	instante	y	reanudó	la	marcha	con	menos	entusiasmo.

—Bueno,	 lo	 parece	—asintió	 Jaralson—.	 Debo	 admitir	 que	 nunca	 he	 visto	 un
canalla	con	peor	pinta:	mal	afeitado,	con	el	pelo	totalmente	revuelto…	Reúne	todo	lo
peor	de	la	vieja	y	honorable	orden	de	los	vagabundos.	Pero	he	venido	a	por	él	y	no	se
me	 escapará.	 La	 gloria	 nos	 espera.	 Nadie	 más	 sabe	 que	 está	 a	 este	 lado	 de	 las
Montañas	de	la	Luna.

De	 acuerdo	 —dijo	 Holker—,	 Vamos	 allá	 e	 inspeccionemos	 el	 terreno	 donde
pronto	yacerás	—añadió	empleando	las	palabras	que	en	tiempos	fueran	tan	usadas	en
las	 inscripciones	 funerarias—.	 Quiero	 decir,	 si	 es	 que	 el	 viejo	 Branscom	 llega	 a
cansarse	de	usted	y	de	su	impertinente	intromisión.	Por	cierto,	el	otro	día	oí	decir	que
su	verdadero	nombre	no	es	Branscom.

—Entonces	¿cuál	es?
—No	me	acuerdo.	Había	perdido	todo	interés	por	ese	rufián	y	no	lo	grabé	en	la

memoria.	Era	algo	como	Pardee.	La	mujer	a	la	que	tuvo	el	mal	gusto	de	degollar	era
viuda	cuando	él	la	conoció.	Había	venido	a	California	a	buscar	a	unos	parientes.	Ya
sabe,	hay	gente	que	lo	hace.	Pero	bueno,	usted	ya	conoce	esa	historia.

—Naturalmente.
—Pero	 si	 no	 sabía	 su	verdadero	nombre,	 ¿por	 qué	 feliz	 inspiración	 encontró	 la

tumba?	El	mismo	que	me	dijo	el	nombre	comentó	que	está	grabado	en	la	lápida.
—Yo	no	 sé	 dónde	 está	 esa	 tumba	—contestó	 Jaralson,	 algo	 reacio	 a	 admitir	 su

ignorancia	 acerca	 de	 un	 detalle	 tan	 importante	 en	 el	 plan—.	 He	 estado
inspeccionando	el	 lugar,	nada	más.	Precisamente	 identificar	esa	 rumba	es	una	parte
del	trabajo	que	hemos	de	realizar	esta	mañana.	Aquí	tenemos	la	iglesia	blanca.

El	 camino	 había	 estado	 bordeado	 por	 campos	 hasta	 entonces.	 Ahora,	 a	 la
izquierda,	se	veía	un	bosque	de	encinas	y	madroños,	y	unos	abetos	gigantescos	cuya
parte	inferior	era	difícil	de	distinguir	entre	la	niebla.	Los	arbustos,	bastante	espesos,
no	 llegaban	 a	 ser	 impracticables.	 Al	 principio	 Holker	 no	 veía	 el	 edificio	 pero,	 al
adentrarse	 en	 el	 bosque,	 sus	 vagos	 contornos,	 que	 parecían	 enormes	 y	 distantes,
aparecieron	entre	la	bruma.	Unos	cuantos	pasos	más	y	ahí	estaba,	claramente	visible,
oscurecido	 por	 la	 humedad	 y	 de	 un	 tamaño	 insignificante.	 Era	 la	 típica	 escuela	 de
aldea	 con	 un	 basamento	 de	 piedra	 y	 forma	 de	 caja	 de	 embalar.	 Tenía	 el	 tejado
cubierto	 de	 musgo,	 y	 los	 cristales	 y	 marcos	 de	 las	 ventanas	 rotos.	 Su	 estado	 era
ruinoso,	pero	no	era	una	ruina,	sino	uno	de	los	típicos	sucedáneos	californianos	de	lo
que	las	guías	extranjeras	llaman	«monumentos	del	pasado».	Tras	un	rápido	vistazo	a
una	 construcción	 tan	 poco	 interesante,	 Jaralson	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 posterior,
llena	de	maleza	húmeda.
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—Le	voy	a	mostrar	dónde	me	sorprendió	—dijo—.	Éste	es	el	cementerio.
Por	 todas	partes	surgían	pequeños	recintos	con	tumbas,	en	ocasiones	no	más	de

una,	entre	los	matorrales.	Unas	veces	se	las	reconocía	por	las	piedras	descoloridas	y
las	tablas	podridas	que,	cuando	no	estaban	en	el	suelo,	descansaban	sobre	sus	cuatro
ángulos;	otras,	por	las	estacas	carcomidas	que	las	rodeaban	y,	más	raramente,	por	un
montículo	de	hojarasca	bajo	la	que	se	podían	distinguir	algunos	cascotes.	En	muchos
casos	el	 lugar	que	acogía	 los	restos	de	algún	pobre	mortal	—quien,	con	el	paso	del
tiempo,	 había	 sido	 abandonado	 por	 el	 círculo	 de	 sus	 afligidos	 amigos—	no	 estaba
indicado	más	que	por	una	depresión	en	la	tierra,	más	duradera	que	la	de	sus	propios
deudos.	Los	senderos,	si	es	que	alguna	vez	los	hubo,	no	habían	dejado	huella	alguna.
Entre	 las	 tumbas	 crecían	 unos	 grandes	 árboles	 que	 arrancaban	 con	 sus	 raíces	 las
cercas	 de	 los	 recintos.	 Por	 todas	 partes	 reinaba	 esa	 atmósfera	 de	 abandono	 y
decadencia	que	en	ningún	otro	sitio	parece	tan	indicada	y	significativa	como	en	una
aldea	de	muertos	olvidados.

Los	dos	hombres,	con	Jaralson	a	la	cabeza,	atravesaron	los	espesos	matorrales;	de
pronto,	 aquel	hombre	decidido	 se	detuvo	y,	 tras	 levantar	 la	 escopeta	 a	 la	 altura	del
pecho,	musitó	una	palabra	de	alerta	y	permaneció	con	la	vista	clavada	frente	a	él.	Su
compañero,	en	cuanto	pudo	librarse	de	 la	maleza,	 le	 imitó	y,	aunque	no	había	visto
nada,	 se	puso	en	guardia	ante	 lo	que	pudiera	 suceder.	Un	 instante	después	Jaralson
comenzó	a	avanzar	cautelosamente,	con	Holker	tras	él.

Bajo	las	ramas	de	un	enorme	abeto	yacía	un	cuerpo	sin	vida.	Los	dos	hombres,	en
silencio	junto	a	él,	examinaron	los	detalles	que	en	un	primer	momento	suelen	llamar
la	atención:	el	rostro,	la	actitud,	la	ropa:	todo	aquello	que	más	rápidamente	responde
a	las	mudas	preguntas	de	una	curiosidad	sana.

El	hombre	estaba	boca	arriba,	con	las	piernas	separadas.	Tenía	un	brazo	extendido
hacia	arriba	y	el	otro	doblado	en	ángulo	con	la	mano	cerca	de	la	garganta.	Sus	puños
estaban	 fuertemente	apretados,	en	actitud	de	desesperada	pero	 inútil	 resistencia	a…
no	se	sabe	qué.

Junto	a	él	había	una	escopeta	y	un	morral	de	cazador	a	través	de	cuyas	mallas	se
veían	 plumas	 de	 pájaros	 muertos.	 A	 su	 alrededor	 había	 rastros	 de	 una	 lucha
encarnizada;	 unos	 pequeños	 brotes	 de	 encina	 venenosa	 aparecían	 tronchados,	 sin
hojas	 ni	 corteza.	 Alguien	 había	 acumulado	 con	 sus	 pies	 hojarasca	 en	 torno	 a	 sus
piernas.	Unas	huellas	de	rodillas	humanas	aparecían	junto	a	sus	caderas.

La	ferocidad	de	la	lucha	era	evidente	con	solo	observar	la	garganta	y	el	rostro	del
cadáver.	A	diferencia	del	color	blanco	de	su	pecho	y	manos,	aquellos	tenían	un	color
púrpura,	 casi	 negro.	 Sus	 hombros	 descansaban	 sobre	 una	 leve	 prominencia	 del
terreno,	 lo	que	hacía	que	 la	cabeza	cayera	bruscamente	hacia	atrás,	con	 los	ojos	en
dirección	contraria	a	la	de	los	pies.	Una	lengua,	negra	e	hinchada,	surgía	de	entre	la
espuma	que	llenaba	su	boca	abierta.	Sobre	la	garganta	había	unas	marcas	horribles:
no	eran	 las	 simples	huellas	de	unos	dedos,	 sino	magulladuras	y	heridas	producidas
por	unas	manos	fuertes	que	debían	de	haberse	hundido	en	la	carne,	manteniendo	su
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terrible	tenaza	hasta	mucho	después	de	producir	la	muerte.	El	pecho,	la	garganta	y	el
rostro	estaban	húmedos;	tenía	la	ropa	empapada	y	unas	gotas	de	agua,	condensación
de	la	niebla,	salpicaban	el	pelo	y	el	bigote.

Los	 dos	 hombres	 observaron	 todo	 esto	 casi	 de	 un	 vistazo,	 sin	 hacer	 ningún
comentario.	Después	Holker	rompió	el	silencio.

—¡Pobre	diablo!	Debió	de	tener	un	final	horroroso.
Jaralson,	con	la	escopeta	firmemente	agarrada	y	el	dedo	en	el	gatillo,	inspeccionó

atentamente	el	bosque	con	la	mirada.
—Esto	es	obra	de	un	loco	—dijo	sin	apartar	la	vista	de	la	espesura—.	La	obra	de

Branscom…	Pardee.
Algo	 que	 había	 en	 el	 suelo,	 semicubierto	 por	 las	 hojas,	 llamó	 la	 atención	 de

Eíolker.	Era	un	cuaderno	rojo	con	pastas	de	piel.	Lo	cogió	y	lo	abrió.	Contenía	hojas
en	 blanco	 para	 anotaciones	 en	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 estaba	 escrito	 el	 nombre
«Halpin	 Frayser».	 Con	 tinta	 roja	 y	 garabateadas	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 páginas,
aparecían	las	siguientes	líneas,	que	Eíolker	leyó	en	voz	alta,	mientras	su	compañero
seguía	vigilando	los	oscuros	confines	de	aquel	entorno	y	escuchaba	con	aprensión	el
gotear	de	los	árboles.	Decía	así:

Víctima	de	algún	oculto	maleficio,	me	encontré
entre	las	tinieblas	crepusculares	de	un	bosque	encantado.
El	ciprés	y	el	mirto	entrelazaban	sus	ramas
en	simbólica	y	funesta	hermandad.
El	sauce	cavilante	murmuraba	al	tejo;
debajo,	la	mortal	belladona	y	la	ruda,
con	siemprevivas	trenzadas	en	extrañas	formas
funerarias,	crecían	junto	a	horribles	ortigas.

No	había	ni	cantos	de	pájaros	ni	zumbidos	de	abejas,
ni	hojas	suavemente	mecidas	por	la	fresca	brisa.
El	aire	estaba	estancado	y	el	silencio	era
un	ser	vivo	que	respiraba	entre	los	árboles.

Los	espíritus	conspiradores	murmuraban	en	las	tinieblas,
de	un	modo	inaudible,	los	secretos	de	Las	tumbas.
Los	árboles	sangraban	y	las	hojas	exhibían,
a	la	luz	embrujada,	un	fulgor	rojizo.

¡Grité!	El	hechizo,	aún	sin	romper,
dominaba	mi	espíritu	y	voluntad.
¡Desamparado,	sin	aliento	ni	esperanza,
luché	contra	monstruosos	presagios	de	maldad!
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Al	fin,	lo	invisible…

Holker	se	detuvo.	No	había	nada	más.	El	manuscrito	se	interrumpía	a	mitad	de	un
verso.

—Suena	a	Bayne	—dijo	Jaralson,	que,	a	su	manera,	era	un	hombre	culto.	Había
dejado	de	vigilar	y	estaba	observando	el	cadáver.

—¿Quién	es	Bayne?	—preguntó	Holker	sin	mucho	interés.
—Myron	Bayne,	un	tipo	que	escribió	en	la	época	colonial,	hace	más	de	un	siglo.

Sus	 poemas	 eran	 tremendamente	 tétricos.	 Tengo	 sus	 obras	 completas.	 Este	 poema,
por	algún	error,	no	aparece	en	ellos.

—Hace	frío	—dijo	Holker—.	Vámonos.	Debemos	avisar	al	juez	de	Napa.
Sin	decir	palabra,	Jaralson	siguió	a	su	compañero.	Al	pasar	 junto	a	 la	elevación

del	 terreno	 sobre	 la	 que	 descansaban	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 del	 muerto,	 su	 pie
tropezó	con	un	objeto	duro	que	había	bajo	la	hojarasca.	Era	una	lápida	caída	sobre	la
que,	con	dificultad,	se	podían	leer	las	palabras	«Catherine	Larue».

—¡Larue,	 Larue!	 —exclamó	 Holker	 con	 excitación	 repentina—.	 Ése	 es	 el
verdadero	nombre	de	Branscom,	no	Pardee.	Y,	¡Dios	mío!,	ahora	me	acuerdo	de	todo:
¡el	nombre	de	la	mujer	asesinada	era	Frayser!

—Aquí	hay	algo	que	me	huele	muy	mal	—dijo	el	detective	 Jaralson—,	No	me
gustan	nada	estas	historias.

De	entre	la	niebla	—y	al	parecer	desde	muy	lejos—	les	llegó	el	sonido	de	una	risa
sofocada	y	desalmada,	tan	desprovista	de	alegría	como	la	de	una	hiena	que	ronda	en
la	noche	del	desierto	en	busca	de	presa.	Una	risa	que	se	elevó	poco	a	poco	y	se	fue
haciendo	cada	vez	más	nítida,	fuerte	y	terrible,	hasta	que	pareció	rozar	los	límites	del
círculo	 de	 visión	 de	 los	 dos	 hombres.	 Era	 una	 risa	 tan	 sobrenatural,	 inhumana	 y
diabólica	que	les	produjo	un	pavor	indescriptible.	No	movieron	sus	armas,	ni	siquiera
pensaron	en	ellas:	la	amenaza	de	aquel	horrible	sonido	no	era	de	las	que	se	combaten
con	ellas.	Tras	un	grito	culminante	que	pareció	sonar	 junto	a	 sus	oídos,	comenzó	a
disminuir	 paulatinamente	 hasta	 que	 sus	 débiles	 notas,	 tristes	 y	 mecánicas,	 se
extinguieron	en	el	silencio,	a	una	distancia	enorme.
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EL	SECRETO	DEL	BARRANCO	DE	MACARGER

Al	 noroeste	 de	 Indian	Hill,	 a	 unas	 nueve	millas	 en	 línea	 recta,	 se	 encuentra	 el
barranco	 de	 Macarger.	 No	 tiene	 mucho	 de	 barranco,	 pues	 se	 trata	 de	 una	 mera
depresión	entre	dos	sierras	boscosas	de	una	altura	considerable.	Desde	la	boca	hasta
la	 cabecera,	 porque	 los	 barrancos,	 como	 los	 ríos,	 tienen	 una	 anatomía	 propia,	 la
distancia	no	es	superior	a	las	dos	millas,	y	la	anchura	en	el	fondo	sólo	rebasa	en	un
punto	 las	 doce	 yardas;	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 recorrido,	 a	 ambos	 lados	 del
pequeño	arroyo	que	fluye	por	él	en	invierno	y	se	seca	al	llegar	la	primavera,	no	hay
terreno	llano.	Las	escarpadas	laderas	de	las	colinas,	cubiertas	por	una	vegetación	casi
impenetrable	de	manzanita	y	chamiso,	no	tienen	otra	separación	que	la	de	la	anchura
del	curso	del	río.	Nadie,	a	no	ser	un	ocasional	cazador	intrépido	de	los	contornos,	se
aventura	a	meterse	en	el	barranco	de	Macarger	que,	cinco	millas	más	adelante,	no	se
sabe	 ni	 qué	 nombre	 tiene.	En	 esa	 zona,	 y	 en	 cualquier	 dirección,	 hay	muchos	más
accidentes	 topográficos	 notables	 que	 no	 tienen	 nombre	 y	 resultaría	 vano	 intentar
descubrir,	preguntando	a	los	lugareños,	el	origen	del	nombre	de	éste.

A	medio	camino	entre	la	cabecera	y	la	desembocadura	del	barranco	de	Macarger,
la	colina	de	la	derecha	según	se	asciende	está	surcada	por	otro	barranco,	corto	y	seco,
y	donde	ambos	se	unen	hay	un	espacio	llano	de	unos	dos	o	tres	acres,	en	el	que	hace
unos	cuantos	años	había	un	viejo	albergue	con	una	sola	habitación.	Cómo	habían	sido
reunidos	 los	materiales	de	aquella	casa,	pocos	y	simples	como	eran,	en	aquel	 lugar
casi	 inaccesible,	 es	 un	 enigma	 en	 cuya	 solución	 habría	más	 de	 satisfacción	 que	 de
beneficio.	Posiblemente	el	lecho	del	arroyo	sea	un	camino	en	desuso.	Es	seguro	que
el	barranco	fue	explorado	en	otra	época	con	bastante	minuciosidad	por	mineros,	que
debieron	 de	 conocer	 algún	medio	 de	 entrar,	 al	menos,	 con	 animales	 de	 carga	 para
transportar	 las	 herramientas	 y	 los	 víveres.	 Al	 parecer,	 sus	 beneficios	 no	 fueron
suficientes	 para	 justificar	 una	 inversión	 considerable	 y	 enlazar	 el	 barranco	 de
Macarger	 con	 cualquier	 centro	 civilizado	 que	 disfrutara	 del	 honor	 de	 tener	 un
aserradero.	 La	 casa,	 sin	 embargo,	 estaba	 allí;	 la	mayor	 parte	 de	 ella.	 Le	 faltaba	 la
puerta	 y	 el	 marco	 de	 una	 ventana,	 y	 la	 chimenea	 de	 barro	 y	 piedras	 se	 había
convertido	 en	 un	 rimero	 desagradable	 sobre	 el	 que	 crecía	 una	 espesa	 maleza.	 El
humilde	mobiliario	que	pudiera	haber	habido	y	la	mayor	parte	de	la	baja	techumbre
de	 madera	 había	 servido	 como	 combustible	 en	 los	 fuegos	 de	 campamento	 de	 los
cazadores;	cosa	que	también	debió	de	ocurrirle	a	la	cubierta	del	viejo	pozo	que,	en	la
época	 de	 la	 que	 escribo,	 se	 abría	 allí	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 hoyo	 cercano,	 no	 muy
profundo	pero	bastante	ancho.

Una	 tarde	 de	 verano,	 en	 1874,	 siguiendo	 el	 lecho	 seco	 del	 arroyo,	 llegué	 al
barranco	de	Macarger	a	 través	del	estrecho	valle	en	el	que	desemboca.	Iba	cazando
codornices	y	 llevaba	ya	unas	doce	en	la	bolsa	cuando	me	topé	con	la	casa	descrita,
cuya	 existencia	 ignoraba	 hasta	 entonces.	 Después	 de	 inspeccionar	 las	 ruinas	 con
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bastante	atención,	 reanudé	mi	actividad	cinegética	y,	como	quiera	que	 tuve	un	gran
éxito,	la	prolongué	hasta	casi	el	anochecer,	momento	en	que	me	di	cuenta	de	que	me
encontraba	muy	lejos	de	cualquier	lugar	habitado,	y	demasiado	lejos	como	para	llegar
a	uno	antes	de	que	cayera	la	noche.	Pero	en	el	zurrón	llevaba	comida	y	la	casa	podría
proporcionarme	 refugio,	 si	 es	 que	 era	 eso	 lo	 que	 necesitaba	 en	 una	 noche	 cálida	 y
seca	en	las	estribaciones	de	Sierra	Nevada,	donde	se	puede	dormir	cómodamente	al
raso	sobre	un	lecho	de	agujas	de	pino.	Tengo	tendencia	a	la	soledad	y	me	encanta	la
noche;	por	eso	mi	proposición	de	dormir	al	aire	libre	fue	pronto	aceptada,	y	cuando	la
noche	se	echó	encima	yo	ya	tenía	mi	cama	hecha	con	ramas	y	briznas	de	hierba	en
una	esquina	de	la	habitación	y	asaba	una	codorniz	en	el	fuego	que	había	encendido	en
el	hogar.	El	humo	salía	por	la	ruinosa	chimenea,	la	luz	iluminaba	la	habitación	con	su
agradable	resplandor	y,	mientras	consumía	mi	sencilla	comida	a	base	de	ave	sin	más
aderezos	y	bebía	lo	que	quedaba	de	una	botella	de	vino	tinto	que	durante	toda	la	tarde
había	 sustituido	 al	 agua	 de	 la	 que	 carecía	 la	 región,	 experimenté	 una	 sensación	 de
bienestar	que	alojamientos	y	comidas	mejores	no	siempre	producen.

Sin	embargo,	faltaba	algo.	Tenía	sensación	de	bienestar,	pero	no	de	seguridad.	Me
descubrí	a	mí	mismo	mirando	a	la	entrada	abierta	y	a	la	ventana	sin	marco	con	más
frecuencia	de	 lo	que	 sería	 justificable.	Fuera	de	 estas	 aberturas	 todo	 estaba	oscuro,
por	 lo	 que	 fui	 incapaz	 de	 reprimir	 un	 cierto	 sentimiento	 de	 aprensión	mientras	mi
fantasía	 se	 hacía	 una	 imagen	 del	 mundo	 exterior	 y	 la	 llenaba	 de	 entidades	 poco
amistosas,	 naturales	 y	 sobrenaturales,	 entre	 las	 cuales	 destacaban,	 en	 los	 apartados
respectivos,	el	oso	pardo,	del	que	yo	sabía	que	todavía	se	veía	de	vez	en	cuando	por
la	 región,	 y	 el	 fantasma,	 del	 que	 tenía	 razones	 para	 pensar	 que	 no	 era	 así.
Desgraciadamente,	 nuestros	 sentimientos	 no	 siempre	 respetan	 la	 ley	 de	 las
probabilidades,	 y	 aquella	 noche	 lo	 posible	 y	 lo	 imposible	 resultaban	 para	 mí
igualmente	inquietantes.

Todo	aquel	que	haya	tenido	experiencias	similares	debe	de	haber	observado	que
uno	 se	 enfrenta	 a	 los	 peligros	 reales	 e	 imaginarios	 de	 la	 noche	 con	mucho	menos
reparo	al	 aire	 libre	que	en	una	casa	 sin	puerta.	Eso	 fue	 lo	que	 sentí	mientras	yacía
sobre	mi	frondoso	canapé	en	una	esquina	de	la	habitación,	junto	a	la	chimenea,	en	la
que	el	fuego	se	iba	extinguiendo.	Tan	fuerte	llegó	a	ser	la	sensación	de	la	presencia	de
algo	maligno	y	amenazador	en	aquel	 lugar	que	me	di	cuenta	de	que	era	 incapaz	de
apartar	la	vista	de	la	entrada,	que	en	aquella	profunda	oscuridad	era	cada	vez	menos
visible.	Cuando	 la	última	 llama	produjo	un	chispazo	y	se	apagó,	agarré	 la	escopeta
que	había	dejado	a	mi	lado	y	dirigí	el	cañón	hacia	la	entrada	ya	imperceptible,	con	el
pulgar	en	uno	de	los	percutores,	dispuesto	a	cargar	el	arma,	la	respiración	contenida	y
los	músculos	tensos	y	rígidos.	Pero	al	cabo	de	un	rato	dejé	el	arma	con	un	sentimiento
de	vergüenza	y	mortificación.	¿De	qué	 tenía	miedo?	¿Y	por	qué?	Yo,	para	quien	 la
noche	había	sido

un	rostro	más	familiar
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que	el	de	ningún	hombre…

¡Yo,	 en	 quien	 aquel	 elemento	 de	 superstición	 hereditaria	 del	 que	 nadie	 está
completamente	 libre	 había	 conferido	 a	 la	 soledad,	 a	 la	 oscuridad	 y	 al	 silencio	 un
interés	 y	 un	 encanto	 de	 lo	 más	 seductor!	 No	 podía	 comprender	 mi	 desvarío	 y,
olvidándome	 en	 mis	 conjeturas	 de	 la	 cosa	 conjeturada,	 me	 quedé	 dormido.	 Y
entonces	soñé.

Me	 encontraba	 en	 una	 gran	 ciudad	 de	 un	 país	 extranjero;	 una	 ciudad	 cuyos
habitantes	pertenecían	a	mi	misma	raza,	con	pequeñas	diferencias	en	el	habla	y	en	el
vestir.	En	qué	consistían	exactamente	esas	diferencias	era	algo	que	no	podía	precisar;
mi	sensación	de	ellas	no	era	clara.	La	ciudad	estaba	dominada	por	un	castillo	enorme
sobre	 un	 promontorio	 elevado	 cuyo	 nombre	 sabía,	 pero	 era	 incapaz	 de	 pronunciar.
Recorrí	muchas	 calles,	 unas	 anchas	 y	 rectas,	 con	 construcciones	 altas	 y	modernas;
otras	 estrechas,	 oscuras	 y	 tortuosas,	 con	 viejas	 casas	 pintorescas	 de	 tejados	 a	 dos
aguas,	cuyas	plantas	superiores,	decoradas	profusamente	con	grabados	en	madera	y
piedra,	sobresalían	hasta	casi	encontrarse	por	encima	de	mi	cabeza.

Buscaba	 a	 alguien	 a	 quien	 nunca	 había	 visto,	 aunque	 sabía	 que	 cuando	 le
encontrara	le	reconocería.	Mi	búsqueda	no	era	casual	y	sin	objeto.	Tenía	un	método.
Iba	 de	 una	 calle	 a	 otra	 sin	 dudarlo	 y	 conseguía	 abrirme	 paso	 por	 un	 laberinto	 de
intrincados	callejones,	sin	temor	a	perderme.

De	 repente	me	 detuve	 ante	 una	 puerta	 baja	 de	 una	 sencilla	 casa	 de	 piedra	 que
podría	haber	sido	la	vivienda	de	un	artesano	de	los	mejores	y	entré	sin	anunciarme.
En	 la	 estancia,	 amueblada	 de	 un	modo	 bastante	modesto	 e	 iluminada	 por	 una	 sola
ventana	 con	 pequeños	 cristales	 en	 forma	 de	 diamante,	 no	 había	 más	 que	 dos
personas:	un	hombre	y	una	mujer.	No	se	dieron	cuenta	de	mi	presencia,	circunstancia
que,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 los	 sueños,	 parecía	 completamente	 natural.	 No
conversaban;	 estaban	 sentados	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 con	 aire	 taciturno	 y	 sin	 hacer
nada.

La	mujer	 era	 joven	 y	muy	 corpulenta,	 con	 hermosos	 ojos	 grandes	 y	 una	 cierta
belleza	solemne.	El	recuerdo	de	su	expresión	permanece	extraordinariamente	vivo	en
mí,	pero	en	los	sueños	uno	no	observa	los	detalles	de	los	rostros.	Sobre	los	hombros
llevaba	un	chal	 a	 cuadros.	El	hombre	era	mayor,	moreno,	 con	un	 rostro	de	maldad
que	 resultaba	 aún	 más	 lúgubre	 debido	 a	 una	 gran	 cicatriz	 que	 se	 extendía
diagonalmente	 desde	 la	 sien	 izquierda	 hasta	 el	 bigote	 negro.	 Aunque	 en	mi	 sueño
daba	 la	 impresión	 de	 que,	 más	 que	 pertenecer	 a	 la	 cara,	 la	 rondaba	 como	 algo
independiente	 (no	 sé	 expresarlo	 de	 otra	 manera).	 En	 el	 momento	 que	 vi	 a	 aquel
hombre	y	a	aquella	mujer	supe	que	eran	marido	y	mujer.

No	 recuerdo	 con	 claridad	 lo	 que	 ocurrió	 después;	 todo	 resultaba	 confuso	 e
inconsistente,	debido,	creo,	a	un	atisbo	de	consciencia.	Era	como	si	dos	imágenes,	la
escena	del	sueño	y	mi	verdadero	entorno,	se	hubieran	mezclado,	una	incrustada	en	el
otro,	 hasta	 que	 la	 primera	 fue	 desdibujándose,	 desapareció,	 y	 me	 encontré
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completamente	despierto	en	la	habitación	vacía,	tranquilo	y	absolutamente	consciente
de	mi	situación.

Mi	estúpido	miedo	había	desaparecido	y,	 cuando	abrí	 los	ojos,	vi	que	el	 fuego,
que	no	estaba	apagado	del	todo,	se	había	reavivado	al	caer	una	rama	e	iluminaba	de
nuevo	 la	 habitación.	 Debía	 de	 haber	 dormido	 sólo	 unos	 minutos,	 pero	 aquella
pesadilla	 sin	 importancia	 me	 había	 impresionado	 tan	 vivamente	 que	 ya	 no	 tenía
sueño.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 me	 levanté,	 avivé	 el	 fuego	 y,	 tras	 encender	 una	 pipa,
procedí	a	meditar	sobre	mi	visión	de	un	modo	tremendamente	metódico	y	absurdo.

Me	habría	dejado	entonces	perplejo	tener	que	explicar	en	qué	sentido	era	digna	de
atención.	En	el	primer	momento	de	análisis	serio	que	dediqué	al	asunto,	reconocí	en
Edimburgo	la	ciudad	de	mi	sueño,	ciudad	en	la	que	nunca	había	estado;	por	tanto,	si
el	sueño	era	un	recuerdo,	lo	era	de	imágenes	y	descripciones.	Tal	reconocimiento	me
impresionó	bastante;	era	como	si	hubiera	algo	en	mi	mente	que	insistiera	de	un	modo
rebelde,	 contra	 la	 razón	 y	 la	 voluntad,	 en	 la	 importancia	 de	 todo	 esto.	 Y	 aquella
facultad,	fuera	la	que	fuese,	aseguraba	además	un	control	de	mi	discurso.

—Claro	—dije	 en	 voz	 alta,	 de	 modo	 involuntario—,	 los	MacGregor	 deben	 de
proceder	de	Edimburgo.

En	 aquel	 momento,	 ni	 la	 esencia	 de	 aquel	 comentario,	 ni	 el	 hecho	 de	 haberlo
hecho,	me	sorprendieron	lo	más	mínimo.	Me	pareció	completamente	normal	que	yo
conociera	el	nombre	de	mis	compañeros	de	sueño	y	algo	de	su	historia.	Pero	pronto
comprendí	 el	 absurdo	 de	 todo	 aquello.	 Empecé	 a	 reírme	 a	 carcajadas,	 vacié	 las
cenizas	de	la	pipa	y	me	tumbé	de	nuevo	sobre	el	lecho	de	ramas	y	hierba,	donde	me
quedé	absorto	contemplando	el	débil	fuego,	sin	volver	a	pensar	ni	en	el	sueño	ni	en	el
entorno.	De	 pronto,	 la	 única	 llama	 que	 aún	 quedaba	 se	 redujo	 por	 un	momento	 y,
elevándose	de	nuevo,	se	separó	de	las	ascuas	y	se	extinguió	en	el	aire.	La	oscuridad
se	hizo	absoluta.

En	ese	instante,	al	menos	eso	me	pareció	antes	de	que	el	resplandor	de	la	llama
hubiera	desaparecido	de	mi	vista,	se	produjo	un	sonido	sordo	y	seco,	como	el	de	un
cuerpo	 pesado	 al	 caer,	 que	 hizo	 temblar	 el	 suelo	 sobre	 el	 que	 descansaba.	 Me
incorporé	de	golpe	y	tanteé	en	la	oscuridad	en	busca	de	la	escopeta;	pensé	que	alguna
bestia	 salvaje	habría	entrado	de	un	 salto	a	 través	de	 la	ventana	abierta.	Mientras	 la
endeble	 estructura	 seguía	 temblando	por	 el	 impacto,	 oí	un	 ruido	de	golpes,	 de	pies
que	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 y,	 después,	 como	 si	 lo	 tuviera	 ahí	 al	 lado,	 el
estremecedor	grito	de	una	mujer	en	agonía	mortal.	Nunca	había	oído	ni	concebido	un
grito	tan	espantoso.	Me	asustó	profundamente.	Por	un	momento	no	fui	consciente	de
otra	cosa	que	de	mi	propio	terror.	Por	fortuna,	mi	mano	había	encontrado	el	arma	que
estaba	buscando	y	aquel	tacto	familiar	hizo	que	me	restableciera.	Me	puse	en	pie	de
un	 salto,	 entornando	 los	 ojos	 para	 ver	 algo	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	Los	 violentos
sonidos	habían	cesado	pero,	 lo	que	era	 aún	más	 terrible,	 se	oía,	 a	 intervalos	más	o
menos	largos,	el	débil	jadeo	intermitente	de	una	criatura	viva	que	agonizaba.

Cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 lánguida	 luz	 de	 los	 rescoldos,	 pude
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distinguir	 las	 formas	 de	 la	 puerta	 y	 de	 la	 ventana,	más	 negras	 que	 el	 negro	 de	 las
paredes.	Luego,	 la	 distinción	 entre	 la	 pared	 y	 el	 suelo	 se	 hizo	 apreciable	 y	 por	 fin
conseguí	captar	los	contornos	y	toda	la	extensión	del	suelo,	de	un	extremo	al	otro	de
la	habitación.	No	se	veía	nada	y	el	silencio	era	absoluto.

Con	una	mano	un	tanto	temblorosa	y	la	otra	agarrando	todavía	la	escopeta,	avivé
el	 fuego	e	hice	un	examen	crítico	de	 la	situación.	No	había	 rastro	alguno	de	que	 la
habitación	hubiera	sido	visitada.	Sobre	el	polvo	que	cubría	el	suelo	se	podían	ver	mis
propias	 huellas,	 pero	 ninguna	 otra.	 Encendí	 de	 nuevo	 la	 pipa,	 me	 abastecí	 de
combustible	 partiendo	 un	 par	 de	 tablones	 delgados	 del	 interior	 de	 la	 casa	 (no	 me
atrevía	a	salir	a	la	oscuridad	exterior)	y	pasé	el	resto	de	la	noche	fumando,	pensando,
y	 alimentando	 el	 fuego.	 Aunque	 me	 hubieran	 regalado	 años	 de	 vida,	 no	 habría
permitido	que	aquel	pequeño	fuego	se	apagara	de	nuevo.

Algunos	 años	 más	 tarde	 conocí	 en	 Sacramento	 a	 un	 hombre	 llamado	Morgan,
para	quien	llevaba	una	carta	de	presentación	de	un	amigo	suyo	de	San	Francisco.	Una
noche,	mientras	cenaba	con	él	en	su	casa,	observé	varios	«trofeos»	en	 la	pared	que
indicaban	que	era	aficionado	a	la	caza.	Resultó	que	así	era	y,	al	relatar	algunas	de	sus
proezas,	mencionó	haber	estado	en	la	región	donde	había	tenido	lugar	mi	aventura.

—Señor	Morgan	—le	pregunté	bruscamente—,	¿conoce	usted	un	lugar	allí	arriba
llamado	el	barranco	de	Macarger?

—Sí,	y	 tengo	buenas	razones	para	ello	—contestó—.	Fui	yo	quien	 informó	a	 la
prensa,	el	año	pasado,	del	descubrimiento	de	un	esqueleto	allí.

No	tenía	conocimiento	de	ello.	La	 información,	al	parecer,	había	sido	publicada
mientras	yo	estaba	fuera,	en	el	este.

—Por	cierto	—dijo	Morgan—,	el	nombre	del	barranco	es	una	corrupción;	debería
llamarse	 «de	MacGregor».	 Querida	—añadió	 dirigiéndose	 a	 su	 esposa—,	 el	 señor
Elderson	ha	derramado	su	vino.

Lo	que	no	era	del	todo	exacto.	Sencillamente	se	me	había	caído,	con	copa	y	todo.
—En	 otro	 tiempo	 hubo	 una	 vieja	 choza	 en	 el	 barranco	 —prosiguió	 Morgan

cuando	 el	 desastre	 acarreado	 por	 mi	 torpeza	 había	 sido	 subsanado—,	 pero
precisamente	antes	de	mi	visita	fue	derribada,	o	mejor	dicho,	desparramada,	porque
los	escombros	fueron	diseminados	por	todo	su	alrededor;	hasta	las	planchas	del	suelo
estaban	separadas.	Entre	dos	traviesas	que	todavía	quedaban	en	pie,	mi	compañero	y
yo	 encontramos	 los	 restos	 de	 un	 chal	 a	 cuadros	 y,	 al	 examinarlo,	 descubrimos	 que
rodeaba	los	hombros	de	un	cuerpo	de	mujer	de	 la	que	apenas	quedaban	los	huesos,
cubiertos	 en	 parte	 por	 restos	 de	 ropa,	 y	 por	 la	 piel,	 seca	 y	 marrón.	 Pero	 le
ahorraremos	las	descripciones	a	la	señora	Morgan	—añadió	sonriendo.	En	verdad,	la
dama	había	mostrado	un	gesto	que	era	más	de	repugnancia	que	de	compasión—.	Sin
embargo	 —continuó—,	 es	 necesario	 decir	 que	 el	 cráneo	 apareció	 fracturado	 por
varios	lugares,	como	si	hubiera	sido	golpeado	con	un	instrumento	no	muy	afilado;	y
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que	el	propio	 instrumento,	una	pequeña	piqueta	con	manchas	de	sangre,	yacía	bajo
unos	tablones	cercanos.

El	señor	Morgan	se	volvió	hacia	su	esposa.
—Perdona,	 querida	 —dijo	 con	 afectación	 solemne—,	 por	 mencionar	 estos

desagradables	 detalles,	 incidentes	 naturales,	 aunque	 lamentables,	 de	 una	 discusión
conyugal,	consecuencia,	sin	duda,	de	una	desafortunada	insubordinación	de	la	esposa.

—Tendría	que	ser	capaz	de	hacerlo	—repuso	la	dama	con	serenidad—;	me	lo	has
pedido	tantas	veces	y	con	esas	mismas	palabras…

Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	muy	contento	de	continuar	con	su	relato.
—A	 raíz	 de	 éstas	 y	 de	 otras	 circunstancias	—señaló—,	 el	 juez	 dedujo	 que	 la

difunta,	Janet	MacGregor,	había	encontrado	la	muerte	a	causa	de	los	golpes	infligidos
por	 alguna	 persona	 desconocida	 para	 el	 jurado;	 pero	 añadió	 que	 las	 pruebas
apuntaban	hacia	la	culpabilidad	de	su	marido,	Thomas	MacGregor.	Pero	de	él	no	se
ha	vuelto	a	saber	ni	a	oír	nada.	Se	supo	que	la	pareja	procedía	de	Edimburgo,	aunque
no…	Pero,	querida,	¿no	te	das	cuenta	de	que	hay	agua	en	el	plato	de	los	huesos	del
señor	Elderson?

Yo	había	dejado	un	hueso	de	pollo	en	mi	lavamanos.
—En	 un	 pequeño	 armario	 encontré	 una	 fotografía	 de	MacGregor,	 pero	 ello	 no

condujo	a	su	captura.
—¿Me	permite	verla?	—pregunté.
La	 fotografía	 mostraba	 a	 un	 hombre	 moreno	 con	 un	 rostro	 de	 maldad	 que

resultaba	aún	más	lúgubre	debido	a	una	gran	cicatriz	que	se	extendía,	diagonalmente,
desde	la	sien	izquierda	hasta	el	bigote	negro.

—A	propósito,	 señor	 Elderson	—dijo	mi	 amable	 anfitrión—,	 ¿puedo	 saber	 por
qué	me	preguntó	usted	por	el	barranco	de	Macarger?

—Perdí	una	mula	cerca	de	allí	una	vez	—contesté—,	y	ese	infortunio	me	ha…	me
ha	trastornado	bastante.

—Querida	—dijo	el	 señor	Morgan	con	 la	entonación	mecánica	de	un	 intérprete
que	traduce—,	la	pérdida	de	la	muía	del	señor	Elderson	le	ha	hecho	servirse	pimienta
en	el	café.
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UNA	NOCHE	DE	VERANO

El	hecho	de	que	Henry	Armstrong	fuese	enterrado	no	significaba	ni	probaba,	en
su	opinión,	que	estuviera	muerto:	siempre	fue	un	hombre	difícil	de	convencer.

Sólo	admitía	estar	enterrado,	cosa	de	 la	que	 le	ofrecían	 testimonio	sus	sentidos.
Su	posición	—yaciente	de	espaldas,	con	las	manos	cruzadas	a	la	altura	del	estómago
y	atadas	con	algo	que	podía	haber	roto	fácilmente	sin	que	se	alterase	su	situación—,
así	como	el	estricto	confinamiento	de	su	persona,	la	absoluta	oscuridad	y	el	profundo
silencio,	todo	eso	era	lo	propio	de	un	cadáver,	una	evidencia	imposible	de	rebatir	que
él	aceptaba	sin	cavilar.

Pero	 la	muerte,	no,	eso	no	 lo	aceptaba,	 sólo	que	estaba	enfermo,	muy	enfermo.
Tenía,	a	fin	de	cuentas,	esa	apatía	propia	del	inválido,	algo	que	no	le	hacía	sentir	bien
por	cuanto	era	para	él	una	especie	de	mala	suerte,	una	cosa	que	le	había	tocado	en	un
infausto	 reparto.	 No	 era	 un	 filósofo,	 sólo	 un	 hombre	 común	 hecho	 a	 los	 lugares
comunes,	 por	 lo	 que	 esa	 su	 apatía	 venía	 a	 resultar	 en	 una	 especie	 de	 indiferencia
patológica:	el	órgano	que,	según	lo	que	se	temía,	lo	había	dejado	postrado.	Así	que,
sin	 aprensiones	 especiales	 ni	 temores	 a	 propósito	 de	 su	 futuro	 inmediato,	 se	 creía
dormido	y	todo	era	paz	para	Henry	Armstrong.

Pero	 habría	 de	 acontecer	 algo.	 Era	 una	 oscura	 noche	 de	 verano	 en	 la	 que	 de
repente	apareció	en	el	cielo,	a	baja	altura,	una	nube	luminosa	que	venía	por	el	oeste
cargada	de	tormenta.	Esa	breve	pero	intensa	iluminación	se	había	dejado	ver	con	una
distinción	rara,	desvelando	bajo	su	luz	los	monumentos	funerarios	y	las	tumbas	con
sus	 lápidas,	 que	 parecían	 tremolar,	 y	 hasta	 bailar,	 bajo	 aquella	 luminosidad
extraordinaria	 y	 elegante.	 No	 era	 una	 de	 esas	 noches	 en	 las	 que	 cualquier	 suceso
extraordinario	puede	asombrar	a	quienes	son	testigos	del	mismo,	por	lo	que	aquellos
tres	 hombres	 que	 estaban	 allí,	 empleándose	 en	 la	 profanación	 de	 la	 sepultura	 de
Henry	Armstrong,	se	sentían	razonablemente	seguros.

Dos	de	ellos	eran	jóvenes	estudiantes	de	una	Facultad	de	Medicina	que	estaba	a
varias	millas	de	distancia;	el	otro	era	un	negro	gigantesco	al	que	llamaban	Jess.	Jess
trabajaba	en	el	cementerio	desde	hacía	muchos	años,	en	calidad	de	algo	así	como	un
chico	para	todo,	y	se	complacía	muy	especialmente	pensando	y	diciendo	que	conocía
a	 todas	 las	almas	allí	 enterradas.	De	 lo	que	hacía	allí	 en	aquel	momento	puede	dar
cuenta	el	hecho	de	que	a	esas	horas	nadie	acudiría	a	visitar	el	cementerio,	por	lo	que
Jess	podría	entregarse	a	tratos	difíciles	de	hacer	ante	testigos.

Extramuros	del	cementerio	había	un	caballo	con	un	furgón,	a	la	espera.
Excavar	 no	 era	 un	 trabajo	muy	duro	 para	 ellos;	 la	 tierra	 que	 pocas	 horas	 antes

había	caído	sobre	el	ataúd	de	Henry	Armstrong	ofrecía	poca	 resistencia	y	 resultaba
fácil	removerla.	Remover	el	ataúd,	o	lo	que	es	igual,	abrirlo,	fue	un	poco	más	difícil,
pero	allí	estaba	Jess,	quien	se	empleó	con	todas	sus	fuerzas,	que	eran	muchas,	para
hacer	eso,	y	para	después	sacar	el	cuerpo	vestido	con	un	pantalón	negro	y	una	camisa
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blanca.	Mas	justo	en	ese	momento	el	aire	se	llenó	de	algo	parecido	a	una	llamarada,
se	dejó	 sentir	 un	gran	 trueno	que	parecía	 ir	 a	 reducir	 a	 cenizas	 el	mundo,	y	Henry
Armstrong	 se	 puso	 en	 pie	 por	 sí	 mismo,	 tranquilamente.	 Aquellos	 tres	 hombres,
incapaces	 de	 articular	 un	 grito,	 experimentaron	 no	 obstante	 un	 terror	 absoluto	 y
echaron	 a	 correr,	 cada	 uno	 en	 una	 dirección.	 Dos	 de	 ellos,	 por	 nada	 del	 mundo
hubieran	sido	capaces	de	volver	sobre	sus	pasos.	Pero	Jess	estaba	hecho	de	otra	pasta.

A	la	mañana	siguiente,	a	hora	temprana,	los	dos	jóvenes	estudiantes	se	reunieron
en	la	Facultad	de	Medicina,	pálidos,	con	los	rostros	deformados	por	la	ansiedad	y	el
miedo,	con	el	terror	sufrido	durante	su	aventura	corriéndoles	aún	por	la	sangre.

—¿Te	fijaste	en	aquello?	—dijo	uno.
—¡Dios,	claro	que	sí!	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Después	 salieron	 a	 pasear	 alrededor	 del	 edificio	 de	 la	Facultad,	 donde	 un	 poco

más	 allá	 vieron	 un	 caballo	 que	 tiraba	 de	 un	 furgón,	 detenido	 frente	 a	 la	 sala	 de
disección.

Entraron	allí	mecánicamente.	A	pesar	de	la	oscuridad	de	la	sala	distinguieron	al
negro	Jess,	que	estaba	sentado	en	una	silla.	Jess	se	levantó	con	gesto	agrio,	todo	ojos
y	todo	dientes.

—Estoy	esperando	a	que	me	paguéis	—dijo.
Un	 poco	 más	 allá,	 desnudo	 sobre	 una	 gran	 mesa,	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 Henry

Armstrong,	 con	 la	 cabeza	 ensangrentada	 y	 llena	 de	 barro,	 a	 consecuencia	 de	 los
golpes	recibidos	con	una	pala.
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SUCESO	EN	EL	PUENTE	SOBRE	EL	RÍO	OWL[1]

I

Un	 hombre	 estaba	 en	 un	 puente	 ferroviario	 de	Alabama	 del	Norte,	mirando	 al
agua	que	corría	rápida	unos	veinte	pies	abajo.	Tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda	con
una	cuerda.	Tenía	otra	cuerda	al	cuello	—sujeta	a	una	recia	viga	transversal	que	había
sobre	 su	 cabeza—	 que	 bajaba	 floja	 hasta	 la	 altura	 de	 sus	 rodillas.	 Algunas	 tablas
sueltas,	sobre	los	durmientes,	proporcionaban	un	punto	de	apoyo	a	sus	verdugos	y	a
él	mismo;	sus	verdugos	eran	dos	soldados	rasos	del	ejército	federal,	mandados	por	un
sargento	que	en	su	vida	civil	bien	podía	haber	sido	ayudante	de	un	sheriff.

No	muy	lejos	de	allí,	sobre	aquella	plataforma	provisional,	aguardaba	un	oficial
con	las	insignias	de	su	rango,	armado.	Un	capitán.	En	cada	extremo	del	puente	había
un	centinela	con	el	rifle	en	posición	de	«prevenidos»,	es	decir,	en	vertical	delante	del
hombro	 izquierdo,	 la	 culata	 descansando	 sobre	 el	 brazo	 que	 cruzaba	 el	 pecho,	 una
posición	poco	natural	que	obliga	a	mantener	el	cuerpo	rígido,	en	alerta.	Daba	igual	si
aquellos	 dos	 centinelas	 sabían	 o	 no	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 justo	 en	 mitad	 del
puente.	Su	misión	consistía	en	bloquear	el	paso	por	los	dos	extremos	del	mismo.

Más	allá	de	donde	se	encontraban	los	centinelas	no	se	veía	a	nadie.	Los	raíles	del
tren	corrían	en	 línea	 recta	unas	cien	yardas,	hasta	un	bosque,	por	donde	entraban	y
desaparecían.	Sin	duda,	más	adelante	habría	otro	puesto	de	centinela.	La	otra	orilla
del	arroyo	era	campo	abierto;	una	suave	colina	subía	hasta	una	estacada	de	 troncos
verticales,	 con	 troneras	 para	 los	 rifles	 y	 una	 abertura	 única	 a	 través	 de	 la	 cual
asomaba	la	boca	de	un	cañón	de	bronce	que	dominaba	el	puente.	A	mitad	de	camino
entre	 el	 fuerte	 y	 el	 puente	 estaban	 los	 espectadores	 del	 suceso:	 una	 Compañía	 de
Infantería,	en	posición	de	descanso,	sentados	los	hombres	en	el	suelo	con	las	culatas
de	 los	 rifles	 apoyadas	 en	 el	 suelo,	 las	 bocachas	 de	 las	 armas	 levemente	 inclinadas
hacia	 atrás,	 sobre	 el	 hombro	 derecho,	 cruzadas	 sus	 manos	 sobre	 las	 culatas.	 Un
teniente	estaba	de	pie,	a	la	derecha	de	la	compañía,	con	la	punta	del	sable	en	tierra	y
la	mano	 izquierda	 pasada	 sobre	 la	 derecha,	 que	 lo	 empuñaba.	 Salvo	 el	 grupo	 que
formaban	 los	 cuatro	 hombres	 que	 había	 en	 mitad	 del	 puente,	 nadie	 se	 movía.	 La
Compañía	 entera	 miraba	 con	 absoluta	 fijeza	 hacia	 el	 puente,	 inmóviles	 todos	 sus
hombres.	Los	centinelas	que	había	frente	a	la	orilla	parecían	estatuas	que	adornasen
las	inmediaciones	del	puente.	El	capitán,	cruzado	de	brazos,	silencioso,	observaba	el
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trabajo	de	sus	hombres	sin	necesidad	de	hacerles	la	menor	indicación.	La	muerte	es
una	 dignataria	 que,	 cuando	 se	 anuncia,	 debe	 ser	 recibida	 con	 la	 manifestación	 de
respeto	más	 formal,	 incluso	por	parte	de	quienes	más	 familiarizados	están	con	ella.
En	 ese	 código	 de	 etiqueta	 que	 son	 las	 ordenanzas	 militares,	 el	 silencio	 y	 la
inmovilidad	son	expresiones	de	deferencia.

El	 hombre	 al	 que	 se	 disponían	 a	 ahorcar	 aparentaba	 tener	 unos	 treinta	 y	 cinco
años.	Era	un	civil,	a	juzgar	por	las	ropas	que	vestía;	seguramente	un	granjero.	Tenía
la	 nariz	 recta,	 la	 boca	 firme	 y	 el	 gesto	 duro,	 la	 frente	 amplia	 y	 despejada,	 con	 el
cabello	largo	y	de	color	castaño	oscuro	peinado	hacia	atrás,	cayéndole	hasta	el	cuello
de	 su	 chaleco	 bastante	 limpio	 y	 hasta	 elegante.	 Lucía	 grandes	 bigotes	 y	 la	 barba
recortada	 en	 punta,	 pero	 sin	 patillas;	 sus	 ojos,	 de	 un	 gris	 oscuro	 y	 muy	 grandes,
poseían	una	extraña	expresión	de	afecto,	algo	que	jamás	hubiera	podido	esperar	uno
en	 alguien	 que	 iba	 a	 ser	 ahorcado	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Estaba	 claro	 que	 no	 se
trataba	de	un	vulgar	asesino.	El	código	de	 justicia	militar,	 tan	amplio	en	el	espíritu
que	lo	informa,	prevé	la	horca	para	muchos	tipos	de	gente,	sin	excluir	al	tipo	de	los
bien	educados.

Una	vez	concluidos	los	preparativos,	los	dos	soldados	se	hicieron	a	un	lado	y	cada
uno	retiró	la	tabla	sobre	la	que	se	había	apoyado.	El	sargento	se	volvió	entonces	hacia
el	capitán,	lo	saludó	marcialmente	y	se	puso	a	sus	espaldas,	dando	el	oficial	un	paso
al	frente.	Esos	movimientos	dejaron	al	condenado	y	al	sargento	de	pie	sobre	ambos
extremos	 de	 la	 tabla	 que	 atravesaba	 tres	 durmientes	 del	 puente.	 El	 extremo	 donde
estaba	de	pie	el	civil	alcanzaba,	aunque	sin	llegar	a	rozarlo,	un	cuarto	durmiente.	Esta
tabla	se	había	mantenido	horizontal	por	el	peso	del	capitán;	ahora	seguía	igual,	por	el
peso	del	sargento.	A	una	señal	del	capitán	el	sargento	debería	hacerse	a	un	 lado,	 la
tabla	se	inclinaría	así,	y	caería	el	reo	entre	dos	durmientes.	El	propio	condenado	había
considerado	aquello	muy	sencillo	y	eficaz.	Ni	le	habían	vendado	los	ojos	ni	le	habían
cubierto	 la	 cabeza	 con	 una	 capucha.	 Consideró	 por	 unos	 instantes	 su	 posición
precaria	y	oscilante,	y	dejó	de	inmediato	vagar	su	mirada	por	las	aguas	en	remolino
del	 río,	 que	 corrían	 vertiginosas	 bajo	 sus	 pies.	 Un	 trozo	 de	 madera	 flotante,	 que
parecía	 debatirse	 en	 un	 remolino,	 llamó	 su	 atención	 por	 unos	momentos.	Luego	 lo
siguieron	río	abajo	sus	ojos…	¡Con	cuánta	lentitud	parecía	irse	con	la	corriente	una
vez	salvado	el	remolino!	¡Qué	moroso	parecía	el	río,	después	de	todo,	a	pesar	de	los
remolinos!

Cerró	los	ojos	el	condenado	y	trató	de	pensar	en	su	esposa	y	en	sus	hijos.	El	agua
que	 parecía	 de	 oro	 por	 el	 sol	 temprano	 de	 la	 hermosa	 mañana,	 las	 melancólicas
brumas	que	aún	había	en	las	orillas,	corriente	abajo,	más	allá	del	puente;	el	fuerte,	los
soldados,	 el	 trozo	 de	madera	 que	 flotaba…	Cosas,	 en	 fin,	 que	 lo	 distraían.	 Y	 una
distracción	más,	de	la	que	fue	consciente	apenas	intentó	pensar	en	su	esposa	y	en	sus
hijos.	Con	la	primera	evocación	de	sus	seres	queridos	le	llegó	un	sonido	que	no	podía
comprender,	pero	tampoco	eludir;	era	una	percusión	seca,	mas	nítida,	como	el	golpe
que	descarga	sobre	el	yunque	el	martillo	del	herrero,	con	la	misma	resonancia…	Se
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preguntó	 qué	 sería	 y	 a	 cuánta	 distancia	 se	 producía.	 Tan	 pronto	 parecía	 próximo
como	lejano.	Pero	de	lo	que	no	le	cabía	duda	era	de	que	su	lentitud	semejaba	la	del
tañido	de	una	campana	que	llama	a	duelo	por	un	muerto.

Aguardó	 impaciente	 un	 golpe	 y	 otro;	 también	 —aunque	 no	 sabía	 por	 qué—
temeroso.	Los	intervalos	de	silencio	se	hicieron	cada	vez	más	largos.	Creía	padecer
una	 alucinación	 en	medio	 de	 cada	 uno	 de	 aquellos	 intervalos	 de	 silencio.	En	 tanto
eran	menos	 frecuentes,	 los	sonidos	parecían	cobrar	mayor	potencia,	más	sonoridad,
una	 nitidez	 extraordinaria.	 Sonidos	 que	 lastimaban	 sus	 oídos	 como	 una	 cuchillada.
Tuvo	miedo	de	no	poder	 controlarse	y	 empezar	 a	gritar.	Entonces	 se	dio	 cuenta	de
que	lo	que	oía	no	era	otra	cosa	que	el	tictac	de	su	reloj.

Abrió	 los	 ojos	 y	 contempló	 una	 vez	más	 el	 agua	 que	 corría	 bajo	 sus	 pies.	 «Si
lograra	 desatarme	 las	 manos	—pensaba—,	 podría	 quitarme	 la	 cuerda	 del	 cuello	 y
lanzarme	 al	 agua…	Zambulléndome,	 eludiría	 las	 balas;	 nadando	 con	 fuerza	 podría
alcanzar	 la	 orilla,	 más	 abajo;	 allí	 me	 adentraría	 en	 el	 bosque	 y	 volvería	 a	 casa…
Gracias	 a	 Dios,	 mi	 casa	 está	 aún	 lejos	 del	 territorio	 copado	 por	 sus	 fuerzas…	Mi
mujer	y	mis	hijos	aún	están	a	salvo	de	su	invasión».

Mientras	 estos	 pensamientos	 relampagueaban	 en	 la	 mente	 del	 reo,	 más	 que
desarrollarse	—aunque	deban	ser	expuestos	aquí	con	palabras	que	los	desarrollan—,
el	capitán	hizo	la	seña	convenida	al	sargento.	El	sargento	dio	un	paso	a	un	lado.

II

Peyton	 Farquhar	 era,	 en	 efecto,	 un	 granjero	 acomodado,	 que	 pertenecía	 a	 una
familia	 de	 rancio	 abolengo	 y	muy	 respetada	 en	Alabama.	Dueño	 de	 esclavos,	 y	 al
igual	que	otros	dueños	de	esclavos	era	político:	un	secesionista,	un	partidario	de	 la
causa	sudista.	Ciertas	circunstancias	muy	imperiosas,	que	no	vienen	ahora	al	caso,	le
habían	 impedido	 unirse	 a	 las	 filas	 del	 valeroso	 ejército	 que	 combatió	 en	 las
desastrosas	campañas	que	culminaron	en	la	caída	de	Corinth[2];	molesto	por	no	haber
podido	 alistarse,	 soñando	 con	 lo	 que	 tenía	 por	 la	 vida	 libre	 del	 soldado,	 ansiaba	 la
oportunidad	 de	 protagonizar	 alguna	 acción	 heroica.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 esa
oportunidad,	en	una	guerra,	siempre	se	presenta.	Mientras,	hacía	cuanto	estaba	a	su
alcance.	Nada	 le	parecía	humilde,	ninguna	 tarea	 le	hacía	 sentirse	 inferior,	 si	 era	 en
beneficio	de	la	causa	sudista;	tampoco	le	parecía	peligroso,	lo	que	fuese,	pues	aunque
era	civil	estaba	en	posesión	del	corazón	de	un	soldado	que	de	buena	fe	y	sin	mayores
escrúpulos	 acepta	 en	 gran	medida	 ese	 dicho	 realmente	 infame	 según	 el	 cual	 en	 el
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amor	y	en	la	guerra	todo	vale.
Un	atardecer,	mientras	Farquhar	y	su	esposa	descansaban	en	un	banco	a	la	entrada

de	su	propiedad,	un	soldado	a	caballo,	uniformado	en	gris,	llegó	hasta	el	portón	de	la
granja	 y	 pidió	 un	 poco	 de	 agua.	 La	 señora	 Farquhar	 se	 alegró	 de	 poder	 prestarle
ayuda	 y	 fue	 a	 servirle	 el	 agua	 ella	misma	 con	 sus	 delicadas	manos.	 Su	marido	 se
acercó	entonces	al	jinete	sudoroso	y	cubierto	de	polvo	y	le	pidió	noticias	del	frente	de
batalla.

—Los	yanquis	están	reparando	las	vías	—dijo	el	jinete—;	ya	se	disponen	a	seguir
su	avance…	Han	llegado	al	puente	sobre	el	río	Owl,	lo	han	reparado	y	han	levantado
una	estacada	en	la	orilla	norte.	Su	comandante	hizo	público	un	bando,	diciendo	que
cualquier	civil	que	sea	capturado	entorpeciendo	el	paso	por	 la	vía,	 sus	puentes,	 sus
túneles	 o	 sus	 trenes,	 será	 ahorcado	 de	 inmediato,	 sin	 juicio…	 Yo	 he	 leído	 ese
bando…

—¿A	qué	distancia	está	el	puente	sobre	el	río	Owl?	—preguntó	Farquhar.
—A	treinta	millas,	más	o	menos.
—¿No	hay	tropas	por	este	lado	del	arroyo?
—Sólo	 un	 destacamento	 de	 avanzada,	 a	 media	 milla	 de	 distancia,	 sobre	 las

mismas	vías	del	tren…	Y	un	centinela	en	ese	lado	del	puente.
—Supongamos	que	un	hombre,	un	civil	decidido	a	enfrentarse	al	peligro	de	ser

ahorcado,	 eludiera	 la	 vigilancia	 de	 esos	 soldados	 e	 incluso	 pudiese	 matar	 al
centinela…	¿Qué	conseguiría?	—preguntó	Farquhar	con	una	media	sonrisa.

El	soldado	reflexionó	durante	unos	segundos.
—Yo	 estuve	 en	 ese	 punto	 hace	 un	mes	—dijo—,	 y	 observé	 que	 la	 crecida	 de

aguas	del	invierno	había	amontonado	gran	cantidad	de	maderas	contra	la	pilastra	de
troncos	 que	 sostiene	 el	 puente	 por	 ese	 extremo…	Esa	madera,	 seca	 ahora,	 ardería
como	la	paja	seca…

La	esposa	de	Farquhar	regresó	con	el	agua	que	le	había	pedido	el	soldado.	Aquel
hombre	 bebió	 con	 ansia	 y	 dio	 las	 gracias	 a	 la	 mujer,	 muy	 ceremoniosamente.	 Se
despidió	 del	 granjero	 y	 prosiguió	 su	 camino.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 ya
anochecía,	pasó	de	nuevo	por	allí,	en	la	misma	dirección	por	la	que	antes	había	ido.
Era	un	explorador	del	ejército	Confederado.

III

Cuando	 Peyton	 Farquhar	 se	 desplomó	 a	 través	 del	 puente,	 quedó	 inconsciente
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pero	no	muerto.	Lo	despertó	—tuvo	la	impresión	de	que	habían	pasado	siglos—	un
fuerte	 dolor	 en	 el	 cuello,	 una	 presión	 inaguantable,	 sobre	 todo	 por	 el	 ahogo	 que
sentía.	 Fuertes	 punzadas,	 agudas	 punzadas	 hirientes,	 recorrían	 su	 cuerpo	 desde	 la
cabeza	a	los	brazos,	los	pies	y	el	tronco.	Era	un	dolor	como	un	relámpago;	un	dolor
que	 se	 hacía	 más	 intenso	 por	 segundos,	 con	 cada	 una	 de	 sus	 pulsaciones
enloquecidas;	 era	 como	si	un	gran	 fuego	 lo	abrasara	de	manera	 intolerable.	No	era
consciente,	 en	 lo	 que	 a	 su	 cabeza	 se	 refiere,	más	 que	 de	 la	 fuerte	 presión,	 de	 algo
parecido	a	una	terrible	congestión.	Su	pensamiento,	sin	embargo,	no	iba	a	la	par	de
sus	sensaciones.	Se	había	borrado	ya	de	su	ser	la	parte	intelectual.	Únicamente	sentía,
y	sentir	 le	suponía	un	 tormento.	Sentía	moverse.	Envuelto	por	una	especie	de	nube
luminosa,	de	 la	 cual	no	era	más	que	el	 centro	 inflamado,	 sin	 sustancia	material,	 se
columpiaba	 a	 través	 de	 alucinantes	 arcos	 oscilantes,	 como	 si	 fuese	 un	 péndulo
enorme.	De	golpe,	de	manera	terriblemente	inopinada,	la	luz	que	lo	envolvía	disparó
hacia	 arriba	 con	 el	 sonido	 de	 algo	 muy	 pesado	 que	 se	 zambulle;	 sintió	 un
escalofriante	 rugido	 en	 los	 oídos	 y	 todo	 fue	 oscuridad	 y	 frío.	 Pero	 recuperó	 así	 la
capacidad	de	pensar.	Supo	que	la	cuerda	de	la	que	pendía	poco	antes	se	había	roto,
que	 había	 caído	 al	 agua.	 No	 era	mayor	 la	 sensación	 de	 estrangulamiento;	 el	 nudo
corredizo	 alrededor	 de	 su	 cuello	 impedía	 que	 entrara	 agua	 en	 sus	 pulmones,	 pero
podía	asfixiarlo.	Temió	morir	ahorcado	en	un	río.	Le	pareció	una	idea	absurda.	Abrió
los	ojos	en	la	oscuridad	y	creyó	ver	una	luz	por	encima	de	su	cabeza,	una	luz	lejana	e
inalcanzable.	 La	 luz	 desaparecía	 poco	 a	 poco,	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 leve
resplandor	lejano	y	turbio.	Era	así	porque	Farquhar	se	hundía	y	salía	a	la	superficie,
una	y	otra	vez…	Después	la	volvió	a	ver	intensa,	y	supo	a	su	pesar	que	había	salido
de	nuevo	a	la	superficie,	pues	podía	respirar	mejor,	a	pesar	de	aquella	sensación	de
asfixia.	«Ser	ahorcado	y	ahogado	—pensó—	no	está	 tan	mal…	Pero	no	quiero	que
me	 acribillen	 a	 balazos,	 no,	 no	 dejaré	 que	 me	 acribillen	 a	 balazos,	 no	 es	 justo	 ni
digno…».

No	era	consciente	de	su	propio	esfuerzo	hasta	que	un	agudo	dolor	en	la	muñeca	le
indicó	que	trataba	de	liberar	sus	manos.	Se	concentró	en	esa	pugna	que	libraba	contra
sus	 ligaduras,	 como	 un	 observador	 perezoso	 podría	 contemplar	 las	 proezas	 de	 un
malabarista,	 aunque	 sin	 interesarse	 por	 el	 resultado	 final	 de	 las	 mismas.	 ¡Qué
esfuerzo	 tan	 espléndido!	 ¡Qué	 magnífica	 fuerza,	 casi	 sobrehumana!	 ¡Sí,	 cuán
hermosa	era	aquella	empresa!	 ¡Bravo!	La	cuerda	cedió;	sus	brazos	quedaron	 libres,
separadas	sus	muñecas,	y	flotaron	hacia	arriba,	las	manos	a	cada	lado,	creciente	ahora
la	 luz.	 Se	 miró	 con	 gran	 interés	 las	 manos,	 primero	 una,	 después	 la	 otra…
Comenzaron	a	tirar	sus	manos	de	la	lazada	que	aún	le	rodeaba	el	cuello.	La	aflojaron
del	 todo	para	después	arrancarla	de	allí;	 la	cuerda	se	alejó,	serpenteando	en	el	agua
como	una	anguila.	«¡Atadlo	de	nuevo!»,	creyó	oír	que	gritaba	a	sus	propias	manos,
porque	 al	 aflojarse	 la	 cuerda	 y	 quitarla	 de	 su	 cuello	 había	 experimentado	 un	 dolor
insoportable,	 el	 más	 espantoso	 que	 hubiera	 tenido	 jamás.	 El	 cuello	 le	 dolía
espantosamente;	su	cerebro	parecía	incendiarse;	su	corazón,	que	hasta	entonces	había
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latido	débilmente,	dio	un	vuelco	en	su	pecho	y	parecía	querer	salírsele	por	la	boca…
Todo	 su	 cuerpo	 se	 dolía	 estremecido	 en	 una	 angustia	 intolerable.	 Pero	 sus	manos,
desobedientes,	 no	 acataron	 aquella	 orden.	 Golpeaban	 el	 agua	 con	 vigor.	 Violentos
manotazos	que	impulsaban	todo	su	cuerpo	hacia	la	superficie.	Supo	que	emergía	de
nuevo	su	cabeza;	sus	ojos	se	cegaron	por	unos	instantes	bajo	la	luz	del	sol;	su	pecho
se	 expandió	 convulsivamente;	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo	 llenó	 de	 aire	 sus
pulmones;	de	su	garganta	brotó	entonces	un	alarido.

Ya	 estaba	 en	 pleno	 dominio	 de	 sus	 sentidos,	 que	 parecían	 sobrenaturalmente
alerta,	 agudizados.	 Algo,	 en	 medio	 de	 aquella	 espantosa	 perturbación	 de	 su
organismo,	había	excitado	sus	sentidos	de	forma	tal	que	registraban	cosas	nunca	antes
percibidas.	Sentía	 las	ondas	del	 agua	en	 su	cara	y	era	capaz	de	oírlas	por	 separado
cuando	le	golpeaban.	Miró	en	dirección	al	bosque,	más	allá	de	la	orilla	aún	lejana,	y
vio	los	árboles	uno	a	uno;	vio	incluso	sus	hojas;	 incluso	las	venas	de	cada	hoja.	Es
más,	 vio	 hasta	 los	 insectos	 que	 había	 en	 cada	 hoja:	 langostas,	 en	 una;	 moscas
brillantes,	 en	 otra;	 y	 arañas	 grises	 tejiendo	 sus	 telas,	 de	 ramita	 en	 ramita,	 entre	 las
hojas.	Percibió	los	colores	prismáticos	en	todas	las	gotas	de	rocío	que	había	sobre	un
millón	de	briznas	de	hierba.	El	zumbido	de	los	mosquitos	que	parecían	bailar	sobre
los	remolinos	del	arroyo,	el	 tableteo	de	las	alas	de	las	 libélulas,	el	chasquido	de	las
patas	 de	 las	 arañas	 de	 agua,	 cual	 remos	 de	 un	 bote…	Todo	 le	 sugería	 una	música
armónica,	perfectamente	audible.	Un	pez	se	deslizó	ante	sus	ojos;	oyó	perfectamente
cómo	al	pasar	partía	el	agua	en	dos.

Había	emergido	su	cuerpo	boca	abajo;	por	eso,	en	un	segundo	el	mundo	visible
pareció	girar	lentamente	teniéndolo	por	eje;	vio	el	puente,	el	fuerte,	dos	soldados	—
sus	 verdugos—,	 un	 capitán,	 un	 sargento…	 Eran	 siluetas	 contra	 el	 cielo	 azul,
recortadas	 nítidamente.	 Gritaban	 y	 gesticulaban,	 señalándole.	 El	 capitán	 había
desenfundado	su	pistola,	pero	no	abría	fuego;	los	demás	parecían	desarmados.	Hacían
movimientos	grotescos	y	horribles.	Se	agigantaban	sus	formas.

De	pronto	oyó	un	ruido	seco;	algo	golpeó	el	agua	a	pocas	pulgadas	de	su	cabeza,
salpicándole	 la	 cara.	 Oyó	 una	 segunda	 detonación	 y	 observó	 que	 uno	 de	 los
centinelas	tenía	el	rifle	a	la	altura	de	la	cara;	una	nubecita	azul	salía	de	la	bocacha	del
arma.	Farquhar	vio	desde	el	agua	el	ojo	del	hombre	que	estaba	sobre	el	puente,	que
miraba	a	través	de	la	mirilla	de	su	rifle.	Recordó	haber	leído	que	los	ojos	grises	eran
los	más	 penetrantes,	 y	 que	 los	mejores	 tiradores	 con	 rifle	 tenían	 los	 ojos	 grises…
Aquél,	sin	embargo,	había	errado	el	tiro.

Un	 remolino	 le	 hizo	 girar;	 otra	 vez	miraba	 a	 la	 orilla	 opuesta	 al	 fuerte.	 A	 sus
espaldas	 se	 dejó	 sentir	 claramente	 una	 voz	 fuerte	 y	 rotunda,	 como	 un	 cántico
monótono	 que	 se	 imponía	 sobre	 los	 demás	 sonidos.	Aunque	 no	 era	 soldado,	 había
frecuentado	los	campamentos	y	los	fuertes	por	lo	que	conocía	perfectamente	cuál	era
el	 significado	 de	 aquel	 cántico	 deliberado	 y	 repetitivo,	 arrastrado,	 aspirado;	 el
teniente	 que	 estaba	 en	 la	 orilla	 iniciaba	 su	 trabajo	 matinal.	 ¡Qué	 fría	 y
despiadadamente,	con	qué	entonación	justa	y	calma,	que	imbuía	de	tranquilidad	a	sus
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hombres,	 con	 qué	 intervalos	 medidos	 con	 extremada	 exactitud,	 decía	 tan	 crueles
palabras!

—¡Atención,	Compañía!	¡Levanten…	armas!	¡Preparados!	¡Apunten!	¡Fuego!
Farquhar	se	zambulló	 tan	profundamente	como	 le	 fue	posible.	El	agua	 rugió	en

sus	 oídos	 como	 la	 explosión	 del	mismo	Niágara;	 oyó	 el	 trueno	 amortiguado	 de	 la
descarga	 de	 fusilería.	 Al	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie	 vio	 pedazos	 de	 metal,
extrañamente	 achatados	 y	 brillantes,	 que	 descendían	 lentamente,	 oscilando…
Algunos	de	esos	pedazos	de	metal	tocaron	su	cara	y	sus	manos	y	siguieron	cayendo	al
fondo.	Uno	de	ellos	se	alojó	entre	su	cuello	y	la	camisa;	lo	notó	aún	caliente	y	rápido
se	lo	quitó	de	allí.

A	medida	 que	 subía	 a	 la	 superficie,	 faltándole	 el	 agua,	 supo	 que	 había	 estado
mucho	tiempo	sumergido;	la	corriente	lo	había	arrastrado	más	lejos,	más	cerca	de	su
salvación.	Los	soldados	ya	habían	cargado	de	nuevo	sus	armas;	brillaban	las	baquetas
simultáneamente	 al	 sacarlas	 ellos	 de	 los	 cañones	 de	 sus	 rifles;	 giraban	 luego	 en	 el
aire,	con	el	mismo	brillo,	y	los	hombres	las	metían	casi	al	unísono	en	sus	vainas.	Los
dos	centinelas	dispararon	de	nuevo,	primero	uno	y	luego	el	otro,	pero	sin	acertar	el
tiro.

Percibía	 todo	 esto	 Farquhar	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Nadaba	 entonces
vigorosamente	 a	 favor	 de	 la	 corriente.	 Poseía	 su	 cerebro	 la	 energía	 necesaria	 para
mover	sus	brazos	y	sus	piernas	como	lo	hacía;	pensaba	con	la	rapidez	del	rayo.	«El
oficial	—se	decía—	no	repetirá	su	error	por	un	exceso	de	disciplina	mal	entendida;	es
tan	fácil	esquivar	una	descarga	cerrada	como	un	solo	tiro.	Probablemente	haya	dado
la	orden	de	disparar	a	discreción,	en	fuego	graneado…	¡Que	Dios	me	ampare,	así	no
podré	evitar	las	balas	de	todos	los	tiradores!».

A	dos	yardas	de	distancia	oyó	un	chasquido	impresionante,	seguido	de	un	silbido
fuerte,	agudo	y	prolongado,	que	desapareció	al	cabo	en	diminuendo	hasta	parecer	que
se	desplazaba	hacia	atrás,	por	el	aire,	en	retroceso	hacia	el	fuerte,	para	extinguirse	al
poco	 con	 una	 explosión	 que	 sacudió	 el	 río	 hasta	 lo	más	 profundo.	Una	 cortina	 de
agua	 se	 elevó	 primero	 y	 se	 dobló	 después	 para	 caerle	 encima	 como	 si	 fuera	 a
estrangularlo.	Supo	que	habían	disparado	el	cañón.	Mientras	sacudía	 la	cabeza	para
librarse	de	 la	conmoción	causada	por	 la	cortina	de	agua	que	le	había	caído	encima,
oyó	el	tiro	desviado	que	zumbaba	en	el	aire,	frente	a	él,	para	adentrarse	de	inmediato
en	el	bosque,	provocando	otro	chasquido	unísono,	el	de	las	ramas.

«No	lo	harán	de	nuevo	—pensó—;	la	próxima	vez	pondrán	una	carga	de	metralla.
Debo	vigilar	la	boca	del	cañón;	el	humo	me	avisará	de	la	dirección	del	tiro;	el	sonido
del	disparo	llega	demasiado	tarde;	viene	cuando	ya	ha	salido	el	proyectil…	Tienen	un
buen	cañón,	por	cierto…».

Sintió	de	golpe	que	daba	vueltas	y	vueltas,	que	giraba	en	el	agua	como	un	trompo.
El	agua,	las	orillas,	el	bosque,	el	puente	que	ahora	veía	aún	más	lejos,	el	fuerte	y	los
soldados,	 todo,	 en	 fin,	 se	 confundía	 hasta	 parecer	 difuminarse.	 Las	 cosas	 sólo
quedaban	representadas	por	sus	colores;	vetas	circulares	y	horizontales	de	color,	eso
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era	 cuanto	 veía…	 Atrapado	 en	 un	 remolino,	 giraba	 a	 tal	 velocidad	 que	 parecía
descomponerse	en	medio	de	un	mareo	que	no	podía	dominar.	Poco	después	se	veía
arrojado	contra	 las	piedras	de	 la	orilla	 izquierda,	 la	orilla	 sur,	 detrás	de	un	 saliente
que	al	menos	le	ocultaba	de	sus	enemigos.	Una	quietud	repentina,	raspar	las	manos
sobre	 la	 hierba	que	 crecía	 entre	 las	 piedras,	 esas	 sensaciones	nuevas	 le	 ayudaron	 a
volver	 en	 sí.	Lloró	de	 felicidad.	Enterró	 los	 dedos	de	 las	manos	hasta	 sacar	 cantos
rodados	que	lanzó	al	aire	en	señal	de	júbilo,	bendiciéndolos	en	voz	alta.	Los	cantos
rodados	parecían	diamantes,	rubíes,	esmeraldas;	no	podía	pensar	en	algo	hermoso	y
rico	a	lo	que	no	se	parecieran.	Los	árboles	de	la	orilla	eran	altos,	inmensos;	más	aún,
eran	como	 las	plantas	del	más	bello	de	 los	 jardines;	vio	en	su	disposición	 la	mejor
definición	del	orden	exquisito;	aspiró	con	gran	placer	la	fragancia	de	las	flores.	Una
extraña	luz	de	color	rosa	pálido	brillaba	a	través	de	los	espacios,	entre	los	troncos	de
los	árboles;	el	viento	tañía	en	sus	ramas	música	de	arpas	eólicas.	No	tenía	el	menor
deseo	 de	 seguir	 la	 huida;	 estaba	 feliz	 de	 poder	 quedarse	 allí,	 en	 un	 lugar	 al	 fin
encantador,	hasta	que	lo	volvieran	a	capturar.

Un	 zumbido	 y	 el	 fragor	 de	 la	 metralla	 tronchando	 las	 ramas	 lo	 sacaron
abruptamente	de	su	encantamiento.	El	artillero,	frustrado	por	el	tiro	errado	de	antes,
le	había	lanzado	aquel	adiós,	que	pretendía	definitivo,	aunque	más	bien	parecía	hecho
al	azar,	de	manera	más	que	improvisada…	Farquhar	se	irguió	de	un	salto,	subió	veloz
la	leve	pendiente	que	llevaba	al	bosque	desde	la	orilla	y	se	perdió.

Caminó	todo	aquel	día	guiándose	por	el	sol.	El	bosque	parecía	 interminable;	no
pudo	descubrir	ni	un	claro,	ni	un	sendero	de	leñadores…	Nunca	había	supuesto	vivir
en	una	región	tan	salvaje.	Aquella	revelación	tenía	algo	de	estremecedor.

Cuando	llegó	la	noche	estaba	agotado,	hambriento,	tenía	los	pies	doloridos…	El
recuerdo	de	su	mujer	y	de	sus	hijos	le	animaba	a	seguir	adelante,	sin	embargo…	Por
fin	 encontró	 un	 camino	 que	 lo	 llevaba	 en	 la	 dirección	 que	 sabía	 necesaria.	 Era	 un
camino	ancho	y	recto,	como	una	calle;	parecía,	en	cualquier	caso,	que	nadie	lo	había
transitado	 antes.	No	 lo	 bordeaban	 campos	 abiertos	 ni	 se	 veía	 una	 sola	 casa	 en	 los
alrededores.	 Las	 negras	 presencias	 de	 los	 árboles	 semejaban	 formar	 una	 pared,	 un
muro,	un	paredón	impenetrable,	a	ambos	lados;	algo	que	sólo	parecía	hallar	fin	en	un
punto	del	horizonte,	como	un	diagrama	en	una	lección	de	perspectiva	sobre	el	plano.
Por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 al	 mirar	 a	 través	 de	 una	 grieta	 en	 el	 bosque,	 brillaban
grandes	estrellas	que	parecían	de	oro;	pero	le	resultaban	desconocidas,	agrupadas	en
constelaciones	 extrañas.	 Las	 creyó	 dispuestas	 en	 algún	 orden	 cuyo	 significado	 era
secreto	 y	 también	 maligno.	 El	 bosque	 repetía	 sonidos	 singulares,	 raros,	 entre	 los
cuales,	una	y	otra	vez,	oía	voces	claras,	de	expresión	muy	nítida,	pero	dichas	en	una
lengua	que	desconocía	por	completo.

Le	dolía	 de	 nuevo	 terriblemente	 el	 cuello;	 al	 levantar	 la	mano	y	 tocárselo	 notó
que	lo	tenía	muy	hinchado.	Palpó	con	sus	dedos	el	negro	círculo	que	le	había	dejado
allí	la	soga.	Notó	pesados	los	ojos,	como	atacados	por	una	fuerte	congestión;	no	era
capaz	de	cerrarlos,	ni	de	entornarlos	siquiera	un	poco.	Tenía	hinchada	la	lengua	por	la
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sed	 que	 le	 torturaba;	 quiso	 aliviar	 aquella	 hinchazón	 como	 de	 fiebre	 sacándola	 un
poco	entre	los	dientes,	para	que	le	diera	el	aire	frío.	¡Con	cuánta	suavidad	el	césped
alfombraba	 aquel	 desierto	 camino,	 tan	 ancho,	 no	 como	 una	 calle	 sino	 como	 una
avenida!	¡Tan	suave	era	que	no	sentía	ya	el	camino	bajo	sus	pies!

A	pesar	del	sufrimiento,	sin	duda	se	había	quedado	dormido,	aun	caminando;	lo
creyó	así	porque	ahora	veía	un	paisaje	distinto.	O	quizá	hubiera	salido	de	un	delirio.
Se	vio	frente	a	un	portón,	que	no	era	otro	sino	el	de	su	propia	casa.	Todo	estaba	como
él	 lo	había	dejado;	 todo	era	brillante,	 limpio,	 tranquilo	y	hermoso	bajo	el	 sol	de	 la
mañana.	Supuso	haber	 caminado	 sin	 descanso	 toda	 la	 noche.	Al	 empujar	 el	 portón
para	abrirlo	y	entrar	a	través	del	pequeño	sendero	ancho	y	blanco	percibió	el	alegre
revoloteo	de	un	vestido	de	mujer;	su	esposa,	bella,	fresca,	radiante,	salía	a	recibirlo
con	 los	brazos	abiertos.	Al	pie	de	 las	escaleras	de	acceso	a	 la	casa	 lo	esperaba	con
una	sonrisa	de	inmensa	satisfacción,	incomparablemente	grácil	y	digna	en	su	mayor
hermosura.	¡Qué	bella	era!	Fue	hacia	ella	con	los	brazos	extendidos.	Pero	cuando	ya
estaba	a	punto	de	estrecharla	sintió	un	golpe	en	 la	nuca	y	se	desvaneció…	Una	 luz
blanca	y	cegadora	lo	 incendiaba	todo	en	derredor	suyo	mientras	se	oía	el	estruendo
del	disparo	de	un	cañón.	Un	momento	después	todo	fue	oscuridad	y	silencio.

Peyton	 Farquhar	 estaba	 muerto.	 Su	 cuerpo,	 con	 el	 cuello	 roto,	 colgaba	 y	 se
balanceaba	 suavemente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 bajo	 las	maderas	 del	 puente	 sobre	 el	 río
Owl.
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UNA	CARRETERA	ILUMINADA	POR	LA	LUNA

Testimonio	de	Joel	Hetmán,	Jr.

Soy	un	hombre	de	lo	más	desafortunado.	Rico,	respetado,	bastante	bien	educado	y
de	buena	salud	(aparte	de	otras	muchas	ventajas	generalmente	valoradas	por	quienes
las	disfrutan	y	 codiciadas	por	 los	que	 las	desean).	A	veces	pienso	que	 sería	menos
infeliz	 si	 tales	 cualidades	 me	 hubieran	 sido	 negadas,	 porque	 entonces	 el	 contraste
entre	mi	vida	exterior	e	interior	no	exigiría	continuamente	una	atención	ingrata.	Bajo
la	tensión	de	la	privación	y	la	necesidad	del	esfuerzo,	podría	olvidar	en	ocasiones	el
oscuro	secreto,	cuya	explicación	—siempre	misteriosa—	él	mismo	hace	inevitable.

Soy	 hijo	 único	 de	 Joel	 y	 Julia	 Hetman.	 El	 primero	 fue	 un	 rico	 hacendado,	 la
segunda	una	mujer	bella	y	bien	dotada,	a	la	que	estaba	apasionadamente	ligado	por	lo
que	ahora	sé	que	fue	una	devoción	celosa	y	exigente.	El	hogar	familiar	se	encontraba
a	 unas	 cuantas	 millas	 de	 Nashville,	 en	 Tennessee,	 en	 una	 vivienda	 amplia,
irregularmente	construida,	sin	ningún	orden	arquitectónico	definido,	y	algo	apartada
de	la	carretera,	con	un	parque	de	árboles	y	arbustos.

En	la	época	a	la	que	me	refiero	yo	tenía	diecinueve	años	y	estudiaba	en	Yale.	Un
día	 recibí	 un	 telegrama	de	mi	padre	 tan	urgente	que,	 obedeciendo	 a	 su	 inexplicada
solicitud,	partí	inmediatamente	con	dirección	a	casa.	En	la	estación	de	ferrocarril	de
Nashville,	un	pariente	lejano	me	esperaba	para	poner	en	mi	conocimiento	la	razón	de
la	llamada:	mi	madre	había	sido	bárbaramente	asesinada;	el	móvil	y	el	autor	nadie	los
conocía,	pero	las	circunstancias	fueron	las	siguientes:

Mi	padre	había	ido	a	Nashville	con	la	intención	de	volver	al	día	siguiente	por	la
tarde.	Algo	impidió	que	realizara	el	negocio	que	tenía	entre	manos,	por	lo	que	regresó
esa	 misma	 noche,	 antes	 del	 amanecer.	 En	 su	 testimonio	 ante	 el	 juez	 explicó	 que,
como	 no	 tenía	 llave	 del	 cerrojo	 y	 no	 quería	 molestar	 a	 los	 sirvientes	 que	 estaban
durmiendo,	se	había	dirigido,	sin	ningún	propósito	especial,	hacia	la	parte	trasera	de
la	casa.	Al	doblar	una	esquina	del	edificio,	oyó	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cerraba
con	suavidad	y	vio	en	la	oscuridad,	no	muy	claramente,	la	figura	de	un	hombre	que
desapareció	de	inmediato	entre	los	árboles.	Como	una	precipitada	persecución	y	una
batida	rápida	por	los	jardines,	en	la	creencia	de	que	el	intruso	era	alguien	que	visitaba
clandestinamente	a	un	sirviente,	resultaron	infructuosas,	entró	en	la	casa	por	la	puerta
abierta	y	subió	las	escaleras	en	dirección	al	dormitorio	de	mi	madre.	La	puerta	estaba
abierta	y,	al	penetrar	en	aquella	intensa	oscuridad,	tropezó	con	un	objeto	pesado	que
había	 en	 el	 suelo	 y	 cayó	 de	 bruces.	Me	 ahorraré	 los	 detalles;	 era	mi	 pobre	madre,
¡estrangulada	por	unas	manos	humanas!

No	 faltaba	 nada	 en	 la	 casa,	 los	 sirvientes	 no	 habían	 oído	 ruido	 alguno	 y,	 salvo
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aquellas	 horribles	marcas	 en	 la	 garganta	 de	 la	mujer	 asesinada	 (¡Dios	mío!	 ¡Ojalá
pudiera	olvidarlas!),	no	se	encontró	nunca	rastro	del	asesino.

Abandoné	mis	estudios	y	permanecí	 junto	a	mi	padre	que,	como	es	de	suponer,
estaba	muy	cambiado.	De	carácter	siempre	taciturno	y	sereno,	cayó	en	un	abatimiento
tan	profundo	que	nada	conseguía	mantener	su	atención,	aunque,	cualquier	cosa,	una
pisada,	un	portazo	repentino,	despertaban	en	él	un	interés	desasosegado;	se	le	podría
haber	 llamado	 recelo.	 Se	 sobresaltaba	 visiblemente	 por	 cualquier	 pequeña	 sorpresa
sensorial	 y	 a	 veces	 se	 ponía	 pálido,	 y	 luego	 recaía	 en	 una	 apatía	melancólica	más
profunda	que	la	anterior.	Supongo	que	sufría	lo	que	se	llama	«una	tremenda	tensión
nerviosa».	 En	 cuanto	 a	 mí,	 era	 más	 joven	 que	 ahora,	 y	 eso	 significa	 mucho.	 La
juventud	es	Galad,	donde	existe	un	bálsamo	para	cada	herida.	¡Ah!	¡Si	pudiera	vivir
de	nuevo	en	aquella	tierra	encantada!	Al	no	estar	habituado	al	dolor,	no	sabía	cómo
valorar	mi	aflicción.	No	podía	apreciar	debidamente	la	potencia	del	impacto.

Cierta	 noche,	 unos	 meses	 después	 del	 fatal	 acontecimiento,	 mi	 padre	 y	 yo
volvíamos	 andando	 de	 la	 ciudad.	 La	 luna	 llena	 llevaba	 unas	 tres	 horas	 sobre	 el
horizonte,	en	el	este;	los	campos	mostraban	la	quietud	solemne	de	una	noche	estival.
Nuestras	pisadas	y	el	canto	 incesante	de	 las	chicharras	en	la	distancia	eran	el	único
sonido.	 Las	 negras	 sombras	 de	 los	 árboles	 contiguos	 atravesaban	 la	 carretera,	 que
tenía	 un	 brillo	 blanco	 y	 fantasmal	 en	 las	 estrechas	 zonas	 del	 centro.	 Cuando	 nos
encontrábamos	 cerca	 de	 la	 verja	 de	 nuestra	 hacienda,	 cuya	 fachada	 aparecía	 en
penumbra,	 y	 en	 la	 que	 no	 había	 ninguna	 luz,	 mi	 padre	 se	 detuvo	 de	 repente	 y,
agarrándome	del	brazo,	dijo	con	un	tono	apenas	perceptible:

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	eso?
—No	oigo	nada	—contesté.
—Pero	mira,	¡mira!	—exclamó	señalando	hacia	la	carretera,	delante	de	nosotros.
—Allí	no	hay	nada	—dije—.	Venga,	padre,	entremos.	Estás	enfermo.
Me	había	soltado	el	brazo	y	se	había	quedado	rígido	e	inmóvil	en	el	centro	de	la

carretera	iluminada,	absorto	como	alguien	privado	del	juicio.	A	la	luz	de	la	luna,	su
rostro	presentaba	una	palidez	y	fijeza	inefablemente	penosas.	Le	di	un	suave	tirón	de
la	manga,	pero	se	había	olvidado	de	mi	existencia.	Al	rato	comenzó	a	retroceder,	paso
a	paso,	sin	apartar	 la	vista	ni	un	instante	de	lo	que	veía,	o	creía	que	veía.	Di	media
vuelta	para	seguirle,	pero	me	quedé	quieto,	indeciso.	No	recuerdo	ningún	sentimiento
de	miedo,	a	no	ser	que	un	frío	repentino	fuera	su	manifestación	física.	Fue	como	si	un
viento	 helado	 hubiera	 rozado	mi	 cara	 y	 envuelto	mi	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo.	 Pude
sentir	su	revuelo	en	el	pelo.

En	aquel	momento	mi	atención	fue	atraída	por	una	luz	que	apareció	de	repente	en
una	ventana	del	piso	superior	de	la	casa;	uno	de	los	sirvientes,	despertado	por	quién
sabe	 qué	 premonición	 misteriosa,	 y	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 que	 nunca	 pudo
explicar,	 había	 encendido	 una	 lámpara.	 Cuando	 me	 volví	 para	 buscar	 a	 mi	 padre,
había	desaparecido;	en	 todos	estos	años	ni	un	rumor	de	su	destino	ha	atravesado	 la
frontera	de	la	conjetura	desde	el	reino	de	lo	desconocido.
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Testimonio	de	Caspar	Grattan

Hoy	se	dice	que	estoy	vivo.	Mañana,	aquí,	en	esta	habitación,	habrá	una	 forma
insensible	 de	 arcilla	 que	mostrará	 lo	 que	 fui	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Si	 alguien
levanta	el	paño	que	cubrirá	el	rostro	de	aquella	cosa	desagradable	será	para	satisfacer
una	mera	curiosidad	malsana.	Otros,	sin	duda,	irán	más	lejos	y	preguntarán:	«¿Quién
era	ése?».	En	estos	apuntes	ofrezco	la	única	respuesta	que	soy	capaz	de	dar:	Caspar
Grattan.	 Claro,	 eso	 debería	 ser	 suficiente.	 Ese	 nombre	 ha	 cubierto	 mis	 pequeñas
necesidades	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 de	 una	 vida	 de	 duración	 desconocida.	 Es
cierto	 que	 yo	mismo	me	 lo	 puse,	 pero,	 a	 falta	 de	 otro,	 tenía	 ese	 derecho.	 En	 este
mundo	uno	debe	tener	un	nombre;	evita	la	confusión,	incluso	hasta	cuando	no	aporta
una	 identidad.	 A	 algunos,	 sin	 embargo,	 se	 les	 conoce	 por	 números,	 que	 también
resultan	ser	formas	de	distinción	inadecuadas.

Un	día,	por	ejemplo,	caminaba	por	una	calle	de	una	ciudad,	lejos	de	aquí,	cuando
me	 encontré	 a	 dos	 individuos	 de	 uniforme,	 uno	 de	 los	 cuales,	 casi	 deteniéndose	 y
mirándome	a	la	cara	con	curiosidad,	le	dijo	a	su	compañero:	«Ese	hombre	se	parece
al	 767».	En	 aquel	 número	me	pareció	ver	 algo	 familiar	 y	 horrible.	Llevado	por	 un
impulso	incontrolable,	tomé	una	bocacalle	y	corrí	hasta	caer	agotado	en	un	camino.

Nunca	he	olvidado	aquel	número,	y	siempre	me	viene	a	la	memoria	acompañado
por	un	guirigay	de	obscenidades,	carcajadas	de	risas	tristes	y	estruendos	de	puertas	de
hierro.	 Por	 eso	 creo	 que	 un	 nombre,	 aunque	 sea	 uno	mismo	 quien	 se	 lo	 ponga,	 es
mejor	que	un	número.	En	el	 registro	del	campo	del	Alfarero	pronto	 tendré	 los	dos.
¡Qué	riqueza!

A	quien	encuentre	este	papel	he	de	rogarle	que	tenga	cierta	consideración.	No	es
la	historia	de	mi	vida;	la	capacidad	de	hacer	tal	cosa	me	está	negada.	Esto	no	es	más
que	una	relación	de	recuerdos	quebrados	y	aparentemente	inconexos,	algunos	de	ellos
tan	nítidos	y	ordenados	como	 los	brillantes	de	un	collar;	otros,	 remotos	y	extraños,
presentan	 las	 características	 de	 los	 sueños	 carmesí,	 con	 espacios	 en	 blanco	 y	 en
negro,	y	con	el	resplandor	de	aquelarres	candentes	en	medio	de	una	gran	desolación.

Situado	 en	 los	 límites	 de	 la	 eternidad,	 me	 doy	 la	 vuelta	 para	 echar	 un	 último
vistazo	 a	 la	 tierra,	 a	 la	 trayectoria	 que	 seguí	 hasta	 llegar	 aquí.	Hay	 veinte	 años	 de
huellas	inconfundibles,	impresiones	de	pies	sangrantes.	El	trazado	sigue	caminos	de
pobreza	y	dolor,	tortuosos	y	poco	seguros,	como	los	de	alguien	que	se	tambalea	bajo
una	carga,

remoto,	sin	amigos,	melancólico,	lento.

Ah,	la	profecía	que	el	poeta	hizo	sobre	mí.	¡Qué	admirable!	¡Qué	espantosamente
admirable!

Retrocediendo	 más	 allá	 del	 principio	 de	 esta	 via	 dolorosa,	 esta	 epopeya	 de
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sufrimiento	 con	 episodios	 de	 pecado,	 no	 puedo	 ver	 nada	 con	 claridad;	 sale	 de	 una
nube.	Sé	que	sólo	cubre	veinte	años,	y	sin	embargo	soy	un	anciano.

Uno	 no	 recuerda	 su	 nacimiento,	 se	 lo	 tienen	 que	 contar.	 Pero	 conmigo	 fue
diferente.	La	vida	llegó	a	mí	con	las	manos	llenas	y	me	otorgó	todas	mis	facultades	y
poderes.	 De	 mi	 existencia	 previa	 no	 sé	 más	 que	 otros,	 porque	 todos	 balbucean
insinuaciones	 que	 pueden	 ser	 recuerdos	 o	 sueños.	 Solamente	 sé	 que	 mi	 primera
sensación	de	consciencia	lo	fue	de	madurez	en	cuerpo	y	alma;	una	sensación	aceptada
sin	 sorpresa	 o	 aprensión.	 Sencillamente	 me	 encontré	 caminando	 por	 un	 bosque,
medio	desnudo,	con	los	pies	doloridos,	tremendamente	fatigado	y	hambriento.	Al	ver
una	granja,	me	acerqué	y	pedí	comida,	que	alguien	me	dio	preguntando	mi	nombre.
No	 lo	 conocía,	 aunque	 sí	 sabía	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 nombres.	Me	 retiré	 muy
azorado	y,	al	caer	la	noche,	me	tumbé	en	el	bosque	y	me	dormí.

Al	 día	 siguiente	 llegué	 a	 una	 gran	 ciudad	 cuyo	 nombre	 no	 citaré.	 Tampoco
relataré	 otros	 incidentes	 de	 la	 vida	 que	 ahora	 está	 a	 punto	 de	 acabar;	 una	 vida	 de
peregrinaje	 continuo,	 siempre	 rondada	 por	 una	 imperante	 sensación	 de	 delito	 en	 el
castigo	del	mal	y	de	terror	en	el	castigo	del	delito.	Veamos	si	soy	capaz	de	reducirlo	a
la	narrativa.

Parece	 ser	que	una	vez	viví	 cerca	de	una	gran	ciudad.	Era	un	colono	próspero,
casado	con	una	mujer	a	la	que	amaba	y	de	la	que	desconfiaba.	Tuvimos,	al	parecer,
un	hijo,	un	joven	de	talento	brillante	y	prometedor.	Para	mí,	siempre	se	trata	de	una
figura	vaga,	nunca	claramente	definida	y,	con	frecuencia,	fuera	de	escena.

Una	desafortunada	noche	se	me	ocurrió	poner	a	prueba	la	fidelidad	de	mi	esposa
de	una	forma	vulgar	y	sabida	por	todo	el	mundo	que	conoce	la	literatura	histórica	y
de	ficción.	Fui	a	 la	ciudad	después	de	haberle	dicho	a	mi	mujer	que	estaría	ausente
hasta	el	día	siguiente	por	 la	 tarde.	Pero	regresé	antes	del	amanecer	y	me	dirigí	a	 la
parte	trasera	de	la	casa	con	la	intención	de	entrar	por	una	puerta	que	había	estropeado
sin	 que	 nadie	 me	 viera,	 para	 que	 pareciera	 encajar	 y	 en	 realidad	 no	 cerrara.	 Al
acercarme,	oí	una	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	con	suavidad,	y	vi	a	un	hombre	que
salía	sigilosamente	a	la	oscuridad.	Con	la	idea	del	asesinato	en	la	mente,	salté	sobre
él,	 pero	 desapareció	 sin	 que	 consiguiera	 ni	 siquiera	 identificarle.	 A	 veces,	 ni	 aun
ahora	consigo	convencerme	de	que	se	tratara	de	un	ser	humano.

Loco	 de	 celos	 y	 rabia,	 ciego	 y	 lleno	 de	 todas	 las	 pasiones	 elementales	 de	 la
hombría	 humillada,	 entré	 en	 la	 casa	 y	 subí	 precipitadamente	 las	 escaleras	 hasta	 el
dormitorio	 de	 mi	 esposa.	 Estaba	 cerrado,	 pero	 como	 también	 había	 estropeado	 el
cerrojo,	conseguí	entrar	fácilmente	y,	a	pesar	de	la	intensa	oscuridad,	en	un	instante
estaba	junto	a	su	cama.	Tanteando	con	las	manos	descubrí	que	estaba	vacía,	aunque
deshecha.

«Debe	de	estar	abajo	—pensé—;	aterrorizada	por	mi	presencia	se	ha	ocultado	en
la	oscuridad	del	recibidor».

Con	 el	 propósito	 de	 buscarla,	me	 di	 la	 vuelta	 para	marcharme.	 Pero	 tomé	 una
dirección	equivocada.	¡Correcta!,	diría	yo.	Golpeé	su	cuerpo,	encogido	en	un	rincón,
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con	el	pie.	En	un	instante	le	lancé	las	manos	al	cuello	y,	ahogando	su	grito,	sujeté	su
cuerpo	convulso	entre	las	rodillas.	Allí,	en	la	oscuridad,	sin	una	palabra	de	acusación
o	reproche,	la	estrangulé	hasta	la	muerte.

Aquí	acaba	el	sueño.	Lo	he	contado	en	 tiempo	pasado,	pero	el	presente	sería	 la
forma	 más	 apropiada,	 porque	 una	 y	 otra	 vez	 aquella	 triste	 tragedia	 vuelve	 a	 ser
representada	en	mi	consciencia;	una	y	otra	vez	trazo	el	plan,	sufro	la	confirmación	y
desagravio	 la	 ofensa.	 Después	 todo	 queda	 en	 blanco;	 y	más	 tarde	 la	 lluvia	 golpea
contra	 los	 mugrientos	 cristales,	 o	 la	 nieve	 cae	 sobre	 mi	 escaso	 atavío,	 las	 ruedas
chirrían	por	calles	asquerosas	donde	mi	vida	se	desarrolla	en	medio	de	la	pobreza	y
de	los	trabajos	mezquinos.	Si	alguna	vez	brilla	el	sol,	no	lo	recuerdo.	Si	hay	pájaros,
no	cantan.

Hay	otro	sueño,	otra	visión	de	la	noche.	Estoy	de	pie,	entre	las	sombras,	sobre	una
carretera	iluminada	por	la	luna.	Soy	consciente	de	la	presencia	de	alguien	más,	pero
no	puedo	determinar	exactamente	de	quién.	Entre	la	penumbra	de	una	gran	vivienda,
percibo	el	brillo	de	ropas	blancas;	entonces	la	figura	de	una	mujer	aparece	frente	a	mí
en	 la	 carretera.	 ¡Es	mi	 asesinada	 esposa!	Hay	muerte	 en	 su	 rostro	 y	 señales	 en	 su
garganta.	 Tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	míos	 con	 una	 seriedad	 infinita,	 que	 no	 es
reproche,	ni	odio,	ni	amenaza;	no	es	algo	tan	terrible	como	el	reconocimiento.	Ante
esta	horrorosa	aparición,	retrocedo	con	terror;	un	terror	que	me	asalta	cuando	escribo.
No	puedo	dar	la	forma	correcta	a	las	palabras.	¡Fíjate!	Ellas…

Ahora	 estoy	 tranquilo,	 pero	 en	 verdad	 ya	 no	 hay	más	 que	 contar.	 El	 incidente
acaba	donde	empezó:	en	medio	de	la	oscuridad	y	de	la	duda.

Sí,	de	nuevo	tengo	el	dominio	de	mí	mismo:	«el	capitán	de	mi	alma».	Pero	no	se
trata	 de	 un	 respiro,	 sino	 de	 otro	 estadio	 y	 fase	 de	 la	 expiación.	 Mi	 penitencia,
constante	 en	 grado,	 es	mutable	 en	 aspecto:	 una	 de	 sus	 variantes	 es	 la	 tranquilidad.
Después	de	 todo,	se	 trata	de	cadena	perpetua.	«Al	 infierno	para	siempre»,	ése	es	el
castigo	absurdo:	el	culpable	escoge	la	duración	de	su	pena.	Hoy	mi	plazo	expira.

A	todos	y	cada	uno,	les	deseo	la	paz	que	no	fue	mía.

Testimonio	de	la	difunta	Julia	Hetman	a	través	del	médium
Bayrolles

Me	 había	 retirado	 temprano	 y	 había	 caído	 casi	 inmediatamente	 en	 un	 sueño
apacible,	 del	 que	 desperté	 con	 una	 indescriptible	 sensación	 de	 peligro,	 lo	 que	 es,
según	 creo,	 una	 experiencia	 común	 de	 otra	 vida	 anterior.	 También	 me	 sentí
convencida	de	su	sinsentido,	aunque	eso	no	lo	desterraba.	Mi	marido,	Joel	Hetman,
estaba	ausente;	los	sirvientes	dormían	en	la	otra	parte	de	la	casa.	Pero	éstas	eran	cosas
normales;	nunca	antes	me	habían	preocupado.	Sin	embargo,	aquel	extraño	 terror	se
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hizo	tan	insoportable	que,	venciendo	mi	escasa	disposición,	me	incorporé	en	la	cama
y	encendí	la	lámpara	de	la	mesilla.	En	contra	de	lo	que	esperaba,	esto	no	supuso	un
alivio;	 la	 luz	 parecía	 añadir	 aún	 más	 peligro,	 porque	 pensé	 que	 su	 resplandor	 se
advertiría	por	debajo	de	 la	puerta,	 revelando	mi	presencia	a	cualquier	cosa	maligna
que	acechara	desde	fuera.	Vosotros	que	todavía	estáis	vivos,	sujetos	a	los	horrores	de
la	imaginación,	os	daréis	cuenta	de	qué	monstruoso	miedo	debe	de	ser	ese	que,	en	la
oscuridad,	 busca	 seguridad	 contra	 las	 existencias	malévolas	 de	 la	 noche.	 Es	 como
batirse	cuerpo	a	cuerpo	con	un	enemigo	invisible.	¡La	estrategia	de	la	desesperación!

Después	de	apagar	la	luz,	me	cubrí	la	cabeza	con	la	colcha	y	me	quedé	temblando
en	silencio,	incapaz	de	gritar,	y	sin	acordarme	siquiera	de	rezar.	En	ese	penoso	estado
debí	 de	 permanecer	 durante	 lo	 que	 vosotros	 llamaríais	 horas;	 entre	 nosotros	 no
existen	horas:	el	tiempo	no	existe.

Finalmente	apareció:	¡un	ruido	suave	e	irregular	de	pisadas	en	las	escaleras!	Eran
pausadas,	dubitativas,	inseguras,	como	si	fueran	producidas	por	alguien	que	no	viera
por	 dónde	 iba;	 para	 mi	 mente	 confusa	 eso	 era	 mucho	 más	 espantoso,	 como	 la
proximidad	de	una	malignidad	ciega	y	estúpida,	para	la	que	no	valen	ruegos.	Estaba
casi	segura	de	que	había	dejado	la	lámpara	del	recibidor	encendida	y	el	hecho	de	que
aquella	criatura	caminara	a	tientas	demostraba	que	era	un	monstruo	de	la	noche.	Esto
era	absurdo	y	no	coincidía	con	mi	anterior	terror	a	la	luz,	pero	¿qué	queréis	que	haga?
El	miedo	no	tiene	cerebro;	es	idiota.	El	observador	sombrío	que	contiene	y	el	cobarde
consejo	que	 susurra	no	guardan	 relación.	Nosotros,	que	hemos	entrado	en	el	Reino
del	 Terror,	 que	 permanecemos	 ocultos	 en	 el	 crepúsculo	 eterno	 rodeados	 por	 las	 x
escenas	de	nuestra	vida	anterior,	 invisibles	 incluso	para	nosotros	mismos	y	para	 los
demás,	 y	 que	 sin	 embargo	 nos	 escondemos	 desesperados	 en	 lugares	 solitarios,	 lo
sabemos	 muy	 bien;	 anhelamos	 hablar	 con	 nuestros	 seres	 queridos,	 y	 sin	 embargo
estamos	 mudos,	 y	 tan	 temerosos	 de	 ellos	 como	 ellos	 de	 nosotros.	 A	 veces	 este
impedimento	desaparece,	la	ley	queda	en	suspenso:	por	medio	del	poder	inmortal	del
amor	 o	 del	 odio	 conseguimos	 romper	 el	 hechizo.	 Entonces,	 aquellos	 a	 los	 que
avisamos,	 consolamos	 o	 castigamos,	 nos	 ven.	 Qué	 forma	 adoptamos	 es	 algo	 que
desconocemos;	sólo	sabemos	que	aterrorizamos	hasta	a	aquellos	que	más	deseamos
reconfortar	y	de	los	que	más	anhelamos	ternura	y	compasión.

Perdona,	 te	 lo	 ruego,	 este	 paréntesis	 inconsecuente	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 una
mujer.	Vosotros	que	nos	consultáis	de	este	modo	imperfecto,	no	comprendéis.	Hacéis
preguntas	absurdas	sobre	cosas	desconocidas	y	prohibidas.	La	mayor	parte	de	lo	que
sabemos	 y	 podríamos	 reflejar	 en	 nuestro	 discurso	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 para
vosotros.	 Debemos	 comunicarnos	 con	 vosotros	 por	 medio	 de	 una	 inteligencia
balbuciente	en	aquella	pequeña	zona	de	nuestro	lenguaje	que	vosotros	sabéis	hablar.
Creéis	que	somos	de	otro	mundo.	Pero	no;	no	conocemos	otro	mundo	que	el	vuestro,
aunque	para	nosotros	no	existe	la	luz	del	sol,	ni	calor,	ni	música,	ni	risa,	ni	cantos	de
pájaros,	 ni	 compañía.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 cosa	 es	 ser	 un	 fantasma,	 encogido	 y
tembloroso	en	un	mundo	alterado,	presa	de	la	aprensión	y	la	desesperación!
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Pero	no,	no	morí	de	miedo:	aquella	cosa	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.	La	oí	bajar,
creo	 que	 apresuradamente,	 por	 las	 escaleras,	 como	 si	 ella	 también	 se	 hubiera
asustado.	Entonces	me	levanté	para	pedir	ayuda.	Apenas	mi	 temblorosa	mano	hubo
encontrado	el	tirador	de	la	puerta…	¡cielo	santo!,	oí	que	volvía	hacia	mí.	Sus	pisadas
por	las	escaleras	eran	rápidas,	pesadas	y	fuertes;	hacían	que	la	casa	se	estremeciera.
Huí	hacia	una	esquina	de	la	pared	y	me	acurruqué	en	el	suelo.	Intenté	rezar.	Intenté
gritar	el	nombre	de	mi	querido	esposo.	Entonces	oí	que	la	puerta	se	abría	de	un	golpe.
Hubo	 un	 intervalo	 de	 inconsciencia	 y,	 cuando	 me	 recuperé,	 sentí	 una	 opresión
asfixiante	 en	 la	 garganta,	 advertí	 que	 mis	 brazos	 golpeaban	 lánguidamente	 contra
algo	 que	me	 arrastraba,	 ¡noté	 que	 la	 lengua	 se	me	 escapaba	 por	 entre	 los	 dientes!
Después	pasé	a	esta	vida.

No,	no	sé	lo	que	pasó.	La	suma	de	lo	que	conocemos	al	morir	es	la	medida	de	lo
que	 sabemos	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 vivido.	 De	 esta	 existencia	 sabemos
muchas	cosas,	pero	nunca	hay	nueva	luz	sobre	ninguna	de	esas	páginas:	todo	lo	que
podemos	leer	está	escrito	en	el	recuerdo.	Aquí	no	hay	cimas	de	verdad	que	dominen
el	confuso	paisaje	de	aquel	reino	dudoso.	Todavía	vivimos	en	el	Valle	de	la	Sombra,
ocultos	en	sus	espacios	desolados,	observando	desde	detrás	de	 las	zarzamoras	y	 los
matorrales	a	sus	habitantes	malvados,	locos.	¿Cómo	íbamos	a	tener	conocimiento	de
aquel	desvanecido	pasado?

Lo	que	ahora	voy	a	 relatar	ocurrió	en	una	noche.	Sabemos	cuándo	es	de	noche
porque	os	marcháis	a	casa	y	podemos	aventurarnos	a	salir	de	nuestros	escondrijos	y
dirigirnos	 sin	miedo	hacia	nuestras	 antiguas	 casas,	 asomarnos	 a	 las	 ventanas,	 hasta
incluso	entrar	y	observar	vuestros	rostros	mientras	dormís.	Había	merodeado	durante
un	buen	rato	cerca	de	la	casa	en	la	que	se	me	había	transformado	tan	cruelmente	en	lo
que	ahora	soy,	como	hacemos	cuando	alguien	a	quien	amamos	u	odiamos	está	dentro.
En	vano	había	estado	buscando	alguna	forma	de	manifestarme,	algún	modo	de	hacer
que	mi	existencia	continuada,	mi	gran	amor	y	mi	profunda	pena	fueran	captados	por
mi	marido	y	mi	hijo.	Si	dormían,	siempre	se	despertarían,	o	si,	en	mi	desesperación,
me	 atrevía	 a	 acercarme	 a	 ellos	 una	 vez	 despiertos,	 lanzarían	 hacia	mí	 sus	 terribles
ojos	vivos,	 aterrorizándome	con	 las	miradas	que	yo	anhelaba	y	apartándome	de	mi
propósito.

Esa	noche	 les	había	estado	buscando	sin	éxito,	 temerosa	de	encontrármelos.	No
estaban	 en	 la	 casa,	 ni	 en	 el	 jardín	 iluminado	 por	 la	 luna.	 Porque,	 aunque	 hemos
perdido	 el	 sol	 para	 siempre,	 todavía	 nos	 queda	 la	 luna,	 completamente	 redonda	 o
imperceptible.	A	veces	brilla	por	la	noche,	a	veces	de	día,	pero	siempre	sale	y	se	pone
como	en	la	otra	vida.

Dejé	 el	 jardín	 y	 me	 fui,	 acompañada	 por	 la	 luz	 blanca	 y	 el	 silencio,	 hacia	 la
carretera,	 sin	 dirección	 definida	 y	 entristecida.	 De	 repente	 oí	 la	 voz	 de	 mi	 pobre
esposo	que	 lanzaba	exclamaciones	de	sorpresa,	 junto	a	 la	de	mi	hijo	que	procuraba
tranquilizarle	y	disuadirle.	Y	allí	estaban,	a	la	sombra	de	un	grupo	de	árboles.	Cerca,
¡tan	cerca!	Tenían	sus	caras	vueltas	hacia	mí,	los	ojos	de	mi	esposo	se	clavaban	en	los
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míos.	 Me	 vio,	 ¡por	 fin,	 por	 fin	 me	 vio!	 Al	 advertir	 esta	 sensación,	 mi	 miedo
desapareció	como	un	sueño	cruel.	El	hechizo	de	la	muerte	estaba	roto:	¡el	Amor	había
vencido	a	la	Ley!	Loca	de	alegría,	grité,	debí	de	haber	gritado:	«Me	ve,	me	ve:	¡me
comprenderá!».	 Entonces,	 tratando	 de	 controlarme,	 avancé	 hacia	 él,	 sonriente	 y
consciente	 de	 mi	 belleza,	 para	 arrojarme	 en	 sus	 brazos,	 consolarle	 con	 palabras
cariñosas	 y,	 con	 la	 mano	 de	 mi	 hijo	 entre	 las	 mías,	 pronunciar	 palabras	 que
restauraran	los	lazos	rotos	entre	los	vivos	y	los	muertos.

Pero,	¡ay!	¡Ay	de	mí!	Su	cara	estaba	pálida	de	terror,	sus	ojos	eran	como	los	de	un
animal	 acorralado.	Mientras	 yo	 avanzaba,	 él	 se	 alejaba	 de	mí,	 y	 por	 fin	 se	 dio	 la
vuelta	y	salió	huyendo	por	el	bosque.	Hacia	dónde,	es	algo	que	desconozco.

A	mi	 pobre	 hijo,	 abandonado	 con	 su	 doble	 desolación,	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de
comunicarle	 ninguna	 sensación	 de	 mi	 presencia.	 Pronto,	 también	 él,	 pasará	 a	 esta
Vida	Invisible	y	le	habré	perdido	para	siempre.
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UN	DIAGNÓSTICO	DE	MUERTE

—Yo	no	soy	tan	supersticioso	como	algunos	de	sus	colegas	u	hombres	de	ciencia,
como	a	ustedes	les	gusta	que	se	les	llame	—dijo	Hawver	en	respuesta	a	una	acusación
que	no	había	sido	hecha—.	Algunos	de	ustedes,	aunque	he	de	admitir	que	sólo	unos
pocos,	 creen	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 y	 en	 apariciones	 a	 las	 que	 no	 tienen	 la
honradez	 de	 llamar	 fantasmas.	Mis	 convicciones	 no	 van	más	 allá	 de	 afirmar	 que	 a
veces	 se	 ve	 a	 los	 vivos	 donde	 ya	 no	 están,	 aunque	 han	 estado;	 donde	 han	 vivido
durante	tanto	tiempo,	y	tal	vez	con	tanta	intensidad	que	han	dejado	sus	huellas	sobre
todo	lo	que	les	rodeaba.	Sé,	claro	está,	que	el	entorno	en	que	uno	vive	puede	verse	tan
afectado	por	 la	 propia	 personalidad	que	puede	producir	 una	 imagen	de	uno	mismo
ante	 los	 ojos	 de	 otro,	 mucho	 después.	 Sin	 duda	 la	 personalidad	 que	 produce	 la
impresión	ha	de	ser	del	tipo	apropiado,	como	los	ojos	que	la	perciben	han	de	ser	el
tipo	adecuado	de	ojos.	Los	míos,	por	ejemplo.

—Sí,	 el	 tipo	 adecuado	 de	 ojos,	 enviando	 sensaciones	 a	 la	 clase	 de	 cerebro
inadecuada	—dijo	el	Dr.	Frayley	sonriendo.

—Muchas	gracias;	da	gusto	ver	complacidas	las	esperanzas	que	uno	tiene.	Es	más
o	menos	la	respuesta	que	suponía	que	usted	cortésmente	daría.

—Lo	siento.	Pero	usted	afirma	que	sabe.	Eso	es	mucho	decir,	¿no	cree?	Tal	vez
no	tenga	inconveniente	en	revelar	cómo	lo	sabe.

—Usted	dirá	que	es	una	alucinación	—dijo	Hawver—,	pero	no	importa.
Y	entonces	contó	la	historia.
—Como	usted	ya	sabe,	el	verano	pasado	fui	a	pasar	la	temporada	de	calor	en	la

ciudad	 de	 Meridian.	 El	 pariente	 en	 cuya	 casa	 tenía	 intención	 de	 residir	 estaba
enfermo,	 por	 lo	 que	 busqué	 otro	 alojamiento.	 Tras	 diversas	 dificultades,	 conseguí
alquilar	una	vivienda	vacía	que	había	sido	ocupada	por	un	doctor	excéntrico,	llamado
Mannering,	 que	 se	 había	 marchado	 años	 antes	 sin	 que	 nadie	 supiera	 dónde,	 ni
siquiera	su	agente.	Él	mismo	había	construido	la	casa	y	había	vivido	en	ella	con	un
viejo	 criado	 durante	 unos	 diez	 años.	 Su	 práctica,	 nunca	 muy	 amplia,	 había	 sido
abandonada	completamente	tras	los	primeros	años.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	se	había
recluido	y	se	había	apartado	casi	totalmente	de	la	vida	social.	El	médico	del	pueblo,
única	persona	con	la	que	había	tenido	alguna	relación,	me	contó	que	durante	su	retiro
se	había	dedicado	a	un	solo	campo	de	estudio	y	expuso	sus	resultados	en	un	libro	que
no	 contó	 con	 la	 aprobación	 de	 sus	 colegas	 profesionales	 quienes,	 evidentemente,
consideraban	que	no	estaba	en	sus	cabales.	No	he	visto	el	libro	y	ahora	no	recuerdo	el
título,	pero	me	han	dicho	que	exponía	una	teoría	bastante	asombrosa.	Mantenía	que,
en	más	de	un	caso,	era	posible	predecir	con	precisión	la	muerte	de	una	persona	con
buena	salud,	meses	antes	de	que	se	produjera.	El	 límite,	creo,	era	dieciocho	meses.
Existían	 leyendas	 locales	 sobre	 el	 ejercicio	 de	 sus	 poderes	 de	 pronóstico,	 aunque
usted	 tal	 vez	 prefiera	 llamarlo	 diagnóstico.	 Y	 se	 decía	 que	 en	 todos	 los	 casos	 la
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persona	 a	 cuyos	 amigos	 él	 había	 avisado,	 murieron	 repentinamente,	 en	 la	 fecha
establecida,	sin	causa	aparente.	Todo	esto,	sin	embargo,	no	tiene	nada	que	ver	con	lo
que	voy	a	contarle;	pensé	que	podría	resultarle	divertido	a	un	médico.

»La	casa	estaba	amueblada	tal	y	como	él	la	había	dejado.	Resultaba	una	vivienda
bastante	lúgubre	para	alguien	que	no	era	ni	un	recluso	ni	un	estudiante;	creo	que	me
transmitía	algo	de	su	carácter,	del	carácter	de	su	anterior	ocupante,	pues	siempre	que
estaba	en	ella	sentía	una	cierta	melancolía	que	no	se	debía	ni	a	mi	natural	disposición
ni,	me	parece,	a	la	soledad.	Yo	no	tenía	criados	que	durmieran	en	la	casa,	sino	que,
como	 usted	 sabe,	 siempre	 he	 disfrutado	mucho	 con	mi	 propia	 compañía	 y	 he	 sido
muy	aficionado	a	 la	 lectura,	aunque	menos	al	estudio.	Fuera	cual	fuera	 la	causa,	su
efecto	 fue	 el	 abatimiento	 y	 la	 sensación	 de	 un	 mal	 inminente;	 esto	 ocurría
especialmente	 en	 el	 despacho	 del	 doctor	 Mannering,	 a	 pesar	 de	 que	 aquella
habitación	era	la	más	luminosa	y	aireada	de	la	casa.	El	retrato	del	doctor,	un	óleo	de
tamaño	 natural,	 colgaba	 de	 una	 de	 las	 paredes	 y	 parecía	 dominar	 el	 cuarto
completamente.	No	había	nada	extraño	en	el	cuadro:	el	 individuo	era	bastante	bien
parecido,	de	unos	cincuenta	años,	con	el	pelo	gris,	una	cara	bien	rasurada	y	los	ojos
serios	y	oscuros.	Sin	embargo,	había	algo	en	él	que	atraía	mi	atención.	El	aspecto	de
aquel	hombre	llegó	a	resultarme	familiar,	y	me	rondaba.

»Una	tarde,	cuando	me	dirigía	a	la	mía,	pasé	por	esa	habitación	con	un	candil	(en
Meridian	 no	 hay	 gas).	 Como	 siempre,	 me	 detuve	 ante	 el	 cuadro	 que,	 a	 la	 luz	 del
candil,	 parecía	 tener	 una	 nueva	 expresión,	 difícil	 de	 describir,	 aunque	 claramente
misteriosa.	Aquello	me	interesó,	pero	no	llegó	a	preocuparme.	Moví	la	luz	de	un	lado
a	otro	y	observé	los	efectos	que	dicho	movimiento	producía.	Mientras	lo	hacía,	tuve
el	impulso	de	volverme.	Cuando	lo	hice,	vi	que	un	hombre	cruzaba	la	habitación	¡en
dirección	a	mí!	En	cuanto	estuvo	lo	suficientemente	cerca	para	que	la	luz	del	candil	le
iluminara	 la	 cara	 vi	 que	 se	 trataba	 del	 propio	 doctor	 Mannering;	 ¡era	 como	 si	 el
retrato	caminara!

»—Perdón	—le	dije	con	cierta	frialdad—,	pero	si	ha	llamado	a	la	puerta	no	le	he
oído.

»Pasó	 a	 mi	 lado,	 a	 muy	 corta	 distancia,	 levantó	 el	 dedo	 índice	 en	 señal	 de
advertencia	y,	sin	decir	una	palabra,	salió	de	la	habitación,	aunque	no	vi	su	salida	más
de	lo	que	había	visto	su	entrada.

»Por	supuesto,	no	hace	 falta	que	 le	diga	que	esto	 fue	 lo	que	usted	 llamaría	una
alucinación	y	yo	una	aparición.	La	habitación	no	tenía	más	que	dos	puertas,	una	de
las	 cuales	 estaba	 cerrada	 con	 llave;	 la	 otra	 conducía	 a	 un	 dormitorio	 que	 no	 tenía
salida.	Lo	que	sentí	al	darme	cuenta	de	esto	no	es	parte	importante	del	suceso.

»Indudablemente	 le	parecerá	una	 típica	historia	de	 fantasmas,	construida	con	 la
trama	característica	establecida	por	 los	viejos	maestros	de	este	arte.	Si	así	fuera,	no
debería	haberla	contado,	aunque	 fuese	cierta.	Pero	aquel	hombre	no	estaba	muerto;
hoy	lo	he	visto	en	la	calle	de	la	Unión:	me	lo	crucé	en	medio	de	una	multitud.

Hawver	había	terminado	su	relato	y	los	dos	hombres	permanecieron	en	silencio.
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El	doctor	Frayley,	abstraído,	daba	golpecitos	sobre	la	mesa	con	los	dedos.
—¿Le	dijo	algo	hoy	—preguntó—,	algo	de	lo	que	usted	pudiera	deducir	que	no

estaba	muerto?
Hawver	se	le	quedó	mirando,	sin	decir	nada.
—Tal	vez	—prosiguió	Frayley—	le	hizo	una	indicación,	un	gesto	levantando	un

dedo	en	señal	de	advertencia…	Es	una	manía	que	él	tenía,	algo	que	acostumbraba	a
hacer	cuando	decía	algo	serio,	cuando	anunciaba	el	resultado	de	un	diagnóstico,	por
ejemplo.

—Sí,	 eso	 fue	 lo	 que	hizo.	Lo	mismo	que	había	 hecho	 su	 aparición.	Pero	 ¡Dios
santo!	¿Es	que	usted	le	conoció?

Era	evidente	que	Hawver	estaba	poniéndose	nervioso.
—Sí,	 le	conocí.	Y	he	 leído	su	 libro,	como	 tendrán	que	hacer	 todos	 los	médicos

algún	día.	Se	trata	de	una	de	las	más	sorprendentes	e	importantes	contribuciones	de
este	siglo	a	la	ciencia	médica.	Sí,	le	conocí;	le	atendí	cuando	estuvo	enfermo	hace	tres
años.	Murió.

Hawver,	claramente	turbado,	abandonó	su	silla	de	un	salto	y	se	puso	a	recorrer	la
habitación	de	un	lado	a	otro;	luego	se	acercó	a	su	amigo	y	le	dijo	con	un	tono	poco
firme:

—Doctor,	¿tiene	usted	algo	que	decirme	como	médico?
—No,	 Hawver;	 es	 usted	 el	 hombre	 más	 sano	 que	 he	 visto.	 Como	 amigo,	 le

aconsejo	que	se	marche	a	su	habitación.	Toca	usted	el	violín	como	un	ángel.	Tóquelo
pues;	toque	algo	alegre	y	animado.	Aparte	este	maldito	asunto	de	su	mente.

Al	día	siguiente	Hawver	fue	encontrado	muerto	en	su	dormitorio,	con	el	violín	en
el	cuello,	el	arco	sobre	las	cuerdas	y	una	partitura	con	la	marcha	fúnebre	de	Chopin
ante	él.
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EL	HOMBRE	QUE	SALE	DE	LA	NARIZ

En	 la	 intersección	de	dos	calles	en	aquella	parte	de	 la	 ciudad	de	San	Francisco
conocida	por	el	nombre,	no	muy	bien	puesto,	de	North	Beach,	se	ve	un	terreno	baldío
que	 está	 bastante	más	 nivelado	 de	 lo	 que	 están	 en	 general	 los	 terrenos,	 sean	 o	 no
baldíos,	en	esa	región.	A	pesar	de	ello,	justo	detrás	del	mismo,	hacia	el	sur,	el	suelo	se
eleva	en	un	ángulo	interrumpido	por	tres	terraplenes	tallados	en	la	blanda	piedra.	Es
un	lugar	donde	habitan	cabras	y	pobres.	Hay	varias	familias	que	lo	vienen	ocupando,
sucesivamente,	o	sucesoriamente,	desde	los	días	de	la	fundación	de	la	ciudad.

Una	de	 las	humildes	moradas	del	 terraplén	más	bajo	se	destaca	por	su	grotesco
parecido	con	un	rostro	humano,	o	más	bien,	con	la	imitación	que	de	un	rostro	humano
pudiera	haber	hecho	un	niño,	cortando	una	calabaza	ahuecada,	aun	sin	querer	hacer
burla	de	los	de	su	propia	especie.	Los	ojos	son	dos	ventanas	circulares,	la	nariz	es	una
puerta,	 la	 boca	 una	 abertura	 causada	 por	 el	 saliente	 de	 una	 tabla	 que	 asoma	 por
debajo	de	la	puerta,	para	no	pisar	el	barro…	No	hay	escalones.	Como	rostro,	esta	casa
es	 demasiado	 grande;	 como	 vivienda,	 demasiado	 pequeña.	 La	 mirada	 hueca	 e
inexpresiva	de	sus	ojos	sin	cejas	ni	pestañas	resulta	turbadora.

A	veces	sale	un	hombre	de	la	nariz,	da	la	vuelta,	pasa	por	donde	debiera	estar	la
oreja	 derecha,	 y	 a	 través	 del	 guirigay	 de	 niños	 y	 cabras	 que	 se	 amontonan	 en	 el
estrecho	 pasaje	 que	 hay	 entre	 las	 puertas	 de	 sus	 vecinos	 y	 el	 borde	 del	 terraplén,
accede	al	fin	a	la	calle	bajando	por	una	dudosa	escalerona.	Allí	se	para	unos	instantes
y	 mira	 su	 reloj;	 quien	 pase	 por	 allí	 en	 esos	 momentos	 se	 preguntará	 por	 qué	 se
preocupa	 por	 saber	 la	 hora	 un	 hombre	 así,	 que	 vive	 en	 semejante	 lugar.	 Pero	 una
observación	más	atenta	de	este	hombre	nos	demostrará	que	la	hora	es,	para	él,	cosa	de
suma	importancia:	todos	los	días,	a	las	dos	de	la	tarde,	durante	los	365	días	del	año,
hace	lo	mismo,	sale	de	su	casa.

Cualquier	día,	 tras	comprobar	que	no	se	ha	equivocado	de	hora,	guarda	su	reloj
para	caminar	en	dirección	sur	a	buen	paso.	Dos	calles	más	allá	gira	a	la	derecha;	al
aproximarse	a	la	esquina	siguiente	fija	los	ojos	en	la	ventana	más	alta	de	un	edificio
de	 tres	 pisos	 que	 hay	 frente	 a	 la	 calle.	 Es	 un	 edificio	 feo	 y	 sucio,	 construido	 en
ladrillo	rojo	que	en	un	tiempo	fue	brillante	pero	que	ahora	es	totalmente	gris.	Uno	de
esos	edificios	en	los	que	resulta	evidente	la	huella	del	tiempo	y	el	polvo.	O	que	son
únicamente	tiempo	y	polvo.	Ya	no	alberga	viviendas.	Es	una	fábrica,	aunque	no	tengo
la	menor	 idea	de	qué	se	 fabrica	allí.	Supongo	que	esas	cosas	que	por	 lo	general	 se
fabrican	en	las	fábricas.	Sólo	sé	que	a	las	dos	de	la	tarde	de	todos	los	días,	excepto	los
domingos,	hay	en	ese	edificio	una	gran	actividad,	un	gran	barullo;	parece	como	si	lo
sacudieran	hasta	los	cimientos	las	pulsaciones	de	alguna	máquina	gigantesca	mientras
se	producen	sin	cesar	los	chillidos	de	la	madera	torturada	por	la	sierra.

A	nadie	se	ve	jamás	en	la	ventana	en	la	cual	fija	sus	ojos	este	hombre,	con	una
mirada	 aparentemente	 intensa.	 Sigue	 mirando	 hacia	 allí	 cuando	 echa	 a	 andar,
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volviendo	más	y	más	la	cabeza	para	no	perder	de	vista	la	ventana,	hasta	alejarse.	Al
pasar	por	la	otra	esquina,	a	la	izquierda,	da	la	vuelta	a	la	manzana	y	vuelve	al	punto
en	que,	 diagonalmente,	 a	 través	 de	 la	 calle,	 puede	 encarar	 la	 fábrica,	 punto	que	ya
había	 recorrido	 antes,	 sin	 embargo,	 y	 que	 atraviesa	 ahora	 mirando	 de	 nuevo	 con
absoluta	fijeza	a	la	ventana,	hasta	perderla	de	vista	según	va	caminando.

Hace	muchos	años	que	este	hombre	no	varía	 su	 ruta,	ni	 la	altera	mínimamente.
Quince	minutos	después	regresa	a	la	boca	de	su	casa;	una	mujer	que	está	frente	a	la
nariz	le	ayuda	a	entrar.	No	se	le	vuelve	a	ver,	como	de	costumbre,	hasta	las	dos	de	la
tarde	del	día	siguiente.

Esa	mujer	 es	 su	 esposa.	 Se	mantiene	 y	mantiene	 al	marido	 lavando	 la	 ropa	 de
otros.	En	realidad	lava	la	ropa	de	los	pobres	entre	los	que	viven,	cobrando	tan	poco
que	echa	por	tierra	el	trabajo	de	los	chinos	y	de	otras	mujeres	que	se	emplean	en	lo
mismo.

Este	hombre	tendrá	unos	cincuenta	y	siete	años,	aunque	parece	mucho	más	viejo.
Tiene	 el	 pelo	 completamente	 blanco.	 Siempre	 va	 perfectamente	 afeitado.	 Lleva	 las
manos	limpias	y	muy	cuidadas	las	uñas.	Se	viste	muy	por	encima	de	lo	que	indica	su
posición,	una	posición	que	es	fácil	suponer	viendo	sólo	el	lugar	en	el	que	vive	con	su
mujer.	Viste	muy	pulcramente	este	hombre,	aunque	no	se	puede	decir	que	vaya	a	la
última	moda.	 Su	 sombrero	 de	 seda	 tiene	 apenas	 dos	 años,	 sin	 embargo;	 sus	 botas,
muy	bien	lustradas,	no	muestran	el	menor	remiendo.	Me	han	contado	que	el	traje	que
viste	 para	 hacer	 ese	 diario	 recorrido	 de	 quince	minutos	 no	 es	 el	 mismo	 que	 lleva
cuando	está	en	casa.	Como	todo	lo	que	tiene,	el	traje	se	lo	cuida	también	con	mucho
mimo	 su	mujer,	 que	 le	 hace	 los	 arreglos	 oportunos	 sin	 que	 apenas	 se	 note	 que	 los
hace.

Treinta	años	atrás,	John	Hardshaw	y	su	esposa	vivían	en	Rincón	Hill,	en	una	de
las	mejores	mansiones	de	tan	aristocrática	zona.	Él	había	desempeñado	su	profesión
de	médico	hasta	poco	antes,	cuando	su	padre	le	dejó	una	fortuna	considerable,	por	lo
que	decidió	abandonar	a	los	enfermos	con	sus	enfermedades	ya	que	tenía	cosas	más
importantes	 en	 las	 que	 desempeñarse,	 como	 velar	 por	 su	 fortuna,	 por	 ejemplo…
Tanto	 él	 como	 su	 esposa	 eran	 personas	 de	 gran	 educación;	 a	 su	 casa	 acudían	 con
frecuencia	hombres	y	mujeres,	en	muy	selecto	grupo,	que	respondían	por	completo	al
refinamiento	del	matrimonio.	Esta	gente	pensaba	que	el	señor	y	la	señora	Hardshaw
vivían	nadando	no	ya	en	la	abundancia	sino	en	un	océano	de	felicidad,	y	en	verdad	lo
parecía,	 pues	 la	 señora	 Hardshaw	 se	 dedicaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 marido,
atendiéndole	orgullosa	hasta	en	las	más	insospechadas	minucias.

Entre	sus	amistades	se	contaba	la	muy	noble	familia	Barwell	—esposo,	esposa	y
dos	hijos—,	de	Sacramento.	El	señor	Barwell	era	ingeniero	de	minas	y	sus	asuntos	lo
alejaban	a	menudo	de	San	Francisco,	ocasiones	en	las	que	era	de	lo	más	habitual	que
su	 esposa	 y	 la	 del	 señor	Hardshaw	 se	 vieran.	 La	 señora	Hardshaw,	 como	 no	 tenía
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hijos,	 adoraba	 a	 los	 de	 su	 amiga,	 a	 los	 que	 cuidaba	 como	 si	 fueran	 suyos.
Lamentablemente,	 también	 su	marido	 llegó	a	querer	mucho	a	 la	madre	de	aquellos
niños.	Se	podría	decir,	incluso,	que	llegó	a	quererla	demasiado…	Y,	más	lamentable
aún,	aquella	atractiva	dama,	la	madre	de	los	niños,	fue	menos	sensata	que	débil.

A	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	de	un	día	de	otoño,	el	agente	número	13	de	la
policía	de	Sacramento	vio	a	un	hombre	que	salía	sigilosamente	por	la	puerta	trasera
de	la	residencia	de	un	conocido	ingeniero	de	minas,	y	lo	arrestó…	El	hombre	—que
llevaba	 un	 sombrero	 ajado	 y	 un	 abrigo	 viejo—	 ofreció	 al	 policía	 cien,	 luego
quinientos	 y	 al	 final	mil	 dólares,	 para	 que	 lo	 dejara	 en	 paz.	Como	 llevaba	 consigo
menos	 de	 la	 suma	 ofrecida	 al	 agente,	menos	 de	 la	 suma	 ofrecida	 en	 primer	 lugar,
quiero	decir,	 el	 representante	de	 la	 autoridad	no	pudo	por	menos	que	 tratar	 aquella
proposición	 con	un	desprecio	 en	 el	 que	 resplandecía	 la	virtud.	Antes	de	 llegar	 a	 la
comisaría,	el	arrestado	ofreció	extenderle	un	cheque	por	diez	mil	dólares,	a	cambio	de
permanecer	 atado	 con	 grilletes	 a	 cualquiera	 de	 los	 sauces	 que	 se	 alzaban	 en	 las
márgenes	 del	 río	 hasta	 que	 el	 agente	 pudiera	 hacer	 efectivo	 el	 cobro.	 Como	 este
ofrecimiento	 no	 provocó	 en	 el	 honesto	 policía	más	 que	 un	 renovado	 desprecio,	 el
arrestado	guardó	silencio,	dando	al	representante	de	la	autoridad,	como	debe	hacerse
en	estos	casos,	un	nombre	falso.	Cuando	lo	registraron	en	la	comisaría	hallaron	que	lo
único	de	valor	que	 llevaba	 consigo	 era	un	 retrato	miniado	de	 la	 señora	Barwell,	 la
esposa	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 había	 sido	 arrestado.	 El	 estuchito	 tenía
engastados	muy	caros	diamantes,	y	algo	inherente	a	la	calidad	del	traje	del	arrestado,
algo	 impensable	 al	 ver	 su	 abrigo	 y	 su	 sombrero,	 con	 los	 que	 trataba	 de	 pasar
inadvertido,	 estremeció	 con	 un	 arrepentimiento	 al	 parecer	 ya	 inútil	 el	 corazón	 del
incorruptible	 agente	 de	 policía.	 Ni	 las	 ropas	 ni	 la	 persona	 misma	 del	 detenido
permitían	 identificarlo,	 por	 lo	 que	 fue	 acusado	 de	 robo,	 con	 la	 evidencia	 única	 del
retrato	miniado	de	 la	dama,	bajo	el	nombre	 falso	que	dio,	 el	de	 John	K.	Smith.	La
suponía	una	inspiración	de	la	que	se	sentía	muy	orgulloso.

Mientras,	la	misteriosa	desaparición	de	John	Hardshaw	daba	pábulo	a	chismes	y
cotilleos	 de	 lo	 más	 variado	 entre	 el	 vecindario	 de	 Rincon	 Hill,	 San	 Francisco.	 Se
llegó	a	decir	en	un	diario	local	que	aquello	olía	realmente	mal…	No	se	le	ocurrió	a	la
señora	—a	quien	el	periódico	ya	había	señalado	como	posible	viuda—	ir	a	buscarlo	a
la	prisión	de	Sacramento,	pues	no	tenía	la	menor	idea	de	que	su	marido	debiera	ir	allí
para	nada.

Unas	 dos	 semanas	 antes	 del	 juicio	 contra	 John	K.	 Smith,	 la	 señora	 Hardshaw,
habiendo	descubierto	 accidentalmente	—por	 cierta	 confidencia—	que	 su	marido	 se
hallaba	detenido	en	Sacramento	a	la	espera	de	juicio,	y	no	con	su	nombre	sino	bajo
otro	 totalmente	 falso,	aunque	 rimbombante,	y	encima	acusado	de	 robo,	 se	dirigió	a
toda	prisa	 a	dicha	 ciudad	 sin	 atreverse	 a	decir	 palabra	del	 asunto	 a	ninguna	de	 sus
amistades,	y	se	presentó	en	la	prisión	solicitando	permiso	para	ver	a	su	esposo,	John
K.	Smith.	Desencajada	y	enferma	de	ansiedad,	vestida	con	una	sencilla	capa	de	viaje
que	le	cubría	desde	el	cuello	a	 los	pies,	y	que	buen	servicio	de	abrigo	le	dio	por	 la
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noche,	durante	la	travesía	en	el	vapor	río	arriba,	no	dejaba	entrever	quién	era,	pero	su
estado	 de	 ánimo	 clamaba	 a	 su	 favor	 con	 mucha	 más	 intensidad	 que	 todo	 lo	 que
decidiera	decir	para	demostrar	su	derecho	a	entrevistarse	con	John	K.	Smith.	Al	fin	se
le	permitió	que	lo	viera	a	solas.

Nunca	 trascendió	 lo	 que	 hablaron	 en	 tan	 triste	 encuentro.	 Los	 hechos,	 sin
embargo,	demostraron	posteriormente	que	Hardshaw	había	hallado	 los	medios	para
someter	 la	voluntad	de	 su	esposa.	Ella	 salió	de	 la	 cárcel,	 aquel	día,	 con	el	 corazón
roto,	sin	querer	responder	a	las	preguntas	que	le	hicieron	sus	allegados.	Regresó	a	su
hogar,	 a	 su	 desolado	 hogar,	 simulando	 que	 retomaba	 la	 búsqueda	 de	 su	 esposo
desaparecido.	 Y	 una	 semana	 más	 tarde	 desapareció	 ella	 misma,	 habiendo	 dicho	 a
alguien,	nada	más,	que	volvía	«a	su	tierra	natal».	Eso	fue	todo.

Durante	el	juicio,	John	K.	Smith	se	declaró	culpable,	siguiendo	el	consejo	de	un
abogado	 llamado	 urgentemente	 para	 asistirle,	 y	 según	 dijo	 el	 propio	 letrado…	 El
juez,	sin	embargo,	en	cuya	mente	varias	circunstancias	poco	comunes	habían	creado
una	duda	razonable,	insistió	en	que	el	fiscal	llamase	a	declarar	al	agente	número	13,	y
la	declaración	de	la	señora	Barwell,	que	se	hallaba	enferma	por	aquellos	días,	según
certificó	oportunamente,	fue	leída	al	jurado	por	parte	de	un	oficial	de	la	corte.	Era	una
declaración	 muy	 breve:	 sólo	 sabía	 que	 el	 retrato	 miniado	 era	 suyo,	 y	 que	 creía
recordar	 haberlo	 dejado	 en	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 de	 su	 mansión	 antes	 de	 retirarse	 a
descansar	a	sus	aposentos	en	la	noche	de	autos.	Era	su	intención,	seguía	diciendo,	la
de	obsequiar	con	dicho	retrato	a	su	esposo,	quien	por	aquellos	días	se	encontraba	en
Europa,	en	viaje	de	negocios	como	representante	de	una	compañía	de	minas.

La	 actitud	 de	 la	 testigo	 en	 el	 momento	 de	 hacer	 aquella	 declaración	 en	 su
residencia	fue	descrita	más	tarde	por	el	ayudante	del	fiscal	como	«un	tanto	extraña,
fuera	de	lo	común».	Por	dos	veces	se	había	negado	a	testimoniar,	y	cuando	al	fin	lo
hizo	 y	 sólo	 quedaba	 su	 firma,	 arrancó	 el	 papel	 de	 las	 manos	 del	 escribiente	 del
ayudante	del	fiscal	y	lo	hizo	pedazos…	Llamó	entonces	a	sus	hijos,	que	acudieron	de
inmediato,	 se	 abrazó	 a	 ellos	 llorando	 desconsoladamente,	 y	 luego,	 de	 repente,	 les
pidió	que	se	fueran	de	allí,	ratificó	su	declaración	bajo	juramento,	la	firmó	y	sufrió	un
desmayo…	 Llamaron	 a	 su	 médico,	 que	 acudió	 presto.	 El	 médico,	 un	 hombre	 tan
sabio,	y	no	sólo	en	asuntos	de	su	profesión,	como	para	darse	cuenta	al	instante	de	lo
que	 ocurría,	 tomó	 por	 el	 brazo	 al	 ayudante	 del	 fiscal,	 lo	 llevó	 a	 un	 aparte,	 y
cambiando	de	opinión,	sin	decirle	una	palabra,	 lo	condujo	después	a	 la	puerta	de	la
calle,	 llevándoselo	 de	 una	 solapa,	 y	 lo	 echó	 de	 la	 casa.	 Hizo	 lo	 mismo	 con	 el
escribiente,	 pero	 dándole	 además	 un	 puntapié…	 La	 majestad	 de	 la	 ley	 no	 recibió
ninguna	 reparación	 por	 semejante	 insulto;	 la	 víctima	 de	 tal	 indignidad	 ni	 siquiera
mencionó	el	 caso	ante	el	 jurado.	Ambicionaba	el	 fiscal	 triunfar	 como	 fuese	ante	el
tribunal,	y	las	circunstancias	bajo	las	cuales	había	tomado	declaración	a	la	dama	no
eran	 las	más	propias	como	para	que	aumentase	su	credibilidad.	Al	 fin	y	al	cabo,	el
acusado	había	cometido	una	ofensa	contra	la	majestad	de	la	ley,	menor,	en	cualquier
caso,	que	la	del	iracundo	médico.

www.lectulandia.com	-	Página	53



De	acuerdo	con	lo	sugerido	por	el	juez,	el	jurado	declaró	culpable	al	acusado;	no
podía	hacer	otra	cosa,	a	pesar	de	sus	dudas	razonables,	a	la	vista	de	las	pruebas	y	de
la	declaración	de	 la	dama,	por	 lo	que	 John	K.	Smith	 fue	 condenado	a	 tres	 años	de
cárcel	 en	 la	 penitenciaría.	 Su	 abogado,	 que	 no	 presentó	 alegaciones	 ni	 pidió	 una
sentencia	menor	—la	verdad	es	que	apenas	abrió	la	boca	durante	el	juicio—,	estrechó
la	mano	de	su	cliente	y	se	fue	tan	tranquilo	de	la	sala.	Para	todos	los	que	asistieron	al
juicio	resultó	claro	que	no	tenía	el	menor	interés	en	ejercer	la	defensa.

John	Hardshaw	cumplió	íntegramente	su	condena	en	San	Quintín,	y	cuando	salió
libre	su	esposa	acudió	a	recogerlo	ante	el	portón	de	la	cárcel.	Había	regresado	de	su
tierra	natal	sólo	para	eso.	Se	cree	que	viajaron	de	inmediato	hacia	Europa,	pues	desde
París	se	extendió	un	poder	general	a	un	abogado	que	aún	se	cuenta	entre	 los	vivos,
hombre	 del	 que,	 por	 lo	 demás,	 he	 recibido	 unos	 cuantos	 datos	 para	 desbrozar	 esta
historia	tan	simple	como	apasionante.

Este	 abogado	 vendió,	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 todo	 cuanto	 tenían	 los	 Hardshaw,
todas	 sus	 posesiones	 de	 California,	 y	 durante	 varios	 años	 nada	 se	 supo	 de	 la
infortunada	pareja,	aunque	mucha	gente	a	cuyos	oídos	habían	llegado	vagas,	y	por	lo
tanto	 inexactas	 especulaciones	 a	 propósito	 del	 caso,	 habiéndoles	 conocido	 tiempo
atrás	los	recordaban	con	cariño	y	comentaban	con	cierta	conmiseración	su	infortunio.

Volvieron	años	más	tarde,	en	ruina	completa;	él,	para	colmo,	tenía	quebrantada	la
salud.	Nunca	he	 sabido	 con	 certeza	 el	 porqué	de	 su	 regreso.	Durante	 algún	 tiempo
vivieron,	bajo	el	apellido	Johnson,	en	un	barrio	respetable,	aunque	un	tanto	alejado,	al
sur	de	Market	Street;	nunca	se	los	veía	lejos	del	vecindario.

Aún	debían	de	tener	algo	de	dinero	por	aquel	entonces,	porque	nadie	podía	dar	fe
de	que	el	marido	 trabajase,	 aunque	 también	era	probable,	decían,	que	no	 lo	hiciera
debido	a	su	mala	salud.	La	devoción	de	la	esposa	hacia	él	era	cosa	que	comentaban
con	 admiración	 sus	 vecinos;	 jamás	 lo	 dejaba	 solo,	 siempre	 se	 la	 veía	 en	 actitud
cariñosa,	 diciéndole	 las	 palabras	 más	 amables	 y	 confortadoras.	 Solían	 sentarse
durante	horas	en	uno	de	los	bancos	de	una	pequeña	plazoleta,	ella	leyendo	un	libro	y
él	mirando	 a	 lo	 lejos,	 con	 la	mano	 libre	 de	 ella	 entre	 las	 suyas.	A	 veces	 rizaba	 de
leves	arrugas	ella	su	pálida	frente	y	 levantaba	sus	ojos	aún	hermosos	del	 libro	para
mirar	 al	 marido,	 o	 lo	 cerraba	 con	 una	 sonrisa	 para	 hablar	 con	 él…	 ¿Pero	 de	 qué
hablaban?	Nunca	lo	pudo	decir	nadie.

El	paciente	lector	que	haya	llegado	hasta	este	punto	puede	encontrar	algún	placer,
quizá,	 haciendo	 conjeturas…	 Quizá	 hubiese	 algún	 tema	 de	 conversación	 que	 no
quisieran	abordar.	La	expresión	del	hombre,	a	veces,	era	de	un	profundo	desconsuelo;
la	poco	comprensiva	juventud	del	vecindario,	con	ese	agudo	sentido	que	detecta	los
rasgos	más	 visibles,	 común	 a	 los	más	 jóvenes	 de	 nuestra	 especie,	 sobre	 todo	 a	 los
machos,	le	puso	el	mote	de	El	Agonías	Enamorado.

Sucedió	un	día,	empero,	que	el	espíritu	de	la	 inquietud	tomó	de	nuevo	posesión
de	 John	Hardshaw.	 Sólo	Dios	 sabe	 qué	 lo	 llevó	 a	 deambular;	 cruzó	Market	 Street
hacia	el	norte,	a	través	de	las	bajas	colinas,	y	descendió	sus	laderas	hacia	la	región	de
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North	Beach.	Doblando	sin	rumbo	hacia	la	izquierda,	como	si	sólo	siguiera	a	sus	pies,
llegó	después	a	una	calle	desconocida,	por	la	que	continuó	caminando	hasta	darse	de
frente	con	lo	que	por	aquel	entonces	era	un	brillante	edificio	de	tres	plantas,	que	hoy
es	una	sucia	fábrica.	Al	 levantar	 los	ojos	vio	casualmente	una	ventana	abierta	en	la
última	planta,	que	seguramente	habría	sido	mejor	para	él	no	ver:	allí	estaba	la	señora
Barwell.	Sus	miradas	se	encontraron.	Dando	un	chillido,	como	un	pájaro	sorprendido,
la	dama	casi	se	cae	por	la	ventana,	sacando	más	de	medio	cuerpo	por	ella.	Algunas
personas	 que	 pasaban	 en	 ese	momento	 por	 la	 calle	 no	 pudieron	 evitar	mirar	 hacia
arriba.	Hardshaw	estaba	de	pie,	inmóvil,	con	los	ojos	encendidos.

—¡Cuidado!	—gritó	alguien.
La	 mujer	 se	 asomaba	más	 y	 más.	 En	 realidad,	 se	 inclinaba	 más	 y	 más,	 como

vencida,	 sin	 controlar	 sus	 fuerzas,	 desafiando	 la	 silenciosa	 e	 implacable	 ley	 de	 la
gravedad,	 casi	 como	 una	 vez	 había	 desafiado	 aquella	 otra	 ley	 que	Dios	 promulgó,
tronante,	en	el	Sinaí.

Lo	convulso	de	sus	movimientos	había	hecho	caer	sobre	sus	hombros	un	torrente
de	cabellos	oscuros,	que	el	viento	mecía	sobre	sus	mejillas	ocultándole	las	facciones.
Un	momento	más,	 y	 luego…	Un	 alarido	 terrible	 resonó	 en	 la	 calle	 cuando	 perdió
definitivamente	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de	 cabeza,	 en	 un	 confuso	 remolino	 de	 brazos,
piernas,	 enaguas,	 vestido,	 cabellos…	 Y	 su	 blanco	 rostro	 que	 se	 estrelló	 contra	 el
pavimento	haciendo	un	 ruido	horrible.	Un	 impacto	que	 se	dejó	 sentir	 a	 lo	 largo	de
toda	la	calle.

Iodos	 los	 ojos,	 al	 unísono,	 rehusaron	 ver	 aquello,	 en	 un	 primer	 instante.	 Pero
atraídos	de	nuevo	por	 aquel	horror,	 lo	 contemplaron	extrañamente	 acrecentado.	Un
hombre	estaba	sentado	en	el	suelo	y	apretaba	contra	su	cuerpo	el	de	la	mujer,	besando
sus	 laceradas	 mejillas	 y	 su	 boca	 a	 través	 de	 las	 crenchas	 ensangrentadas	 de	 sus
cabellos,	empapándose	de	sangre	él	mismo.

Aquí	 concluye,	 prácticamente,	 mi	 labor	 como	 reportero.	 Los	 Barwell	 habían
regresado	 esa	misma	mañana,	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 dos	 años	 en	 Perú.	 Una
semana	 más	 tarde,	 el	 viudo,	 ahora	 doblemente	 desolado,	 por	 cuanto	 le	 resultaba
imposible	no	percatarse	del	horrible	significado	del	cariño	que	Hardshaw	demostró	a
su	 mujer	 ya	 muerta,	 partió	 a	 no	 sé	 cuál	 de	 los	 puertos	 más	 distantes	 del	 mundo.
Nunca	 regresó.	 Hardshaw	 —ya	 no	 Johnson—	 pasó	 un	 año	 en	 el	 manicomio	 de
Stockton,	 donde	 pudo	 seguir	 cuidándolo	 su	 esposa,	 que	 recibió	 a	 tales	 efectos,	 y
mediando	unos	cuantos	amigos	para	ello,	el	oportuno	permiso.	Cuando	recibió	el	alta
Hardshaw,	 no	 curado,	 aunque	 sí	 del	 todo	 inofensivo,	 volvieron	 a	 la	 ciudad,	 como
presos	los	dos	de	una	extraña	fascinación	por	ella.	Durante	un	tiempo	vivieron	cerca
de	 la	 Misión	 Dolores,	 sumidos	 en	 una	 pobreza	 poco	 menos	 abyecta	 que	 la	 que
padecen	ahora.	Pero	estaban	aún	muy	lejos	del	punto	que	es	el	caro	objeto	de	la	diaria
peregrinación	 del	 hombre.	Ni	 para	 tomar	 un	 ómnibus	 tenían	 dinero.	De	modo	 que
aquel	pobre	diablo,	o	ángel	del	cielo,	la	esposa	de	este	condenado	lunático,	consiguió
a	 un	 precio	 razonable	 la	 choza	 de	 rostro	 indiferente	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 Goat
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Hill[3].	De	allí	a	la	casa	que	fuera	residencia	y	hoy	es	fábrica	no	hay	mucha	distancia.
En	 realidad	 hay	 un	 paseo	 no	muy	 desagradable,	 una	 leve	 caminata;	 al	 menos	 eso
parece	por	la	mirada	ansiosa	y	alegre	del	hombre	que	recorre	tal	distancia	a	diario.	El
regreso,	sin	embargo,	se	le	hace	un	poco	más	pesado.
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EL	MAESTRO	DE	MOXON

—¿Hablas	en	serio?	¿Realmente	crees	que	una	máquina	piensa?
No	obtuve	una	respuesta	inmediata.	Moxon	parecía	estar	absorto	en	las	ascuas	de

la	 chimenea,	 dándoles	 golpes	 hábiles	 con	 el	 atizador	 aquí	 y	 allá	 hasta	 que
manifestaron	con	un	 fuerte	 resplandor	haber	 recibido	su	atención.	Llevaba	semanas
observando	en	él	cierta	 tendencia	a	 la	 tardanza	a	 la	hora	de	responder	 incluso	a	 las
preguntas	más	triviales.	Sin	embargo,	su	aspecto	parecía	más	de	preocupación	que	de
reflexión:	se	podría	haber	dicho	que	«estaba	dándole	vueltas	a	algo».

En	ese	momento	dijo:
—¿Qué	es	una	«máquina»?	La	palabra	ha	sido	definida	de	diversas	maneras.	La

definición	de	un	conocido	diccionario	dice:	«Instrumento	u	organización	por	medio
del	cual	se	aplica	y	se	hace	efectiva	la	acción	de	una	fuerza	o	se	produce	un	efecto
determinado».	 Bien,	 entonces	 ¿no	 es	 el	 hombre	 una	 máquina?	 Y	 admitirás	 que
piensa,	o	cree	que	piensa.

—Si	 lo	 que	 deseas	 es	 no	 contestar	 a	 mi	 pregunta	 —dije	 en	 un	 tono	 bastante
malhumorado—,	¿por	qué	no	 lo	reconoces?	Todo	lo	que	estás	diciendo	no	son	más
que	evasivas.	Sabes	de	sobra	que	cuando	digo	«máquina»	no	me	refiero	al	hombre,
sino	a	algo	que	el	hombre	ha	creado	y	controla.

—Cuando	 no	 es	 ella	 la	 que	 le	 controla	 —repuso	 poniéndose	 en	 pie
repentinamente	 y	 asomándose	 a	 una	 ventana	 desde	 la	 que	 no	 se	 veía	 nada	 en	 la
oscuridad	de	aquella	noche	tempestuosa.	Al	cabo	de	un	rato	se	volvió	y	dijo	con	una
sonrisa—:	Lo	 lamento.	No	 tenía	 intención	de	mostrarme	evasivo.	Consideré	que	el
diccionario,	testimonio	inconsciente	del	hombre,	era	sugerente	y	tenía	algún	valor	en
la	discusión.	Pero	puedo	dar	a	tu	pregunta	una	respuesta	directa	de	un	modo	bastante
sencillo:	creo	que	una	máquina	piensa	en	el	trabajo	que	realiza.

Ciertamente,	aquello	 fue	bastante	directo.	No	era	agradable	en	absoluto,	porque
venía	a	confirmar	 la	 triste	sospecha	de	que	 la	dedicación	de	Moxon	al	estudio	y	su
trabajo	en	el	taller	no	habían	sido	buenos	para	él.	En	primer	lugar,	sabía	que	sufría	de
insomnio,	 que	 no	 es	 desgracia	 pequeña.	 ¿Habría	 eso	 afectado	 a	 su	 mente?	 La
respuesta	a	mi	pregunta	me	pareció	una	prueba	de	que	así	había	sido.	Tal	vez	ahora	lo
considerara	 de	 otro	modo.	 Pero	 entonces	 yo	 era	más	 joven,	 y	 entre	 los	 favores	 no
negados	 a	 la	 juventud	 está	 la	 ignorancia.	 Movido	 por	 ese	 gran	 estímulo	 a	 la
controversia,	dije:

—Y,	por	favor,	dime,	¿con	qué	piensa,	si	no	tiene	cerebro?
La	contestación,	que	se	produjo	con	menos	retraso	de	lo	acostumbrado,	tomó	la

forma,	preferida	para	él,	de	una	nueva	pregunta:
—¿Con	qué	piensa	una	planta,	si	no	tiene	cerebro?
—¡Así	 que	 las	 plantas	 también	 pertenecen	 a	 la	 clase	 filosófica!	Me	 encantaría

conocer	algunas	de	sus	conclusiones;	puede	que	omitas	las	premisas.
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—Tal	vez	—contestó,	sin	sentirse	al	parecer	muy	afectado	por	mi	ironía	simplona
—;	se	pueden	inferir	sus	convicciones	a	partir	de	sus	actos.	Te	ahorraré	los	conocidos
ejemplos	 de	 la	 sensible	 mimosa,	 de	 varias	 flores	 insectívoras	 y	 de	 aquellas	 cuyos
estambres	 se	 inclinan	 y	 sacuden	 el	 polen	 sobre	 la	 abeja	 que	 las	 penetra	 para	 que
pueda	 fertilizar	 a	 sus	 lejanos	 cónyuges.	 Pero	 presta	 atención	 a	 esto.	En	 un	 espacio
abierto	 de	mi	 jardín	 planté	 una	 parra.	 Cuando	 apenas	 había	 salido	 a	 la	 superficie,
clavé	 una	 estaca	 en	 el	 suelo	 a	 una	 distancia	 de	 una	 yarda.	 Enseguida	 la	 parra	 se
dirigió	 hacia	 ella,	 pero	unos	 días	 después,	 cuando	ya	 estaba	 a	 punto	de	 alcanzarla,
retiré	la	estaca	unos	cuantos	pies.	La	parra	varió	rápidamente	de	rumbo,	formando	un
ángulo	 pronunciado,	 y	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 hacia	 la	 estaca.	 Repetí	 la	 maniobra
varias	 veces	 pero,	 al	 final,	 como	 si	 estuviera	 desanimada,	 la	 parra	 abandonó	 la
persecución,	 e	 ignorando	 mis	 posteriores	 intentos	 por	 desviarla	 de	 su	 camino,	 se
dirigió	hacia	un	pequeño	árbol	alejado,	al	que	trepó.

»Las	 raíces	 de	 los	 eucaliptos	 se	 extienden	 de	 un	 modo	 increíble	 en	 busca	 de
humedad.	Un	famoso	horticultor	relata	que	una	de	ellas	se	metió	por	un	viejo	desagüe
y	lo	siguió	hasta	un	lugar	en	el	que	se	interrumpía	porque	una	sección	del	tubo	había
sido	retirada	para	dejar	espacio	a	un	muro	de	piedra	construido	en	su	 recorrido.	La
raíz	 abandonó	 entonces	 la	 cañería	 y	 recorrió	 el	muro	 hasta	 encontrar	 una	 abertura
producida	 por	 una	 piedra	 que	 se	 había	 desprendido.	 La	 atravesó	 y,	 después	 de
serpentear	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 tubería,	 se
introdujo	por	la	parte	inexplorada	y	prosiguió	su	trayecto.

—¿Y	todo	eso,	qué?
—¿Cómo	puedes	pasar	por	alto	su	significado?	Demuestra	 la	consciencia	de	las

plantas.	Sin	duda	es	una	prueba	de	que	piensan.
—Y	 aunque	 así	 sea,	 ¿qué?	 Estábamos	 hablando	 de	 las	 máquinas,	 no	 de	 las

plantas.	Puede	que	estén	hechas	en	parte	de	madera,	madera	a	la	que	ya	no	le	queda
vitalidad,	o	completamente	de	metal.	¿Es	que	el	pensamiento	es	también	un	atributo
del	reino	mineral?

—¿De	 qué	 otra	manera	 si	 no	 explicas	 fenómenos,	 por	 ejemplo,	 como	 el	 de	 la
cristalización?

—Yo	no	los	explico.
—Porque	 no	 puedes	 hacerlo	 sin	 afirmar	 lo	 que	 pretendes	 negar,	 a	 saber,	 la

cooperación	inteligente	entre	los	elementos	constitutivos	de	los	cristales.	Cuando	los
soldados	 forman	 filas,	 o	 cuadrados,	 lo	 llamas	 razón.	 Cuando	 los	 gansos	 salvajes
vuelan	en	forma	de	V,	dices	que	es	instinto.	Pero	cuando	los	átomos	homogéneos	de
un	 mineral,	 al	 moverse	 con	 libertad	 en	 una	 solución,	 se	 disponen	 en	 estructuras
matemáticamente	perfectas,	o	 las	partículas	de	humedad	congelada	se	organizan	en
copos	 de	 nieve	 de	 bellas	 y	 simétricas	 formas,	 no	 sabes	 qué	 decir.	 Ni	 siquiera	 has
inventado	un	término	para	ocultar	tu	heroica	insensatez.

Moxon	 hablaba	 con	 una	 animación	 y	 seriedad	 inusuales.	 Cuando	 se	 detuvo,
escuché	 un	 extraño	 ruido	 sordo,	 procedente	 de	 una	 habitación	 contigua	 conocida

www.lectulandia.com	-	Página	58



como	 el	 «taller»	 en	 la	 que	 a	 nadie	 más	 que	 a	 él	 le	 estaba	 permitido	 entrar,	 que
recordaba	el	sonido	de	un	manotazo	sobre	una	mesa.	Moxon,	visiblemente	agitado,
también	 lo	 oyó,	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 acto	 seguido,	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 la	 que
procedía.	Me	pareció	 raro	que	hubiera	alguien	allí	dentro,	por	 lo	que	el	 interés	que
tenía	en	mi	amigo	y,	sin	duda,	una	cierta	curiosidad	injustificable,	me	impulsaron	a
escuchar	 atentamente,	 aunque,	 me	 alegra	 decirlo,	 no	 a	 través	 de	 la	 cerradura.	 Se
produjeron	 unos	 ruidos	 confusos,	 como	 de	 lucha	 o	 de	 pelea.	 El	 suelo	 tembló.
Distinguí	 claramente	 el	 sonido	 de	 una	 respiración	 penosa	 y	 una	 voz	 ronca	 que
exclamó:	«¡Maldita	sea!».	Después	todo	quedó	en	silencio.	Moxon	reapareció	y,	con
una	sonrisa	bastante	triste,	dijo:

—Perdona	por	haberte	abandonado	de	un	modo	tan	brusco.	Tengo	una	máquina
ahí	dentro	que	perdió	la	paciencia	y	se	enfadó.

Con	 la	 vista	 fija	 en	 su	 mejilla	 izquierda,	 que	 estaba	 atravesada	 por	 cuatro
arañazos	paralelos	de	los	que	brotaba	sangre,	pregunté:

—¿Y	qué	tal	si	se	cortara	las	uñas?
Podría	haberme	ahorrado	el	chiste,	pues,	sin	prestarle	la	menor	atención,	se	sentó

de	 nuevo	 en	 la	 silla	 que	 había	 abandonado	 y	 reanudó	 su	 interrumpido	 monólogo
como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Seguramente	no	estás	de	acuerdo	con	aquellos	(a	un	hombre	tan	aficionado	a	la
lectura	 como	 tú	no	hace	 falta	 que	 le	 diga	 sus	nombres)	 que	han	 revelado	que	 toda
materia	es	sensible,	que	cada	átomo	es	un	set	vivo,	consciente	y	sensible.	Yo	 sí.	No
existe	 la	 materia	 muerta,	 inerte:	 toda	 está	 viva.	 Toda	 imbuida	 de	 energía,	 real	 o
potencial;	toda	sensible	a	las	mismas	fuerzas	de	su	entorno	y	propensa	al	contagio	de
otras	más	elevadas	y	sutiles	que	residen	en	organismos	superiores	con	los	que	puede
establecer	relaciones,	como	el	del	hombre	cuando	la	transforma	en	un	instrumento	de
su	voluntad.	La	materia	absorbe	parte	de	su	inteligencia	y	resolución	en	proporción	a
la	complejidad	de	la	máquina	resultante	y	a	la	de	la	tarea	que	realice.

»¿Recuerdas	por	casualidad	la	definición	que	dio	Herbert	Spencer	de	«Vida»?	La
leí	 hace	 treinta	 años.	 Puede	 que	 la	 haya	 alterado	 después,	 eso	 no	 importa,	 pero
durante	 todo	este	 tiempo	he	 sido	 incapaz	de	encontrar	en	ella	una	 sola	palabra	que
pueda	ser	modificada,	añadida	o	suprimida	convenientemente.	Para	mí	no	es	sólo	la
mejor	 definición,	 sino	 la	 única	 posible.	 «La	 vida	 —dice—	 es	 una	 combinación
determinada	de	cambios	heterogéneos,	simultáneos	y	sucesivos,	en	correspondencia
con	secuencias	y	coexistencias	externas».

—Eso	define	el	fenómeno,	pero	no	explica	su	causa.
—Eso	—replicó—	es	todo	lo	que	puede	hacer	una	definición.	Como	indica	Mili,

no	 sabemos	nada	 de	 la	 causa	más	 que	 como	 antecedente,	 nada	 del	 efecto	más	 que
como	consecuente.	En	determinados	fenómenos,	uno	nunca	ocurre	sin	el	otro,	lo	que
es	dispar.	Al	primero	en	el	tiempo	lo	llamamos	causa;	al	segundo,	efecto.	Alguien	que
haya	visto	muchas	veces	a	un	conejo	perseguido	por	un	perro	y	no	haya	visto	nunca	a
los	 conejos	 y	 a	 los	 perros	 en	 otras	 circunstancias,	 consideraría	 que	 el	 conejo	 es	 la
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causa	del	perro.
»Pero	 me	 temo	—añadió	 con	 una	 risa	 muy	 natural—	 que	 mi	 conejo	 me	 está

alejando	mucho	de	la	pista	de	mi	legítima	presa.	Me	estoy	entregando	al	placer	de	la
persecución	 en	 sí	 misma.	 De	 lo	 que	 quiero	 que	 te	 des	 cuenta	 es	 de	 que	 en	 la
definición	que	Herbert	Spencer	da	de	«vida»	la	actividad	de	la	máquina	está	incluida.
No	hay	nada	en	tal	definición	que	no	sea	aplicable	a	ella.	Según	este	observador	tan
ingenioso	y	este	pensador	tan	profundo,	si	un	hombre	está	vivo	durante	el	periodo	de
su	 actividad,	 también	 lo	 está	 la	 máquina	 cuando	 funciona.	 Como	 inventor	 y
constructor	de	máquinas	considero	que	eso	es	cierto.

Moxon	se	quedó	en	silencio	durante	largo	rato,	con	la	mirada	perdida	en	el	fuego.
Se	estaba	haciendo	tarde	y	consideré	que	era	hora	de	marcharme,	pero	no	me	gustaba
la	idea	de	abandonarle	en	aquella	casa	apartada,	completamente	solo,	a	no	ser	por	la
presencia	 de	 alguien	 de	 cuya	 naturaleza	 únicamente	 podía	 conjeturar	 que	 era	 poco
amigable,	tal	vez	maligna.	Me	incliné	hacia	él	y,	mirándole	a	los	ojos	con	seriedad,
hice	un	gesto	con	la	mano	hacia	la	puerta	de	su	taller	y	pregunté:

—Moxon,	¿a	quién	tienes	ahí	dentro?
Para	sorpresa	mía,	esbozó	una	ligera	sonrisa	y	respondió	sin	vacilar:
—A	nadie.	El	episodio	en	el	que	estás	pensando	fue	causado	por	mi	estupidez	al

dejar	una	máquina	en	 funcionamiento	 sin	nada	 sobre	 lo	que	 funcionar,	mientras	yo
acometía	 la	 interminable	 tarea	de	 ilustrar	 tu	entendimiento.	¿Acaso	no	sabes	que	 la
Consciencia	es	la	criatura	del	Ritmo?

—¡Al	diablo	con	las	dos!	—exclamé	poniéndome	en	pie	y	cogiendo	mi	abrigo—.
Te	 deseo	 buenas	 noches	 y	 espero	 que	 la	 máquina	 que	 dejaste	 en	 marcha
inadvertidamente	 tenga	 los	 guantes	 puestos	 la	 próxima	 vez	 que	 creas	 necesario
pararla.

Sin	esperar	a	contemplar	el	efecto	de	mi	observación,	salí	de	la	casa.
Estaba	 lloviendo	y	había	 una	gran	oscuridad.	En	 el	 cielo,	más	 allá	 de	 la	 colina

hacia	 la	 que	 avanzaba	 a	 tientas	 por	 unas	 aceras	 inseguras,	 hechas	 con	 tablones	 en
aquellas	calles	sin	pavimentar	y	llenas	de	lodo,	se	percibía	el	débil	resplandor	de	las
luces	de	la	ciudad,	pero	a	mis	espaldas	no	se	veía	más	que	una	ventana	de	la	casa	de
Moxon.	Aquella	luz	parecía	tener	un	significado	misterioso	y	fatídico.	Yo	sabía	que
había	una	abertura	sin	cortinas	en	el	«taller»	de	mi	amigo	y	no	dudaba	de	que	habría
reanudado	los	estudios	que	habían	sido	interrumpidos	para	cumplir	sus	obligaciones
como	instructor	mío	en	la	consciencia	mecánica	y	la	paternidad	del	Ritmo.	Aunque
sus	 convicciones	 entonces	 me	 parecían	 extrañas	 y,	 en	 cierto	 modo,	 divertidas,	 no
podía	evitar	tener	la	sensación	de	que	guardaban	alguna	relación	trágica	con	su	vida	y
su	 carácter,	 y	 tal	 vez	 también	 con	 su	 destino,	 y	 ya	 no	 consideraba	 que	 fueran
divagaciones	 de	 una	 mente	 desordenada.	 Se	 pensara	 lo	 que	 se	 pensara	 de	 sus
opiniones,	su	exposición	resultaba	demasiado	lógica	como	para	eso.	Una	y	otra	vez,
sus	últimas	palabras	me	venían	a	la	mente:	«La	Consciencia	es	la	criatura	del	Ritmo».
Aunque	esta	afirmación	era	escueta	y	concisa,	 la	encontraba	entonces	 infinitamente
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atractiva.	Cada	vez	que	aparecía	en	mi	cabeza,	crecía	su	significado	y	su	fascinación
se	ahondaba.	Bueno,	pensé,	aquí	hay	algo	sobre	lo	que	establecer	una	filosofía.	Si	la
consciencia	es	el	producto	del	ritmo,	todas	las	cosas	son	conscientes,	porque	todas	se
mueven,	y	todo	movimiento	es	rítmico.	Me	pregunté	si	Moxon	conocía	el	significado
y	amplitud	de	 su	pensamiento,	 la	 envergadura	de	esta	generalización	 trascendental;
¿o	habría	llegado	tal	vez	a	su	creencia	filosófica	por	el	camino	tortuoso	e	incierto	de
la	observación?

Aquella	creencia	era	entonces	nueva	para	mí,	y	toda	la	exposición	de	Moxon	no
había	 conseguido	 hacerme	 un	 converso;	 pero	 ahora	 era	 como	 si	 una	 gran	 luz,
semejante	 a	 la	 que	 cayó	 sobre	 Pablo	 de	 Tarso,	 resplandeciera	 a	mi	 alrededor.	 Allí
fuera,	entre	 la	 tormenta,	 la	oscuridad	y	 la	soledad,	experimenté	 lo	que	Lewes	llama
«la	interminable	diversidad	y	emoción	del	pensamiento	filosófico».	Me	regocijaba	en
una	nueva	sensación	de	conocimiento,	en	un	nuevo	orgullo	de	la	razón.	Parecía	que
mis	pies	apenas	rozaban	el	suelo;	era	como	si	unas	alas	invisibles	me	elevaran	y	me
transportaran	por	el	aire.

Cediendo	al	impulso	de	buscar	nueva	luz	en	aquel	a	quien	ahora	reconocía	como
mi	maestro	 y	 guía,	me	 había	 dado	 inconscientemente	 la	 vuelta	 y,	 antes	 de	 que	me
diera	cuenta,	me	encontré	de	nuevo	ante	la	casa	de	Moxon.	Estaba	empapado,	pero	no
me	 sentía	 incómodo.	 Incapaz	 en	 mi	 entusiasmo	 de	 encontrar	 el	 timbre,	 probé
instintivamente	con	el	pomo.	Giró	y,	una	vez	dentro,	subí	por	 las	escaleras	hasta	 la
habitación	que	había	abandonado	hacía	poco	tiempo.	Estaba	a	oscuras	y	en	silencio;
Moxon,	como	había	supuesto,	se	encontraba	en	la	habitación	contigua,	en	el	«taller».
Fui	tanteando	por	la	pared	hasta	dar	con	la	puerta	de	aquel	cuarto,	a	la	que	llamé	con
decisión	 varias	 veces	 sin	 recibir	 respuesta;	 lo	 atribuí	 al	 estruendo	 exterior,	 pues	 se
había	 levantado	un	vendaval	y	 la	 lluvia	se	estrellaba	con	fuerza	contra	 las	delgadas
paredes.	El	golpeteo	sobre	el	entablado	de	la	cubierta	que	protegía	aquella	habitación
sin	techo	era	estrepitoso	e	incesante.

Nunca	había	sido	invitado	a	entrar	en	aquel	taller;	más	bien	se	me	había	negado	el
acceso,	como	a	todas	las	demás	personas,	con	una	sola	excepción,	la	de	un	habilidoso
metalista	de	quien	sólo	se	sabía	que	se	llamaba	Haley	y	que	su	hábito	era	el	silencio.
Pero,	 debido	 a	mi	 exaltación	 espiritual,	 olvidé	 toda	 discreción	 y	 cortesía	 y	 abrí	 la
puerta.	 Lo	 que	 vi	 hizo	 que	 cualquier	 especulación	 filosófica	 desapareciera
rápidamente.

Moxon	 estaba	 sentado	 delante	 de	mí,	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 una	mesa
pequeña	 sobre	 la	 que	 una	 sencilla	 vela	 proyectaba	 toda	 la	 luz	 que	 había	 en	 la
habitación.	Frente	a	él,	y	con	la	espalda	hacia	mí,	se	sentaba	otra	persona.	Entre	los
dos,	y	sobre	la	mesa,	había	un	tablero	de	ajedrez:	estaban	jugando.	No	sé	mucho	de
ajedrez,	pero	como	sólo	había	unas	cuantas	piezas	sobre	el	tablero,	era	obvio	que	la
partida	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 Moxon	 se	 mostraba	 sumamente	 interesado,
aunque	 me	 pareció	 que	 su	 interés	 no	 se	 centraba	 tanto	 en	 la	 partida	 como	 en	 su
antagonista,	sobre	el	que	mantenía	una	mirada	tan	fija	que,	a	pesar	de	encontrarme	en
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medio	de	su	campo	de	visión,	sentí	que	pasaba	completamente	desapercibido.	Tenía
el	rostro	terriblemente	pálido	y	sus	ojos	brillaban	como	diamantes.	A	su	antagonista
sólo	lo	veía	de	espaldas,	pero	era	suficiente.	No	me	habría	gustado	verle	la	cara.

No	medía	más	de	cinco	pies	y	sus	proporciones	recordaban	las	de	un	gorila:	una
tremenda	 anchura	 de	 hombros,	 un	 cuello	 grueso	 y	 corto,	 y	 una	 cabeza	 grande	 y
abultada,	sobre	la	que	crecía	una	maraña	de	pelo	negro	cubierta	con	un	fez	de	color
púrpura.	Una	túnica	del	mismo	color,	muy	ceñida	a	la	cadera,	ocultaba	el	asiento,	un
cajón	al	parecer,	 sobre	el	que	descansaba;	no	 se	 le	veían	 los	pies	ni	 las	piernas.	El
antebrazo	 izquierdo	 se	 apoyaba	 sobre	 el	 regazo,	 y	 con	 la	 mano	 derecha,
desproporcionadamente	larga,	movía	las	piezas.

Yo	había	retrocedido	y	ahora	me	encontraba	junto	a	la	puerta	y	en	penumbra.	Si
Moxon	hubiera	mirado	más	allá	de	su	oponente	no	podría	haber	visto	nada,	salvo	que
la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Había	 algo	 que	 me	 impedía	 avanzar	 o	 retirarme,	 un
sentimiento	que,	no	 sé	cómo	apareció,	me	hacía	presentir	una	 tragedia	 inminente	y
me	sugería	que	si	me	quedaba	podría	ayudar	a	mi	amigo.	Con	cierto	sentimiento	de
rebelión	consciente	por	lo	indecoroso	de	mi	actitud,	me	quedé	allí.

La	 partida	 fue	 rápida.	 Moxon	 apenas	 miraba	 al	 tablero	 antes	 de	 hacer	 sus
movimientos	 y,	 según	 mi	 ojo	 inexperto,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 escogía,	 con
movimientos	 rápidos,	 nerviosos	 y	 faltos	 de	 precisión,	 las	 piezas	 que	 tenía	 más	 a
mano.	La	respuesta	de	su	contrincante,	aunque	igualmente	inmediata	al	principio,	era
realizada	 con	 un	movimiento	 pausado,	 uniforme,	mecánico	 y,	 según	mi	 impresión,
algo	teatral	del	brazo,	lo	que	suponía	una	dura	prueba	para	mi	paciencia.	Había	algo
misterioso	en	todo	aquello,	y	de	pronto	sentí	escalofríos.	Estaba	mojado	y	tenía	frío.

Después	 de	 haber	 realizado	 dos	 o	 tres	 movimientos,	 el	 extraño	 inclinó
ligeramente	 la	 cabeza	 y	 observé	 que	 tras	 cada	 uno	 de	 esos	 movimientos,	 Moxon
cambiaba	 su	 rey	 de	 lugar.	 De	 repente	 descubrí	 que	 aquel	 hombre	 era	 mudo	 y,
enseguida,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 máquina:	 ¡un	 autómata	 que	 jugaba	 al	 ajedrez!
Entonces	 recordé	 que	Moxon	me	 había	 contado	 una	 vez	 que	 había	 inventado	 una
máquina	 de	 jugar	 al	 ajedrez,	 aunque	 entonces	 yo	 no	 entendía	 que	 tal	 cosa	 fuera
realmente	 posible.	 ¿No	 habría	 sido	 toda	 su	 charla	 sobre	 la	 consciencia	 y	 la
inteligencia	de	las	máquinas	un	preludio	a	una	eventual	exhibición	de	su	artilugio,	un
truco	 para	 acrecentar	 el	 efecto	 de	 la	 acción	mecánica	 de	 tal	 aparato	 sobre	mí,	 que
ignoraba	su	secreto?

Un	buen	final,	éste,	para	todo	mi	éxtasis	intelectual,	mi	«¡interminable	diversidad
y	emoción	del	pensamiento	filosófico!».	Estaba	a	punto	de	marcharme	avergonzado
cuando	ocurrió	 algo	que	provocó	mi	 curiosidad.	Observé	 que	 aquella	 cosa	 encogía
sus	 grandes	 hombros	 como	 si	 estuviera	 enojada.	Y	 su	 ademán	 fue	 tan	 natural,	 tan
asombrosamente	 humano	 que,	 considerado	 desde	 mi	 nuevo	 punto	 de	 vista,	 me
sobresaltó.	Pero	no	fue	eso	todo,	porque	al	momento	dio	un	golpe	sobre	la	mesa	con
el	puño	apretado.	Después	de	ese	gesto,	Moxon	parecía	estar	más	asustado	que	yo:
alarmado,	echó	su	silla	hacia	atrás.
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Entonces	Moxon,	a	quien	le	tocaba	jugar,	levantó	la	mano	por	encima	del	tablero,
se	 abalanzó	 sobre	 una	 de	 las	 piezas	 como	 un	 gavilán	 y	 con	 una	 exclamación	 de
«¡jaque	mate!»	 se	puso	en	pie	y	 se	 colocó	detrás	de	 la	 silla.	El	 autómata	 se	quedó
inmóvil.

El	viento	había	amainado,	aunque	aún	se	escuchaba	a	intervalos	reducidos	y	cada
vez	con	más	fuerza,	el	retumbar	de	los	truenos.	En	el	paréntesis	que	se	producía	entre
ellos	advertí	un	 suave	murmullo	o	zumbido	que,	como	el	del	 trueno,	 se	hacía	cada
vez	más	fuerte	y	rotundo.	Parecía	provenir	del	cuerpo	del	autómata	y	recordaba	de	un
modo	 inconfundible	 al	 rechinar	 de	 engranajes.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 aquel
mecanismo	desordenado	había	escapado	a	la	acción	represiva	y	reguladora	de	algún
control;	 un	 efecto	 semejante	 al	 que	 se	 podría	 esperar	 si	 un	 trinquete	 saltara	 de	 los
dientes	de	una	rueda.	Pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	para	hacer	conjeturas	sobre	la
naturaleza	 de	 ese	 ruido,	mi	 atención	 fue	 atraída	 por	 los	 extraños	movimientos	 que
hacía	el	autómata.	Parecía	que	unas	convulsiones	ligeras,	pero	continuadas,	se	habían
apoderado	de	él.	El	cuerpo	y	la	cabeza	recordaban	los	de	un	hombre	con	parálisis	o
escalofríos	de	malaria,	y	ese	movimiento	fue	aumentando	progresivamente	hasta	que
todo	su	cuerpo	fue	presa	de	una	agitación	violenta.	De	repente,	se	puso	en	pie	de	un
salto	y,	 con	una	 rapidez	casi	 imposible	de	 seguir	 con	 la	vista,	 se	 abalanzó	 sobre	 la
mesa	y	 la	 silla,	 con	 los	 brazos	 completamente	 extendidos,	 adoptando	 la	 postura	 de
salida	de	un	saltador	de	trampolín.	Moxon	se	echó	hacia	atrás,	intentando	apartarse,
pero	fue	demasiado	tarde:	las	manos	de	aquella	cosa	horrible	comenzaban	a	cerrarse
sobre	su	garganta	mientras	Moxon	 intentaba	 liberarse	agarrándolas	de	 las	muñecas.
Entonces	la	mesa	dio	la	vuelta,	la	vela	fue	a	parar	al	suelo	y	se	apagó,	y	la	habitación
quedó	a	oscuras.	Pero	el	ruido	de	la	lucha	resultaba	manifiesto,	y	lo	más	terrible	de
todo	eran	 los	sonidos	roncos	y	estentóreos	producidos	por	el	esfuerzo	de	Moxon	al
intentar	respirar.	Dominado	por	aquella	barahúnda	infernal,	me	dispuse	a	ayudar	a	mi
amigo,	 pero	 apenas	 había	 dado	 un	 paso	 en	 aquella	 oscuridad	 cuando	 toda	 la
habitación	se	inundó	de	una	luz	cegadora	que	inflamó	en	mi	cerebro,	en	mi	corazón	y
mi	memoria	la	imagen	vivida	de	los	combatientes	en	el	suelo:	Moxon,	debajo,	con	la
garganta	 todavía	 rodeada	 por	 aquellas	manos	 férreas,	 tenía	 la	 cabeza	 echada	 hacia
atrás,	 los	ojos	desorbitados	y	 la	boca	completamente	abierta	con	la	 lengua	fuera.	Y,
¡qué	terrible	contraste!,	sobre	el	rostro	pintado	de	su	asesino	había	una	expresión	de
concentración	 intensa	 y	 calmada,	 ¡como	 si	 estuviera	 resolviendo	 un	 problema	 de
ajedrez!	Esto	fue	lo	que	vi;	después	todo	fue	oscuridad	y	silencio.

Tres	días	más	tarde	recuperé	la	consciencia	en	un	hospital.	Mientras	el	recuerdo
de	aquella	noche	trágica	retornaba	lentamente	a	mi	afligido	cerebro,	reconocí	en	mi
acompañante	a	Haley,	el	metalista	confidente	de	Moxon.	En	respuesta	a	una	mirada
mía,	se	acercó	sonriendo.

—Cuénteme	lo	que	ocurrió	—conseguí	decir,	en	un	tono	muy	bajo—	todo	lo	que
ocurrió.

—Desde	 luego	—dijo—.	Le	 trajeron	 inconsciente	desde	una	casa	que	estaba	en
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llamas,	la	de	Moxon.	Nadie	sabe	qué	hacía	usted	allí.	Puede	que	tenga	que	dar	alguna
pequeña	explicación.	El	origen	del	fuego	también	es	algo	misterioso.	Mi	impresión	es
que	cayó	un	rayo	sobre	la	casa.

—¿Y	Moxon?
—Lo	enterraron	ayer;	bueno…	lo	que	quedaba	de	él.
Al	 parecer,	 aquella	 persona	 reservada	 podía	 abrirse	 en	 ciertas	 ocasiones.	 Para

comunicar	 una	noticia	 espantosa	 a	 los	 enfermos	 era	 un	 tipo	muy	 afable.	Tras	 unos
instantes	del	más	intenso	sufrimiento	mental,	me	aventuré	a	hacerle	otra	pregunta.

—Y	a	mí,	¿quién	me	salvó?
—Bueno,	si	quiere	saberlo…	fui	yo.
—Gracias,	señor	Haley,	y	que	Dios	 le	bendiga	por	ello.	¿Salvó	usted	 también	a

aquel	encantador	objeto	producto	de	su	destreza,	el	jugador	de	ajedrez	autómata	que
asesinó	a	su	inventor?

El	hombre	se	quedó	callado	durante	largo	rato,	con	la	vista	apartada.	Entonces	se
volvió	hacia	mí	y	en	tono	grave	dijo:

—¿Está	usted	seguro?
—Sí	—contesté—,	le	vi	hacerlo.
Esto	ocurrió	hace	muchos	años.	Si	me	preguntaran	hoy,	 respondería	con	menos

seguridad.
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UNA	LUCHA	TENAZ

Una	noche	de	otoño	de	1861	había	un	hombre	sentado	a	solas	en	el	corazón	de	un
bosque,	al	oeste	de	Virginia.	La	región	es	una	de	las	más	salvajes	e	inexploradas	del
continente,	 por	 sus	montañas.	No	 había	 apenas	 pobladores	 en	 aquella	 zona,	 pero	 a
una	milla	de	donde	se	encontraba	aquel	hombre	acampaba	una	brigada	federal.	Por
allí,	 lo	 que	 quiere	 decir	muy	 cerca,	 había	 también	 una	 fuerza	 enemiga,	 sin	 que	 se
supiese	de	cuántos	hombres	constaba.

Era	a	fin	de	saber	precisamente	eso	por	lo	que	aquel	hombre	solitario	andaba	por
el	bosque,	ya	que	se	trataba	de	un	joven	oficial	de	la	Infantería	federal	del	norte	que
tenía	 como	misión	 velar	 para	 que	 nada	 interrumpiese	 el	 sueño	 de	 sus	 compañeros
acampados.	 Estaba	 al	 mando,	 pues,	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 en	 avanzadilla,
dispuestos	allá	por	donde	pudieran	percatarse	de	cualquier	movimiento	del	enemigo.

Los	hombres	de	ese	comando	hacían	su	guardia	en	una	línea	dudosa,	definida	por
los	accidentes	del	terreno.	Había	entre	ellos	varios	cientos	de	yardas	de	distancia,	de
manera	 que	 pudieran	 cubrir	 una	 zona	 suficientemente	 amplia.	 Eran	 en	 total	 unos
quince	 o	 veinte	 hombres,	 que	 tenían	 como	misión	mirarlo	 todo	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	guardar	un	silencio	completo.	Cuatro	horas	después,	si	no	había	novedad
reseñable,	 serían	 relevados	 por	 hombres	 de	 refresco	 que	 ahora	 descansaban,
custodiados	a	su	vez	por	su	capitán.

El	joven	oficial	al	que	aludimos,	después	de	asignar	a	cada	uno	de	sus	hombres
un	puesto	de	guardia	y	de	dar	órdenes	precisas	a	sus	dos	sargentos,	se	dirigió	a	ese
claro	 del	 bosque	 donde	 nos	 lo	 hemos	 encontrado.	 Era,	 en	 cualquier	 caso,	 terreno
peligroso,	 al	 alcance	 del	 fuego	 enemigo.	 Habría	 que	 preguntarle,	 pues,	 por	 qué	 se
detuvo	 y	 se	 sentó	 tranquilamente	 allí,	 o	 si	 acaso	 era	 necesaria	 su	 presencia	 en	 ese
lugar,	 pues	 podía	 haber	 aguardado	 el	 relevo	 en	 la	 zona	 convenida,	 mucho	 más	 a
cubierto.

En	 cualquier	 caso,	 el	 claro	 en	 pleno	 corazón	 del	 bosque	 parecía	 un	 lugar
tranquilo.	 A	 ambos	 lados	 se	 extendía	 una	 larga	 fila	 de	 árboles,	 en	 cuyo	 extremo
estaban	apostados	 los	 sargentos.	Era	una	posición	estratégica,	desde	 la	que	podrían
dar	aviso	rápidamente	en	caso	de	que	avanzase	por	allí	una	fuerza	enemiga.	El	joven
oficial,	ordenándoles	montar	guardia	donde	lo	había	hecho,	demostraba	ser	un	buen
estratega.	 Seguro	 que	 si	 Napoleón	 llega	 a	 actuar	 con	 tanta	 calma	 y	 previsión	 en
Waterloo,	habría	ganado	una	batalla	memorable	de	la	que	jactarse	el	resto	de	su	vida.

El	 teniente	Brainerd	Byring	era	un	oficial	 valiente	y	 eficaz,	 además	de	 joven	y
poco	experimentado	en	ese	negocio	habitual	de	conducir	a	los	soldados	a	una	muerte
segura.	Se	había	enrolado	como	soldado	raso	en	 los	primeros	días	de	 la	guerra,	 sin
hallarse	 en	 posesión	 del	menor	 conocimiento	 sobre	 los	 asuntos	militares,	 pero	 sus
muchas	 virtudes,	 entre	 ellas	 su	 educación	 y	 sus	 excelentes	 maneras,	 lo	 llevaron
pronto	 al	 ascenso	 a	 sargento,	 y	 además	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 una	 bala	 de	 los
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confederados	 le	 quitara	 de	 en	 medio	 a	 su	 capitán.	 Eso	 le	 sirvió	 para	 seguir
ascendiendo.	Eso,	y	el	valor	demostrado	en	batallas	tan	duras	como	las	de	Philippi,
Rich	Mountain,	Carrick’s	Ford	y	Greenbrier[4],	de	las	que	salió	siempre	bien	librado,
no	 obstante	 haber	 combatido	 con	 tanta	 furia	 como	 elegancia	 y	 acatamiento	 de	 las
órdenes	recibidas	de	sus	superiores.	La	verdad	es	que	le	gustaba	entrar	en	combate,	le
gustaba	 la	 excitación	 de	 la	 batalla.	 Pero	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte,	 esas	 señas
inequívocas	que	te	hace	la	muerte	en	el	campo	de	batalla,	tantos	rostros	desencajados,
tantos	ojos	fuera	de	sus	cuencas,	tantos	cuerpos	destrozados,	lo	alteraban	de	manera
casi	 insoportable.	Sentía	hacia	 todo	eso	una	antipatía	que	 iba	mucho	más	allá	de	 la
repugnancia	 espiritual	 o	 de	 la	 repugnancia	 física	 que	 es	 común	 a	 todos	 los	 que
entramos	en	combate.

Sin	 la	 menor	 duda,	 esos	 sentimientos	 se	 debían	 a	 que	 el	 joven	 oficial	 era	 un
hombre	de	acusada	sensibilidad,	de	un	gran	sentido	de	lo	bello,	de	un	idealismo	que
estaba	por	encima	de	cualquier	cosa.	Sea	la	que	fuere	la	causa,	en	fin,	era	incapaz	de
contemplar	 un	 cuerpo	 destrozado	 en	 combate	 sin	 piedad	 y	 con	 resentimiento.	 Esa
atribución	 de	 dignidad	 que	 otros	 hacían	 a	 la	muerte	 no	 era	 de	 recibo	 para	 él.	 Era
impensable	en	un	hombre	como	él.	La	muerte	debía	ser	odiada.	No	era	pintoresca,	no
tenía	un	aspecto	ni	solemne	ni	tierno,	sino	asqueroso,	repugnante	en	cualquiera	de	sus
manifestaciones,	 y	 especialmente	 en	 la	 guerrera.	El	 teniente	Byring	 era	 un	 hombre
valiente,	todos	podían	dar	fe	de	ello;	pero	nadie	sabía	de	su	horror	ante	aquello	para
lo	 que	 mostraba	 un	 arrojo	 temerario,	 para	 aquello	 hacia	 lo	 que	 estaba	 siempre
dispuesto,	justo	lo	que	más	odiaba.

Habiendo	ya	apostado	a	sus	hombres,	habiendo	ya	dado	órdenes	concisas	y	muy
concretas	 a	 sus	 sargentos,	 y	 cuando	 iba	 de	 vuelta	 al	 campamento,	 decidió	 sin
embargo	 tomar	 asiento	 sobre	 un	 árbol	 caído	 en	 aquel	 claro	 del	 bosque,	 en	 lo	más
hondo	del	bosque,	aunque	sin	ceder	en	su	vigilia,	con	todos	sus	sentidos	alerta.	Para
estar	más	cómodo,	sin	embargo,	se	desabrochó	el	cinturón	del	sable	y	dejó	el	pesado
revólver	a	un	 lado.	Se	sentía	muy	bien;	 incluso	mejor	que	antes,	para	así	estar	más
atento	 a	 cualquier	 ruido	 que	 supusiera	 una	 amenaza,	 unos	 pasos,	 un	 disparo,	 la
carrera	 de	 uno	 de	 sus	 sargentos	 para	 dar	 cuenta	 del	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 el
campamento.	 Del	 vasto	 e	 invisible	 océano	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 agitaba	 sobre	 su
cabeza,	aquí	y	allá,	caían	luminosos	rayos	que	encendían	de	luz	blanca	las	matas	de
laurel	 que	 le	 rodeaban.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquello	 no	 hacía	 sino	 acentuar	 la
oscuridad	 imperante…	 Y	 sus	 presentimientos	 de	 las	 desgracias	 que	 podrían
sobrevenir	a	la	gente	de	cuya	buenaventura	era	responsable.	Las	sombras	de	la	noche
no	siempre	son	grotescas.	También	pueden	ser	amenazantes.

Para	 alguien	 como	 el	 joven	 oficial,	 a	 quien	 no	 era	 extraña	 la	 portentosa
conspiración	 de	 la	 noche,	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 en	 el	 corazón	 del	 bosque,	 no	 es
preciso	 referir	 cuánto	y	cómo	cambian	en	medio	de	 la	oscuridad	cosas	con	 las	que
estamos	familiarizados.	Los	árboles	se	muestran	por	completo	diferentes,	adquieren
una	condición	de	masa	que	los	hace	más	temibles.	Y	el	silencio	en	sí	mismo	tiene	una
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cualidad	única	que	 lo	diferencia	 extraordinariamente	del	 silencio	diurno.	Y	 todo	 se
llena	 de	 susurros	 y	 de	 suspiros	 que	 son	 los	 fantasmas	 de	 un	 sonido	 largamente
muerto.	Pero	también	hay	sonidos	vivientes,	únicos,	extraños;	sonidos	que	jamás	se
escuchan	bajo	otras	condiciones	que	no	sean	las	de	la	noche.	Vienen	a	ser	el	canto	de
raras	aves	nocturnas,	el	grito	de	animales	pequeños	que	hubieran	despertado	en	mitad
de	una	pesadilla.	Y	el	rumor	de	las	hojas	muertas	y	pisadas	por	una	rata…	o	por	una
pantera.	¿Qué	es	 lo	que	causa	 todo	eso,	 tanta	alarma	en	un	ambiente	que	parece	en
paz?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 todo	 parezca	 lleno	 de	 pájaros	 de	mal	 agüero?	 Hay
ruidos	que	no	 tienen	un	nombre,	 formas	sin	sustancia,	 traslaciones	de	objetos	en	el
espacio	 a	 los	 que	 es	 imposible	 observar	 en	 su	 tránsito,	 movimientos	 que	 no	 se
detectan…	 ¡Ah,	 criaturas	 que	 todo	 lo	 comprendéis	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 qué	 poco
sabéis,	sin	embargo,	del	mundo	en	el	que	vivís!

Aun	hallándose	a	muy	poca	distancia	de	gentes	fieles	y	bien	armadas,	Byring	se
sentía	en	absoluta	soledad.	Se	dejaba	llevar	por	el	solemne	y	misterioso	espíritu	del
momento	y	del	 lugar	 en	 el	que	estaba;	había	 llegado	 incluso,	 al	 cabo	de	un	 rato,	 a
olvidarse	de	la	naturaleza	real	de	sus	relaciones	con	lo	audible	y	con	lo	visible,	con
los	 aspectos	 y	 fases	 propios	 de	 la	 noche.	 El	 bosque	 parecía	 vacío;	 no	 había	 ni
hombres	ni	habitáculos	posibles	para	éstos.	El	universo	entero	no	era	otra	cosa	que
oscuridad	 misteriosa	 y	 primigenia,	 sin	 forma	 ni	 voz,	 la	 soledad	 en	 sí	 misma,	 la
soledad	negándose	a	revelar	su	eterno	secreto.

Absorto	 en	 pensamientos	 nacidos	 en	 ese	 légamo	 viscoso,	 el	 joven	 oficial	 iba
quedándose	dormido	lentamente	mientras	la	leve	y	blanquecina	luz	de	la	luna	seguía
auspiciando	 cambios	 de	 forma	 en	 las	 cosas,	 en	 los	 árboles,	 en	 los	 matojos…	 Ya
estaba	 a	 punto	 de	 vencerlo	 el	 sueño	 por	 completo	 cuando	 su	 ojos,	 sin	 embargo,
detectaron	algo	que	hasta	entonces	no	habían	visto.	Algo	que	le	hizo	ponerse	en	pie
rápidamente,	 espantándose	 el	 sueño.	 Podía	 jurar	 que	 no	 había	 visto	 aquello	 hasta
entonces,	ni	cuando	más	fuerte	era	su	vigilia.	Era	algo	parcialmente	cubierto	por	las
sombras	y	parcialmente	descubierto	por	la	blanquecina	luz	de	la	luna.	Y	pudo	ver	al
cabo	que	se	 trataba	de	una	 figura	humana.	 Instintivamente	se	ajustó	el	cinturón	del
sable	y	 echó	mano	a	 su	 revólver.	De	nuevo	estaba	dispuesto	para	 el	 combate,	para
responder	a	lo	que	fuese	aquello	con	el	lenguaje	de	la	guerra.

La	 figura	 permanecía	 inmóvil.	 Lentamente,	 con	 el	 revólver	 bien	 empuñado,	 se
aproximó	el	oficial.	Aquello	estaba	tirado	en	el	suelo	sobre	su	espalda,	cubierta	por
las	sombras	su	parte	superior.	Se	acercó	aún	más	el	joven	oficial,	guardando	siempre
las	 precauciones	 necesarias,	 y	 al	 fin	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cadáver.	 Giró
alrededor	 del	 cuerpo	 con	 un	 sentimiento	 de	 incomodidad,	 como	 si	 enfermara
súbitamente	 al	 considerar	 definitivamente	 ido	 su	 estado	 de	 paz	 anterior.	 Olvidó
entonces	 la	 prudencia	militar	 y	 prendió	 un	 cigarro	 en	mitad	 de	 la	 noche.	La	 llama
leve	 de	 la	 cerilla,	 al	 hacerlo,	 le	 ofreció	 una	 visión	 diferente,	 un	 sentimiento	 de
revelación:	 ya	 no	 vio	 lo	 que	 había	 sido	 poco	 antes	 la	 causa	 de	 su	 incomodidad	 y
aversión.	No	 obstante,	 siguió	mirando	 al	 lugar	 en	 donde	 había	 visto	 el	 cadáver.	Y
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obtuvo	 el	 éxito	 apetecido.	 Volvió	 a	 verlo	 no	 mucho	 después,	 aunque	 con	 una
apariencia	completamente	distinta	y	algo	más	allá,	como	si	se	hubiese	desplazado.

—¡Maldito	sea!	—murmuró—.	¿Qué	demonios	pasa?
Sólo	necesitaba	mantener	su	presencia	de	ánimo.
Byring	 giró	 sobre	 sus	 talones	 para	 reconocer	 lo	 que	 más	 próximo	 tenía;

necesitaba	 cerciorarse	 de	 que	 al	menos	 todo	 lo	 demás	 seguía	 como	 antes	 y	 donde
antes.	Una	vez	hubo	hecho	acopio	de	fuerzas	tras	ese	reconocimiento	volvió	a	mirar
al	 cadáver.	 Pero	 experimentó	 un	 anonadamiento	 aún	mayor	 ante	 aquella	 presencia
inmóvil,	ante	aquella	compañía	silenciosa.	Era	consciente	de	que	sentía,	sin	embargo,
algo	muy	distinto	a	lo	que	siempre	había	experimentado	ante	un	cuerpo	sin	vida.	No
era	precisamente	miedo,	ni	tristeza,	ni	repugnancia…	Era	una	extraña	sensación,	un
sentimiento	de	comprensión	de	lo	sobrenatural,	algo	en	lo	que	jamás	había	creído.

«Bueno,	 se	 trata	 de	 un	 sentimiento	 heredado	 —se	 dijo—;	 supongo	 que	 la
humanidad	necesitará	mil	años,	acaso	diez	mil	años,	para	despojarse	de	una	vez	por
todas	de	este	tipo	de	sensaciones…	¿Dónde	y	cuándo	se	originaron?	Seguramente,	en
lo	que	llamamos	la	noche	de	los	tiempos,	en	el	nacimiento	de	la	raza	humana,	en	Asia
Central…	 Y	 con	 el	 tiempo,	 esa	 superstición,	 esa	 herencia	 recibida	 de	 nuestros
antepasados	bárbaros	devino	en	una	especie	de	razonable	convicción…	No	hay	duda
de	 que	 ellos,	 nuestros	 ancestros,	 necesitaban	 creer	 para	 justificar	 hechos	 concretos
que	no	 comprendían,	 pero	nosotros	no	deberíamos	 acudir	 a	 tan	débil	 razonamiento
como	 lo	 es	 suponer	 algo	maligno,	 alguna	 intención	 perversa	 en	 un	 cadáver,	 en	 un
cuerpo	sin	vida…	Un	cuerpo	sin	vida	queda	completamente	despojado	de	cualquier
forma	de	poder.	Pero	ya	sabemos	cuánto	han	hecho	desde	antiguo	los	sacerdotes	para
extender	 su	 doctrina	 y	 convicciones	 acerca	 del	 alma.	Y	 para	 demostrarnos	 que	 las
almas	 también	 pueden	 ser	 profundamente	 inmorales	 y	 perversas.	 Cuando	 los	 arios
comenzaron	 su	 expansión	 por	 Europa,	 a	 través	 del	 Cáucaso,	 se	 dieron	 las
circunstancias	 precisas	 para	 que	 surgieran	 nuevas	 formas	 de	 la	 creencia,	 nuevas
expresiones	del	sentimiento	religioso.	Las	antiguas	creencias	acerca	de	la	maldad	de
los	cadáveres	se	 transformaron	así	en	fuente	de	nuevas	 tradiciones,	dejándonos	una
herencia	 terrorífica	que	 se	 transmite	de	generación	 en	generación.	Eso	ha	pasado	a
formar	parte	de	nosotros	mismos,	como	la	sangre	y	los	huesos».

A	medida	que	seguía	la	formulación	de	sus	pensamientos,	el	joven	Byring	parecía
olvidar	qué	los	había	originado.	Pero	en	cuanto	fue	consciente	de	su	olvido	volvió	a
mirar	al	cadáver.	La	sombra	que	antes	lo	cubría	parcialmente	había	desaparecido.	Le
veía	 ahora	 la	 barbilla	 apuntando	 al	 aire,	 el	 perfil	 afilado,	 la	 palidez	 del	 rostro
acentuada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Vestía	 uniforme	 gris,	 el	 de	 los	 soldados	 de	 la
Confederación.	Desabotonada	 la	 guerrera,	mostraba	 el	 cuerpo	 la	 camisa	 blanca.	 El
pecho	 parecía	 extrañamente	 hinchado,	 pero	 el	 abdomen	 estaba	 hundido.	 Eso	 hacía
que	las	costillas	se	le	marcasen	aun	con	la	camisa	puesta.	Tenía	los	brazos	abiertos	y
la	 rodilla	 izquierda	 quebrada.	La	 posición	 del	 cuerpo	 impresionó	 a	Byring,	 que	 no
podía	 sino	 experimentar	 una	 sensación	 horrible	 a	 medida	 que	 lo	 examinaba

www.lectulandia.com	-	Página	68



detenidamente.
—¡Bah!	 —exclamó	 al	 fin—.	 Seguro	 que	 era	 un	 actor…	 Sabía	 bien	 cómo

morirse…
Apartó	entonces	la	mirada	y	se	dirigió	de	nuevo	al	tronco	del	árbol	en	el	que	antes

se	 había	 sentado,	 tratando	de	 reírse	 de	 sus	 impresiones	 primeras	 una	vez	 supo	que
aquello	 que	 le	 había	 espantado	 el	 sueño	 era	 un	 muerto.	 No	 volvió	 a	 sentarse,	 sin
embargo,	sino	que	siguió	caminando,	entregándose	de	nuevo	a	sus	pensamientos.

«Parece	ser	que	nuestros	ancestros	de	Asia	Central	—se	decía	el	joven	oficial—
no	tenían	 la	costumbre	del	enterramiento.	Es	fácil	comprender,	pues,	su	horror	ante
los	muertos,	que	al	no	ser	enterrados	se	convertían	en	una	auténtica	amenaza,	en	algo
perfectamente	diabólico.	Los	muertos	expandían	la	peste.	Cuando	la	peste	se	cebaba
en	 una	 población	 había	 que	 evacuar	 a	 los	 niños,	 que	 así	 experimentaban	 una
repulsión	no	 sólo	 física	ante	 los	cadáveres,	pues	eran	éstos	 los	culpables	de	que	 se
vieran	 obligados	 a	 dejar	 el	 lugar	 donde	 vivían…	 Pero	 creo	 que	 haría	 mejor
ocupándome	de	otras	cosas	y	dejando	a	un	lado	estas	reflexiones».

Se	dispuso	a	hacerlo.	Pensó	en	sus	sargentos	y	recordó	que	un	poco	más	allá	del
claro	en	donde	se	había	sentado,	en	una	zona	más	cubierta,	lo	relevaría	de	su	guardia
otro	oficial	 cuando	 llegase	 el	momento.	Pero	 aún	no	 se	dirigiría	 a	 ese	punto.	Si	 lo
hacía,	se	dijo,	 tendría	 la	sensación	de	 irse	por	el	miedo	que	 le	 inspiraba	el	cadáver,
como	si	fuera	él	mismo	uno	de	aquellos	ancestros	a	los	que	había	evocado.	Es	más,
no	 tendría	 inconveniente	 en	 que	 el	 oficial	 al	mando	 de	 los	 hombres	 de	 refresco	 le
hiciera	el	relevo	de	la	guardia	allí	mismo,	cerca	de	donde	estaba	el	cuerpo	sin	vida	del
soldado	de	 la	Confederación.	Nadie	podría	decir	que	se	había	asustado	al	descubrir
un	 cadáver	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 No	 era	 un	 cobarde	 y	 bajo	 ningún	 concepto
consentiría	 que	 alguien	 pudiera	 pensarlo.	 Detestaba	 el	 ridículo.	 Así	 que	 volvió	 a
sentarse	en	el	mismo	 tronco,	aún	 faltaba	 tiempo	para	el	 relevo	de	 la	guardia.	Tenía
que	probarse,	una	vez	más,	su	valor.

Se	levantó	entonces	para	dirigirse	al	cadáver.	A	medida	que	se	acercaba	lo	miraba
con	 bastante	 desprecio.	 El	 brazo	 derecho	 del	 cuerpo	 estaba	 oculto	 ahora	 por	 las
sombras,	 pero	 se	 le	 veía	 bien	 la	mano,	 junto	 a	 las	 raíces	 de	 un	 laurel.	No	 parecía
haberse	producido	cambio	alguno	en	su	posición,	más	allá	de	lo	que	pudiera	sugerir
el	 capricho	 de	 las	 sombras.	 Eso	 hizo	 que	 el	 oficial	 se	 sintiese	 más	 seguro	 de	 sí
mismo,	 aunque	 no	 quería	 preguntarse	 el	 porqué	 de	 esa	 sensación.	 Tampoco	 quería
preguntarse	por	qué	no	era	capaz	ahora	de	quitar	sus	ojos	del	muerto,	atraído	por	una
fascinación	irresistible.	Pero	no	podía	hacer	lo	que	hacen	las	mujeres:	la	necedad	—o
la	sabiduría—	de	taparse	la	cara	y	mirar	entre	los	dedos.

Byring	sintió	de	repente	un	agudo	dolor	en	su	mano	derecha.	Apartó	entonces	los
ojos	del	muerto	para	mirarse	la	mano	y	comprobó	que	la	hebilla	del	cinturón	del	sable
le	 había	 hecho	 una	 pequeña	 herida.	 Se	 descubrió	 entonces	 en	 una	 actitud	 extraña,
como	 un	 gladiador	 dispuesto	 a	 rebanar	 el	 pescuezo	 a	 un	 contrario.	 Respiraba
agitadamente	 y	 le	 rechinaban	 los	 dientes.	 Se	 recuperó	 pronto,	 sin	 embargo;	 sus
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músculos	 se	 relajaron	 y	 volvió	 a	 respirar	 con	 calma;	 incluso	 lamentó	 el	 incidente,
más	allá	del	dolor	causado	por	la	herida	de	la	mano	derecha.	Incluso	rió.	¡Por	todos
los	cielos!	¿Qué	sonido	era	ése,	el	de	su	risa,	ante	la	presencia	de	un	cadáver?	¿Cómo
podía	mostrarse	tan	diabólicamente	sarcástico	ante	aquella	evidencia	incontestable	de
la	podredumbre	humana?	¿A	qué	venía	olvidar	el	respeto	debido	a	los	muertos?

Se	miró	de	arriba	abajo,	como	si	le	fuese	imposible	reconocer	su	propia	risa.
No	 pudo	 ocultarse	 por	 mucho	 tiempo	 la	 verdad,	 el	 hecho	 tan	 horrible	 como

incontestable	de	su	cobardía.	¡Estaba	muerto	de	miedo!	Quiso	irse	de	allí,	pero	no	le
respondieron	las	piernas;	apenas	pudo	hacer	otra	cosa	que	llegar	trabajosamente	hasta
el	 tronco	del	árbol	caído	para	 tomar	asiento	de	nuevo.	Temblaba	de	 la	cabeza	a	 los
pies.	Tenía	el	rostro	empapado	en	sudor,	su	cuerpo	entero	transpiraba	brutalmente.	No
habría	podido	gritar,	aunque	quisiera.	Sentía	a	sus	espaldas	algo	semejante	al	acecho
de	un	animal	salvaje,	ante	el	que	nada	podía	hacer.	¿Había	cobrado	ánima	todo	lo	que
le	 rodeaba,	 el	 alma	 de	 la	 propia	 muerte?	 ¿Sentía	 el	 acecho	 de	 un	 alma	 o	 de	 un
animal?	 ¡Ah,	 si	 hubiera	 podido	 explicarse	 aquellas	 sensaciones!	 Pero	 sólo	 podía
decirse	 que	 nada	 veía,	 realmente,	 salvo	 el	 rostro	 afilado	 y	 pálido	 de	 aquel	 soldado
muerto.

Repitamos,	 porque	 es	 de	 justicia	 hacerlo,	 que	 el	 teniente	 Byring	 no	 era	 un
cobarde,	 sino	 un	 militar	 valiente	 y	 un	 hombre	 de	 probada	 inteligencia.	 Y	 por	 el
mismo	afán	de	justicia,	preguntémonos	qué	haríamos	en	su	lugar.	Imaginémonos	en
la	soledad	del	bosque,	en	mitad	de	una	noche	oscura	levemente	iluminada	por	la	luna;
imaginémonos	rodeados	de	silencio	y	sombras,	o	de	susurros	irreconocibles,	que	no
se	parecen	al	rumor	que	reconocemos	en	la	foresta.	Imaginémonos,	además,	ante	 la
presencia	 de	 la	 muerte,	 ante	 la	 evidencia	 de	 un	 cadáver.	 ¿Quién,	 en	 esas
circunstancias,	no	escucharía	el	 latido	atávico	de	sus	ancestros,	quién	no	escucharía
los	cantos	 funerarios	más	antiguos,	quién	no	experimentaría	un	 terror	próximo	a	 la
cobardía	 y	 sentiría	 vencida	 su	 sangre,	 y	 su	 fuerza,	 y	 derrotados	 sus	 aceros?	 Lo
extraño,	lo	desconocido,	no	se	vence	con	el	valor	personal,	por	grande	que	sea.

El	 cadáver	 se	había	movido.	Eso	 era	 lo	único	de	 lo	que	 estaba	 seguro	 el	 joven
oficial.	Ahora	estaba	a	merced	de	la	 luna,	era	perfectamente	visible	en	su	totalidad.
Pero	 los	 brazos	 no	 se	 le	 veían.	 Había	 movido	 los	 brazos,	 resultaba	 evidente.	 Un
insólito	aire	frío	azotó	la	cara	del	teniente.	Las	ramas	de	los	árboles	que	le	rodeaban
parecieron	musitar	una	oración	fúnebre	o	exhalar	lamentos	y	sollozos.	Una	especie	de
luz	amarillenta	cruzó	lentamente	sobre	el	cadáver	para	dejarlo	de	nuevo	en	sombras
al	instante.	Y	en	este	tránsito	observó	Byring	cómo	se	movía	horriblemente	el	cuerpo
sin	vida.	Justo	en	ese	instante	se	dejó	sentir	un	disparo	desde	la	línea	de	combate.	Un
único	 disparo,	 muy	 lejano,	 sin	 embargo;	 tanto	 que	 parecía	 imposible	 que	 un	 oído
mortal	como	el	suyo	lo	hubiese	percibido.	Pero	sirvió	para	que	se	rompiese	el	brutal
encantamiento	en	que	se	hallaba	sumido	el	 joven	oficial.	Como	si	se	 tratase	de	una
revelación	 común	 a	 las	 que	 experimentaron	 sus	 ancestros	 de	 Asia	 Central,	 una
revelación	del	peligro	que	llegaba	desde	la	noche	de	los	tiempos	a	la	humanidad	del
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presente.	Y	soltando	un	grito	propio	de	un	gran	pájaro	sorprendido	por	el	fuego	de	los
cazadores,	el	oficial	corrió	a	ponerse	a	salvo,	dispuesto	a	pasar	a	la	acción.

Llegaron	más	disparos	de	la	línea	de	fuego.	Todo	era	confusión	y	tiros,	lamentos,
órdenes	 dadas	 en	 la	 distancia,	 gritos	 de	 ánimo	 y	 maldiciones.	 En	 el	 campamento
donde	hasta	entonces	dormía	la	tropa	sonaban	los	tambores	llamando	a	los	hombres
al	 combate.	Entre	 la	 hilera	de	 árboles	 aparecieron	poco	después	 los	 sargentos	y	un
piquete	de	soldados	que	se	disponían	a	resistir	en	la	línea	de	combate.	Otros	más	se
apostaron	entre	los	árboles	para	derribar	con	sus	sables	a	los	soldados	de	la	caballería
enemiga	 que	 comenzaban	 a	 alcanzar	 la	 posición.	 Algunos	 de	 ellos,	 no	 obstante,
consiguieron	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 del	 bosque	 donde	 estaba	Byring,	 disparando	 sus
armas	a	discreción.	Un	momento	después	todo	lo	invadía	el	trueno	de	los	rifles;	y	a
no	mucho	 tardar	 comenzó	a	 sentirse	 el	 fuego	de	 la	 artillería	 enemiga.	Era	evidente
que	 los	 soldados	 de	 la	 Confederación	 habían	 descubierto	 el	 campamento	 de	 los
federales,	incluso	sus	líneas	de	contención	y	las	avanzadillas.	El	silencio	del	bosque
quedó	absolutamente	roto	por	el	fuego	incesante,	por	los	cascos	de	los	caballos.

Los	hombres	de	refresco	llegados	desde	el	campamento,	prontamente	dispuestos
en	 línea	 de	 combate,	 consiguieron	 repeler	 el	 ataque.	 El	 comandante	 de	 la	 tropa
federal,	al	frente	de	sus	oficiales,	hizo	acto	de	presencia	en	la	nueva	línea	de	combate
fijada	a	raíz	de	la	retirada	del	enemigo	a	las	posiciones	desde	las	que	había	lanzado	su
ataque.	El	comandante	hizo	unas	cuantas	preguntas	a	 los	hombres	que	defendían	 la
línea,	dio	nuevas	órdenes	y	se	retiró.	Una	hora	después	 todo	estaba	en	calma,	y	 los
hombres,	salvo	los	que	se	mantenían	en	la	necesaria	alerta,	volvieron	al	campamento
para	seguir	durmiendo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 una	 partida,	 al	 frente	 de	 la	 cual	 iban	 un	 capitán	 y	 un
médico,	 rastreaba	 la	 zona	 en	 donde	 se	 había	 librado	 la	 escaramuza,	 en	 busca	 de
muertos	y	heridos.	Junto	a	un	camino	entre	los	árboles	encontraron	dos	cuerpos	que
yacían	juntos.	Uno	era	el	de	un	oficial	de	los	federales	y	el	otro	era	el	de	un	soldado
de	la	Confederación.	El	oficial	tenía	una	herida	de	sable	en	el	corazón.	Todo	parecía
indicar	que	ambos	habían	librado	un	duro	combate	cuerpo	a	cuerpo.	El	oficial	yacía
en	un	charco	de	sangre	y	aún	tenía	clavado	el	sable	en	el	pecho.	El	médico	echó	pie	a
tierra	desde	su	caballo	para	reconocer	al	muerto.

—¡Dios	mío!	—gritó	a	su	capitán—.	¡Es	Byring!	Ha	debido	mantener	una	lucha
tenaz,	hasta	la	muerte	—añadió	mirando	con	mucha	tristeza	al	capitán.

El	 médico	 se	 acercó	 más	 al	 cuerpo	 para	 examinar	 el	 sable	 que	 Byring	 tenía
clavado	en	el	pecho.	Era	un	sable	de	los	que	formaban	parte	de	la	impedimenta	de	los
oficiales	del	ejército	federal	del	norte.	Era,	en	realidad,	el	sable	del	propio	Byring.	En
la	cartuchera	seguía	su	revólver,	que	no	había	sido	disparado.

El	 médico	 sacó	 el	 sable	 del	 pecho	 de	 Byring	 y	 se	 acercó	 al	 otro	 cadáver.
Comprobó	que	llevaba	muerto	más	tiempo	que	Byring,	no	tenía	sangre	reciente.	Le
tomó	de	la	pierna	izquierda,	la	que	tenía	quebrada,	para	tratar	de	enderezársela.	Con
su	 esfuerzo	 hizo	 que	 el	 cuerpo	 se	 moviera.	 Al	 parecer,	 aquel	 tirón	 en	 su	 pierna
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quebrada	molestó	 al	muerto,	 que	 protestó	 así,	moviéndose.	Y	 expeliendo	 un	 hedor
pestilente.	 Vieron	 que	 un	 montón	 de	 gusanos	 manifestaban	 una	 actividad	 imbécil
sobre	el	cuerpo.

El	médico	miró	al	capitán.	El	capitán	miró	al	médico.
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AVENTURA	EN	BROWNVILLE[5]

Yo	era	maestro	 en	una	pequeña	escuela	 rural	próxima	a	Brownville,	que,	 como
todo	el	que	haya	tenido	la	buena	suerte	de	vivir	allí	sabe,	es	la	capital	de	un	amplio
territorio	en	el	que	pueden	verse	los	más	hermosos	paisajes	de	California.

Durante	el	verano,	el	pueblo	ve	llegar	a	ese	tipo	de	gente	que	el	periódico	local
describe	como	«buscadores	del	placentero	descanso»,	pero	que	en	realidad	debieran
ser	 conocidos	 como	 «los	 enfermos	 y	 los	 que	 plantan	 cara	 a	 la	 adversidad».
Brownville	podría	ser	descrito,	desde	luego,	como	un	lugar	en	el	que	pasar	un	buen
verano,	 siempre	 y	 cuando	 no	 haya	 otro…	Está	 bastante	 bien	 provisto	 el	 pueblo	 de
hotelitos	 agradables,	 en	 el	 menos	 pernicioso	 de	 los	 cuales	 llevaba	 yo	 a	 cabo,	 dos
veces	al	día	—ya	que	almorzaba	en	la	escuela—,	el	rito	tan	humilde	de	fortalecer	la
alianza	entre	el	cuerpo	y	el	alma.

Desde	donde	están	estos	varios	hotelitos	(como	los	llama	el	periódico	local,	por
no	decir	posadas)	hasta	la	escuela,	la	distancia	era	de	una	milla	y	media,	siguiendo	un
camino	para	carretas	y	caballos.	Había,	sin	embargo,	un	sendero	de	uso	menos	común
que	 llevaba	a	 través	de	bajas	 colinas	muy	arboladas,	y	por	 el	 cual	 se	podía	 acortar
considerablemente	 la	 distancia.	 Por	 aquel	 sendero	 volvía	 yo	 un	 atardecer,	 bastante
más	 tarde	 de	 lo	 que	 en	mí	 era	 costumbre.	 Era	 el	 último	 día	 de	 clases	 y	me	 había
demorado	 en	 la	 escuela	 casi	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol,	 preparando	un	 resumen	de	mis
actividades	 para	 la	 Junta	 directiva,	 dos	 de	 cuyos	 integrantes,	 pensaba	 yo	 no	 sin
orgullo,	podrían	leerlo,	y	el	tercero	(un	ejemplo	claro	del	dominio	de	la	mente	sobre
la	materia)	 se	vería	en	minoría	en	 su	habitual	antagonismo	hacia	el	maestro,	yo,	al
que	por	otra	parte	había	formado	él.

No	había	recorrido	aún	más	de	la	cuarta	parte	del	camino,	cuando	me	interesé	por
los	juegos	de	una	familia	de	lagartos	que	sin	duda	tenían	por	allí	su	hogar,	los	cuales
parecían	rebosar	de	alegría	reptil	por	su	inmunidad	ante	los	males	inherentes	a	la	vida
en	Brownville.	Tanto	me	interesé,	que	me	senté	bajo	un	árbol	para	observarlos	mejor.
Mientras	me	recostaba,	un	tanto	fatigado	por	la	mucha	actividad	de	aquel	día,	en	el
tronco,	la	penumbra	aumentó	en	el	bosque	ya	un	tanto	sombrío,	y	la	tenue	luna	nueva
comenzó	a	lanzar	sombras	apenas	perceptibles	y	a	teñir	las	hojas	de	los	árboles	con
una	luz	tan	tierna	como	fantasmal.

Oí	 voces:	 la	 de	 una	mujer	 enfadada,	muy	 aguda,	 levantándose	 contra	 los	 tonos
bajos	 de	 un	 hombre,	 ricos	 y	musicales.	 Forcé	 la	 vista,	 escudriñando	 la	 sombra	 del
bosque	 con	 la	 esperanza	 de	 avistar	 a	 los	 que	 interrumpían	 así	 mi	 descanso	 y	 me
decían	que	no	estaba	solo,	pero	no	pude	verlos.	Podía	mirar	sin	obstáculo	en	ambas
direcciones	 del	 sendero,	 y	 como	 sabía	 que	 no	 había	 otro	 a	menos	 de	media	milla,
supuse	que	aquel	hombre	y	aquella	mujer	debían	de	acercarse	a	través	del	bosque.	Lo
único	que	escuchaba	era	la	voz	de	ella,	ahora,	y	la	voz	de	él,	siempre	después;	unas
voces	tan	nítidas	a	cada	poco	que	me	permitían	entender	perfectamente	lo	que	decían.
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La	voz	del	hombre	me	daba	 la	 impresión	de	enojo,	 aunque	atemperado,	 lo	que	era
perceptible,	además,	por	el	asunto	del	que	hablaban.

—No	 aceptaré	más	 amenazas;	 no	 puedes	 hacer	 nada,	 lo	 sabes	 perfectamente…
Deja	las	cosas	como	están,	no	hagas	que	sufráis	las	dos…

—¿Qué	quieres	decir?	¿Es	que	piensas…	asesinarnos?
No	hubo	respuesta,	o	por	lo	menos	yo	no	pude	oírla.	En	el	silencio	que	siguió	a

aquellas	 palabras	miré	 hacia	 el	 bosque	 con	 la	 esperanza	 de	 vislumbrar	 a	 la	 pareja,
convencido	 de	 que	 trataban	 acerca	 de	 un	 asunto	 tan	 grave	 como	 para	 que	 no	 me
importasen	 los	escrúpulos	que	a	menudo	hay	que	observar	en	estas	situaciones.	Me
pareció	que	 la	mujer	 estaba	en	peligro;	por	 lo	menos,	nada	había	dicho	el	hombre,
creía	 yo,	 para	 desmentir	 su	 posible	 afán	de	 cometer	 un	 crimen…	Total,	 cuando	un
hombre	 asume	 su	 papel	 de	 asesino	 en	 potencia	 no	 tiene	 derecho	 a	 elegir	 a	 sus
espectadores.

Pasó	un	momento,	sin	embargo,	y	los	vi	al	fin,	aunque	desdibujados	a	la	luz	de	la
luna,	entre	los	árboles.	El	hombre,	alto	y	delgado,	parecía	vestido	de	negro;	la	mujer,
hasta	donde	podía	verla,	iba	vestida	de	gris.	Ni	siquiera	sospechaban	de	mi	presencia,
eso	parecía	claro,	agazapado	como	estaba	yo	entre	 las	sombras,	aunque,	por	alguna
razón	 que	 aún	 no	 acierto	 a	 explicarme,	 cuando	 reanudaron	 su	 conversación	 lo
hicieron	en	un	 tono	más	bajo,	por	 lo	que	no	oí	 lo	que	se	decían	entonces.	Un	poco
después,	la	mujer	pareció	desplomarse	de	rodillas,	levantando	las	manos	en	súplica,
ese	gesto	que	 tan	a	menudo	vemos	en	el	 teatro,	y	 sólo	en	el	 teatro,	 al	menos	en	 la
medida	de	mis	experiencias;	incluso	ahora	mismo	no	estoy	completamente	seguro	de
que	lo	hiciera.	El	hombre	fijó	sus	ojos	en	ella;	parecían	brillar	débilmente	a	la	luz	de
la	 luna,	 con	 una	 expresión	 que	 me	 hizo	 temer	 que	 los	 volviera	 hacia	 mí,
descubriéndome.	 No	 sé	 qué	 impulso	me	movió,	 más	 allá	 de	 ese	 temor,	 pero	 salté
fuera	 de	 las	 sombras,	 poniéndome	 de	 pie.	 Entonces	 las	 figuras	 se	 desvanecieron.
Busqué	 en	 vano	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 maleza.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 incipiente
comenzaba	 a	 hacer	 crujir	 las	 hojas	 y	 las	 ramas;	 los	 lagartos	 se	 habían	 retirado
temprano,	 pues	 son	 reptiles	 de	 costumbres	 ejemplares.	 La	 pequeña	 luna	 ya	 se
escondía	detrás	de	una	negra	colina,	hacia	el	oeste.

Volví	a	mi	alojamiento	un	tanto	preocupado,	dudando	a	medias	haber	oído	o	visto
algo	que	no	fueran	los	lagartos.	Todo	me	parecía	extraño	e	inquietante.	Como	si	entre
los	varios	fenómenos,	objetivos	y	subjetivos,	que	componían	la	suma	total	del	caso,
hubiera	habido	un	elemento	incierto	que	difundiese	su	carácter	dudoso	sobre	lo	visto,
para	teñirlo	de	irrealidad.	No	me	gustó	nada	aquella	sensación.

Al	día	siguiente,	cuando	bajé	a	desayunar,	vi	una	cara	nueva.	Frente	a	mí	estaba
sentada	una	 joven	en	 la	que	apenas	reparé	en	un	principio.	Pero	cuando	habló	para
dirigirse	a	la	mujer	alta	y	fondona	que	nos	servía	la	mesa	como	si	nos	hiciese	un	gran
favor,	 tan	 condescendiente	 ella,	 la	 voz	 de	 aquella	 joven	 no	 pudo	 por	 menos	 que
sorprenderme	 y	 hasta	 alterarme.	 Era	 una	 voz	 muy	 parecida,	 aunque	 no	 estaba	 en
disposición	de	asegurar	que	fuese	igual,	a	la	de	aquella	mujer	de	la	noche	anterior.	Un
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poco	 después	 llegó	 otra	 joven,	 algo	 mayor,	 y	 tomó	 asiento	 a	 la	 izquierda	 de	 la
primera	 tras	 darle	 los	 buenos	 días.	 Su	 voz	me	 sobresaltó	 del	 todo:	 era	 sin	 lugar	 a
dudas	 la	 que	me	había	 evocado	 la	 otra,	 la	misma	voz	que	oí,	más	 aguda,	 la	 noche
anterior.	Allí	 tenía,	 pues,	 a	 la	 dama	 que	 había	 protagonizado	 aquel	 incidente	 en	 el
bosque,	sentada	ante	mí,	vivísima	en	su	carne	y	en	sus	huesos.

Estaba	claro	que	eran	hermanas.	Con	una	inquietud	no	del	todo	declarada,	lo	que
quiere	decir	que	no	temía	en	realidad	ser	descubierto	por	ella,	ser	reconocido	como	el
mudo	testigo	y	nada	glorioso	héroe	de	una	aventura	que	tenía	en	mi	conciencia	y	en
mi	recuerdo	como	la	propia	de	un	espía	cobarde,	me	permití	sólo	una	apurada	taza	de
café	tibio	y	bastante	aguado,	servido	de	mala	manera	por	la	dama	alta	y	fondona,	y
me	levanté	de	 la	mesa.	Entonces,	al	salir	al	 jardín	escuché	una	voz	masculina,	bien
timbrada	y	fuerte,	que	cantaba	un	aria	de	Rigoletto.	Tengo	que	decir,	en	este	punto,
que	 cantaba	 muy	 bien	 aquel	 tipo;	 pero	 había	 algo	 en	 su	 voz	 que	 me	 desagradó
profundamente,	aunque	no	supiera	decirme	qué	era	ni	por	qué	me	molestaba.	Seguí
caminando	sin	darme	la	vuelta	para	mirarlo.

Volví	no	mucho	después	y	vi	a	la	mayor	de	las	jóvenes,	de	pie,	meditabunda	en	la
terraza;	cerca	de	ella	había	un	hombre	muy	alto	vestido	de	negro:	el	tipo	que	esperaba
ver.	 Durante	 el	 día	 entero,	 el	 afán	 de	 saber	 algo	 de	 esa	 gente	 ocupó	 un	 lugar
principalísimo	en	mis	preocupaciones,	y	de	golpe	decidí	enterarme	de	cuanto	pudiera,
no	importaba	de	qué	forma	lo	hiciese,	aunque	sí,	la	verdad	es	que	no	quería	hacerlo
de	manera	deshonrosa	ni	artera.

Aquel	hombre	hablaba	 tranquilamente,	con	afabilidad	 incluso,	a	 la	mujer;	al	oír
mis	pasos,	 sin	embargo,	se	calló,	dándose	 la	vuelta	para	mirarme	fijamente.	Era	un
hombre	maduro,	de	 tez	oscura	y	bastante	bien	parecido.	Vestía	 impecablemente;	 su
actitud,	 relajada	 y	 elegante,	 su	mirada	—clavada	 en	mí—	 abierta	 y	 desprovista	 de
cualquier	agresividad,	hicieron	que	no	me	sintiese	del	 todo	incómodo.	No	obstante,
me	afectó	causándome	una	emoción	más	que	sobresaliente,	que	un	repaso	posterior	a
mis	sensaciones	me	dijo	que	se	debía	a	una	mezcla	de	odio	y	temor,	por	no	llamarlo
simplemente	 miedo.	 Un	 segundo	 más	 tarde	 aquel	 hombre	 y	 la	 mujer	 habían
desaparecido	 de	 la	 escena…	 Era	 como	 si	 tuviesen	 la	 facultad	 de	 esfumarse	 a
voluntad.	Pero	al	entrar	en	el	hotelito	los	vi	al	pasar,	a	través	de	la	puerta	abierta	del
salón	 de	 la	 planta	 baja;	 sólo	 habían	 salido	 por	 una	 puerta,	 no	 se	 habían	 esfumado.
Nuestra	 anfitriona,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 pareció	 molesta	 cuando	 le	 pregunté
cautelosamente	 por	 aquellas	 nuevas	 huéspedes,	 las	 dos	 hermanas.	 Relatados	 los
hechos	 con	 bastante	 reverencia	 en	 honor	 de	 la	 gramática	 inglesa	 y	 la	más	 correcta
pronunciación,	 supongo,	me	dijo	que	 las	muchachas	 se	 llamaban	Pauline,	 la	una,	y
Eva,	 la	otra,	que	se	apellidaban	Maynard	y	que	venían	de	San	Francisco.	La	mayor
era	Pauline.	El	hombre	tenía	por	nombre	Richard	Benning,	era	tutor	de	las	hermanas
y	había	sido	el	amigo	más	íntimo,	como	un	hermano,	del	ya	difunto	padre	de	ambas.
El	 señor	 Benning	 las	 había	 acompañado	 a	 Brownville	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
clima	de	montaña	 favoreciese	a	Eva,	de	quien	se	 temían	 los	médicos	que	 le	 faltara
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poco	para	enfermar	de	tuberculosis,	dada	la	gran	debilidad	que	mostraba.
Con	 tan	 escuetos	 y	 sencillos	 datos	 la	 patrona	 tejió	 un	 bordado	 de	 elogios	 que

daban	fe	de	la	prodigalidad	del	señor	Benning,	quien	no	repara	en	gastos	para	dar	a
sus	pupilas	lo	mejor	que	hubiese	en	el	hotelito.	Que	tenía	un	buen	corazón	era	cosa
evidente,	más	 que	 comprobada,	 para	 la	 buena	 señora	 y	 dueña	 del	 hotelito,	 dada	 la
devoción	 que,	 según	 ella,	 demostraba	 el	 hombre	 por	 sus	 dos	 bellas	 y	 delicadas
pupilas,	y	la	conmovedora	preocupación	que	tenía	constantemente	por	su	comodidad.
Tales	 evidencias	 no	me	 parecieron	 suficiente	 cosa,	 pero	 preferí	 no	 decir	 nada	 a	 la
entusiástica	 patrona.	 En	 silencio	 fallé	 mi	 veredicto,	 bastante	 a	 la	 escocesa,	 debo
admitirlo:	faltaban	pruebas.

El	 señor	 Benning	 era	 un	 hombre	 muy	 atento	 con	 sus	 pupilas,	 eso	 es	 cierto…
Frecuentemente	me	los	encontré	en	 los	días	sucesivos	durante	mis	 largas	caminatas
por	el	campo	—a	veces	iban	en	compañía	de	otros	huéspedes	del	hotel—,	explorando
los	barrancos,	pescando,	cazando	con	rifle,	haciendo	transcurrir	de	diversas	formas	la
monotonía	de	la	vida	retirada…	Y	aunque	les	observaba	con	tanta	atención	como	me
lo	 permitían	 los	 modales	 necesarios,	 no	 vi	 nada	 que	 pudiera	 explicar	 las	 extrañas
palabras	que	les	oí	decir	en	el	bosque	aquella	noche.	Llegué	a	conocer	bastante	bien	a
las	 jóvenes	 y	 hasta	 pude	 intercambiar	miradas	 con	 ellas,	 e	 incluso	 saludos	 con	 su
tutor,	sin	sentir	desagrado	al	hacerlo.

Pasó	un	mes	y	casi	había	dejado	de	interesarme	en	sus	asuntos,	cuando	una	noche
toda	nuestra	pequeña	comunidad	fue	duramente	sacudida	por	un	hecho	que	me	llevó
de	inmediato,	vívidamente,	a	aquella	noche	en	el	bosque.

La	mayor	de	las	hermanas,	Pauline,	murió.
Ambas,	 Pauline	 y	 Eva,	 ocupaban	 el	 mismo	 dormitorio	 en	 el	 tercer	 piso	 del

hotelito.	Al	despertar	en	la	penumbra	de	la	madrugada	Eva	encontró	a	Pauline	muerta
en	la	cama	contigua	a	la	suya.	Más	tarde,	cuando	la	pobre	muchacha	lloraba	junto	al
cadáver	 entre	 una	 multitud	 de	 personas	 compasivas	 pero	 muy	 poco	 consideradas,
como	 suele	 ser	 común	 en	 estos	 casos,	 personas	 ávidas	 de	 protagonismo	 en	 los
momentos	más	luctuosos,	el	señor	Benning	entró	en	la	habitación	y	pareció	a	punto
de	 tomar	 su	 mano…	 Ella	 se	 alejó	 entonces	 de	 la	 fallecida	 y	 se	 movió	 lenta,
pesadamente,	muy	abatida,	hasta	la	puerta.

«Has	sido	tú	—oí	que	le	decía	entonces—.	Has	sido	tú	quien	ha	hecho	esto…».
Está	delirando	—dijo	él	en	voz	baja,	temeroso	de	llamar	la	atención.
La	siguió,	paso	a	paso,	mientras	ella	retrocedía,	fijos	sus	ojos	en	los	de	la	joven

con	 una	 mirada	 firme	 en	 la	 que	 no	 había	 nada	 de	 ternura	 ni	 compasión.	 Ella	 se
detuvo;	la	mano	que	había	levantado	acusadoramente	cayó	a	un	lado,	sus	ojos	antes
dilatados	 se	 contrajeron	 vertiginosamente,	 cayeron	 sus	 párpados	 con	 gran	 lentitud,
como	velando	la	extraña	y	salvaje	belleza	de	aquella	mirada,	y	quedó	de	pie,	inmóvil,
casi	 tan	 pálida	 como	 la	 joven	 muerta	 que	 yacía	 en	 el	 cuarto.	 El	 hombre	 la	 tomó
entonces	 de	 la	 mano	 y	 le	 pasó	 suavemente	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,	 como	 para
sostenerla.	La	 joven,	 repentinamente,	 estalló	 en	 sollozos	y	 se	 aferró	 a	 él	 como	una
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criatura	se	aferra	a	su	madre.	Sonrió	entonces	el	señor	Benning	con	una	sonrisa	que
me	 pareció	 siniestra,	 francamente	 desagradable	 —aunque	 puede	 que	 en	 aquellos
momentos	 cualquier	 sonrisa	 me	 hubiera	 afectado	 de	 igual	 manera—	 y	 se	 la	 llevó
lentamente	fuera	de	la	habitación.

Hubo,	 claro	 está,	 una	 investigación	 de	 los	 hechos.	 El	 veredicto	 fue	 el
acostumbrado	 en	 estos	 casos:	 muerte	 por	 fallo	 del	 corazón.	 Fue	 antes	 de	 que
inventaran	lo	de	la	parada	cardíaca,	aunque	era	evidente	que	a	la	pobre	Pauline	se	le
había	 parado	 el	 corazón.	 El	 cuerpo	 fue	 embalsamado	 para	 su	 traslado	 a	 San
Francisco;	alguien	dedicado	a	esas	cosas	acudió	desde	allí	para	llevárselo;	ni	Eva	ni
el	señor	Benning	acompañaron	el	cadáver.	Algún	chismoso	de	los	muchos	que	había
en	el	hotel	se	atrevió	a	sugerir	que	aquello	parecía	por	lo	menos	un	tanto	extraño,	e
incluso	hubo	quien	se	aventuró	a	opinar	que	era	del	todo	extraño.	Pero	la	dueña	del
hotelito	refutó	aquellas	palabras	asegurando	que	todo	eso	se	debía	a	la	precaria	salud
de	 la	 joven.	 No	 ha	 quedado	 registrado,	 por	 lo	 demás,	 que	 las	 dos	 personas	 más
afectadas	 por	 la	muerte,	 y	 en	 apariencia	 también	 las	menos	 preocupadas,	 diesen	 la
menor	explicación	de	su	comportamiento.

Una	semana	más	tarde,	aproximadamente,	salí	a	la	terraza	del	hotelito,	una	tarde,
para	recoger	un	libro	que	había	dejado	allí.	Vi	al	señor	Benning	bajo	una	enredadera
que	 bloqueaba	 la	 luz	 de	 la	 luna	 incipiente;	 yo	 estaba	 preparado	 para	 su	 aparición,
porque	había	escuchado	antes	la	baja	y	dulce	voz	de	Eva	Maynard,	a	quien	también
vi	entonces,	frente	a	él,	con	una	mano	apoyada	en	su	hombro	y	fijos	sus	ojos,	por	lo
que	me	 pareció,	 en	 los	 del	 hombre.	 El	 señor	 Benning	 sostenía	 su	 otra	mano	 y	 su
cabeza	estaba	inclinada	con	una	dignidad	y	gracia	singulares.	La	actitud	de	ambos	era
la	propia	entre	los	amantes,	y	mientras	me	detenía	en	la	tiniebla	para	observarlos	me
sentí	 aún	 más	 culpable	 que	 en	 aquella	 memorable	 y	 jamás	 olvidada	 noche	 en	 el
bosque.	 Estaba	 a	 punto	 ya	 de	 retirarme,	 sin	 embargo,	 cuando	 habló	 la	 joven;	 el
contraste	entre	sus	palabras	y	su	actitud	fue	tan	sorprendente,	que	no	pude	hacer	otra
cosa	que	quedarme	donde	estaba,	porque	me	olvidé	de	que	iba	a	marcharme.

—Me	quitarás	la	vida	—dijo	ella—	como	se	la	quitaste	a	Pauline.	Sé	cuáles	son
tus	 intenciones,	 sé	muy	bien	 cuáles	 son	 tus	 poderes,	 y	 no	pido	nada,	maldito;	 sólo
pido	que	termines	tu	obra	sin	más	demora	y	me	dejes	descansar	en	paz…

Nada	le	respondió	el	señor	Benning;	se	limitó	a	abandonar	la	mano	que	sostenía,
retiró	la	otra	de	su	hombro	y,	volviéndose,	descendió	los	escalones	que	conducían	al
jardín	para	 perderse	 a	 través	 de	 los	matorrales.	Apenas	unos	 segundos	después,	 no
obstante,	oí	su	clara	y	bien	timbrada	voz,	que	parecía	llegar	desde	una	gran	distancia.
Lanzaba	una	especie	de	canto	bárbaro;	mientras	lo	escuchaba	me	vino	a	la	cabeza	la
idea	 de	 alguna	 tierra	 lejana,	 extraña,	 poblada	 por	 seres	 que	 detentan	 poderes
prohibidos	 entre	 nosotros…	 Aquel	 canto	 me	 paralizó,	 como	 víctima	 yo	 de	 una
especie	 de	 encantamiento,	 pero	 cuando	 concluyó	 pude	 recuperarme	 y	 al	 instante
percibí	lo	que	suponía	era	una	oportunidad	única.	Salí	de	las	sombras	y	me	dirigí	a	la
muchacha.	Se	dio	media	vuelta	y	me	miró	con	ojos	que,	me	pareció,	tenían	bastante
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semejanza	con	los	de	una	liebre	acorralada.	Pero	puede	que,	simplemente,	se	asustara
al	verme.

—Señorita	Maynard	—le	dije	muy	ceremonioso—,	le	imploro	que	me	diga	quién
es	ese	hombre	y	cuáles	sus	poderes,	cuál	su	influjo	sobre	usted…	Quizá	le	parezca	un
atrevimiento	por	mi	parte,	pero	no	vea	en	mi	actitud	vana	cortesía…	Todo	hombre
tiene	el	deber	de	actuar	cuantío	ve	a	una	mujer	en	peligro.

Me	escuchó	sin	ninguna	expresión,	como	sin	interés;	cuando	hube	hablado	cerró
sus	grandes	ojos	azules	como	si	se	sintiera	terriblemente	cansada.

No	hay	nada	de	eso	—se	limitó	a	decir.
La	tomé	del	brazo,	sacudiéndola	suavemente	como	para	evitar	que	se	sumiera	en

un	sueño	letal.
—Rebélese	usted,	señorita	Maynard	—le	dije—;	permítame	que	intervenga,	hay

que	 hacer	 algo…	Usted	misma	 acusó	 a	 ese	 hombre	 de	matar	 a	 su	 hermana,	 y	 yo
también	lo	creo…	Y	temo	que	también	la	matará	a	usted.

Se	limitó	a	clavar	sus	ojos	en	los	míos.
—¿Es	que	no	va	a	contarme	lo	que	ocurre?	—le	supliqué.
—No	 hay	 nada	 que	 contar,	 caballero,	 se	 lo	 repito.	 Nada…	 Además,	 qué

importa…	 Estaremos	 aquí	 unos	 pocos	 días	 más	 y	 luego	 nos	 marcharemos…	 ¡tan
lejos!	Pero	le	ruego	que	guarde	silencio;	no	comente	nada	de	lo	que	pueda	sospechar.

—Eso	es	una	locura,	mi	querida	joven	—trataba	de	romper	su	entrega,	su	calma
mortal,	con	mi	brusquedad,	para	que	reaccionase—.	Usted	ha	acusado	de	un	crimen	a
ese	hombre.	Salvo	si	me	cuenta	de	qué	se	trata,	no	tendré	más	remedio	que	acudir	a
las	autoridades.

Mis	 palabras	 sirvieron	 para	 despertar	 su	 indignación.	 Levantó	 la	 cabeza
orgullosamente	y,	con	un	tono	que	me	hizo	sentir	realmente	mal,	me	dijo:

—No	se	meta	en	lo	que	no	le	 incumbe,	caballero…	Este	asunto	me	concierne	a
mí	y	sólo	a	mí,	señor	Moran.

—Se	trata	de	un	asunto	que	concierne	a	cualquier	persona	decente	del	país	y	hasta
del	mundo	—repliqué	 con	 gran	 frialdad—.	Si	 usted	 no	 amaba	 a	 su	 hermana,	 debo
decirle	que	yo,	al	menos,	me	preocupo	por	usted,	señorita…

—Escuche,	señor	Moran	—me	interrumpió,	 inclinándose	hacia	mí	ahora	con	un
gesto	de	mayor	delicadeza—.	Yo	amaba	a	mi	hermana,	bien	lo	sabe	Dios…	Pero	más
que	a	ella,	más	que	a	cualquier	cosa,	más	que	a	mi	propia	vida,	le	amo	a	él…	De	una
manera	 inexplicable,	 lo	 sé,	 pero	 le	 amo…	Usted	ha	 escuchado	un	 secreto,	 pero	no
puede	ser	tan	vil	como	para	utilizarlo	contra	él…	Lo	negaré	todo…	Será	su	palabra
contra	la	mía,	caballero…	¿Está	seguro	de	que	sus	autoridades	le	creerán	en	vez	de
creerme	a	mí,	que	soy	parte	interesada?

Sonreía	 como	 un	 ángel.	 ¡Dios	mío!	Me	 había	 enamorado	 de	 ella.	 ¿Acaso	 Eva,
mediante	 alguno	 de	 los	 tantos	 métodos	 conocidos	 por	 su	 sexo,	 había	 leído	 mis
pensamientos?	Su	actitud	cambió	radicalmente.

—Vamos	—me	dijo	casi	implorante—;	prométame	que	no	volverá	a	mostrarse	tan
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descortés	conmigo	—y	se	colgó	de	mi	brazo,	cálidamente—.	Venga,	le	acompaño…
Pierda	cuidado,	que	él	no	se	enterará	de	esto…	Pasará	fuera	toda	la	noche…

Paseábamos	de	aquí	para	allá,	o	sea,	de	un	lado	a	otro	de	la	terraza,	a	la	luz	de	la
luna;	ella,	aparentemente	desaparecida	su	reciente	congoja,	coqueteaba	conmigo	y	al
hablar	 me	 susurraba	 al	 oído	 poniendo	 voz	 de	 niña	 para	 reírse	 de	 las	 tonterías
provincianas	 de	 Brownville.	 Yo,	 silencioso,	 me	 sentía	 arrebolado,	 no	 sabía	 qué
decir…	Pero	temía	formar	parte	de	una	intriga	peligrosa.	Fue	toda	una	revelación	que
aquella	 criatura	 tan	 hermosa	 como	 frágil,	 tan	 encantadora	 y	 aparentemente	 tan
virtuosa,	 engañara	 conmigo,	 finalmente,	 al	 hombre	 del	 que	 decía	 estar	 enamorada
más	allá	de	cualesquiera	límites;	incluso	más	allá	de	la	muerte.

Antes	 de	 separarnos,	 cuando	 la	 luna	 comenzaba	 a	 dejar	 su	 lugar	 al	 nuevo	 día,
conseguí	que	me	prometiese	acompañarme	la	tarde	siguiente	—antes	de	que	se	fuera
para	 siempre—	 hasta	 el	 Old	 Mill[6],	 una	 de	 las	 más	 respetables	 antiguallas	 de
Brownville,	aunque	datara	sólo	de	1860.

—Si	 él	 no	 ha	 llegado	 aún	 para	 entonces,	 nos	 veremos	—me	 dijo	 gravemente,
mientras	 yo	 soltaba	 su	mano	 para	 separarnos,	 y	 de	 la	 que	 traté,	 que	me	 perdonen
todos	los	santos	que	haya	en	el	cielo,	de	apoderarme	una	vez	más	cuando	acabó	de
hacerme	aquella	promesa,	que	para	mí	no	podía	ser	sino	de	dicha.

La	 verdad	 es	 que	 siempre	 nos	 parecerá	 encantadora	 la	 infidelidad	 femenina	—
como	lo	ha	señalado	algún	sabio	francés—,	siempre	y	cuando	seamos	sus	objetos	y
no	sus	víctimas…	En	el	reparto	de	sus	bienes,	el	maravilloso	Ángel	de	los	Sueños	me
olvidó	por	completo	aquella	noche.

En	la	Casa	Brownville,	nuestro	hotelito,	se	almorzaba	temprano.
Después	del	almuerzo	del	día	siguiente	la	señorita	Maynard,	que	no	habla	acudido

a	la	mesa,	por	cierto,	me	abordó	en	la	terraza	vestida	con	un	atuendo	muy	sobrio,	sin
decir	palabra.	Era	evidente	que	él	no	estaba	por	allí…	Luego	caminamos	despacito
por	el	sendero	que	llevaba	al	Oíd	Mili.	Eva	parecía	débil	y	se	apoyaba	descansando
todo	su	peso	en	mi	brazo,	del	que	iba,	soltándomelo	de	vez	en	cuando	para	volverse	a
agarrar,	un	tanto	caprichosamente,	según	me	pareció…	Su	estado	de	ánimo	—o	mejor
dicho,	la	sucesión	de	sus	estados	de	ánimo—	era	tan	cambiante	como	la	luz	del	día
sobre	la	mar	rizada.	Bromeaba	como	si	nunca	hubiera	oído	qué	era	la	muerte,	y	reía
ante	 la	 cosa	más	 tonta	 que	 se	me	 ocurriese	 decir,	 para	 luego	 ponerse	 a	 cantar	 los
pocos	compases	de	una	melodía	triste,	con	tal	ternura	en	la	expresión	que	yo	me	veía
forzado	 a	 apartar	 los	 ojos	 para	 que	 no	 comprobase	 que	me	 enternecía.	Y	 decía	 las
cosas	 más	 extrañas	 de	 la	 manera	 menos	 acostumbrada,	 bordeando	 por	 momentos
insondables	 abismos	 del	 pensamiento,	 a	 los	 que	 yo	 apenas	 tenía	 el	 valor	 de
asomarme.	En	una	palabra,	me	 fascinó	de	mil	distintas	maneras;	 a	 tal	punto,	que	a
cada	paso	me	atreví	a	ejecutar	una	locura	nueva	y	más	desquiciada,	deslizándome	por
una	 aventurada	 indiscreción	 espiritual	 que	 me	 hacía	 incurrir	 en	 nuevas	 faltas,
susceptibles	todas	de	pena	para	la	policía	de	la	conciencia,	toda	vez	que	no	hacía	sino
propiciar	una	infracción	tras	otra	contra	el	código	de	mi	propia	paz.
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Una	vez	hubimos	llegado	al	Old	Mill,	Eva	no	dio	muestras	de	querer	detenerse,
sino	 que	 anduvo	 rauda	 por	 un	 sendero	 que	 cruzaba	 un	 campo	 de	 rastrojos	 en
dirección	al	arroyo.	Pasamos	por	un	rústico	puente	de	madera	para	seguir	el	sendero,
que	 ascendía	 por	 la	 colina.	 Era	 uno	 de	 los	 lugares	más	 hermosos	 de	 la	 región.	 Lo
llamaban	el	Eagle	Nest[7],	la	cumbre	de	un	barranco	que	se	elevaba	abruptamente	en
el	aire	hasta	una	altura	de	cientos	de	pies	sobre	el	bosque	que	quedaba	en	su	falda.
Desde	 aquella	 notable	 elevación	 del	 terreno	 teníamos	 una	 vista	 magnífica	 de	 otro
valle;	 las	 colinas	 resplandecían	auténticamente	bajo	 los	últimos	 rayos	del	 sol	 en	 su
puesta.	Mientras	 observábamos	 la	 luz	 que	 parecía	 huir	 hacia	 planos	 cada	 vez	más
altos,	en	la	 invasora	penumbra	de	las	sombras	del	valle	oímos	unos	pasos;	no	tardó
mucho	en	unírsenos	Richard	Benning.

—Os	he	visto	desde	el	camino	—dijo	como	si	nada,	sin	darle	importancia.
Como	a	veces	soy	un	poco	tonto	me	olvidé	de	agarrarlo	por	el	pescuezo	y	hacerle

rodar	hasta	los	árboles	que	se	alzaban	más	abajo.	Me	limité	a	murmurar	una	mentira
que	 pretendía	 ser	 cortés.	 El	 efecto	 que	 su	 aparición	 causó	 en	 Eva	 fue	 inmediato,
brutal,	 muy	 evidente.	 Su	 rostro	 se	 congestionó,	 transformado	 por	 esa	 gloriosa
manifestación	 del	 amor	 que	 denota	 la	 rendición	 de	 las	 personas.	 La	 roja	 luz	 de	 la
puesta	 de	 sol	 no	 hubiera	 podido	 resultar	más	 obvia	 en	 sus	 ojos	 que	 lo	 que	 en	 ese
instante	era	el	brillo	del	amor	que	la	reemplazaba.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 al	 fin	 estés	 aquí!	 —dijo	 ella	 al	 señor	 Benning
tomándole	con	cariño	las	manos	para	demostrar	que	su	alegría	era	verdadera.

Richard	Benning	se	sentó	entonces	en	el	suelo	y	comenzó	a	disertar	acerca	de	las
flores	silvestres	de	aquella	región,	de	las	que	ya	traía	unas	cuantas	agavilladas	en	la
mano.	Pero	como	si	hiciera	un	paréntesis	más	o	menos	chistoso,	dada	su	sonrisa,	dejó
de	hablar	de	repente	sobre	lo	que	al	parecer	tanto	lo	entretenía,	y	fijó	sus	ojos	en	Eva,
que	 trenzaba	 distraídamente	 hierbas	 con	 sus	 dedos,	 apoyada	 en	 un	 árbol.	No	 tardó
mucho	 en	 levantar	 los	 ojos	 hacia	 él,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 clavársele	 aquella
mirada,	no	diré	que	de	manera	sorprendente,	ni	mucho	menos	hiriente…	Arrojó	lejos
las	hierbas	que	tenía	entre	los	dedos	y	fue	hacia	Benning	lentamente.	Se	levantó	él	sin
dejar	de	mirarla.	Yo	parecía	no	existir	para	ellos.	Benning	aún	sostenía	en	sus	manos
la	gavilla	de	flores.	Ella	se	dio	media	vuelta,	pareció	que	iba	a	decir	algo,	pero	no	le
salió	ninguna	palabra.	Recuerdo	ahora,	sin	embargo,	algo	que	entonces	no	me	pareció
reseñable:	el	espantoso	contraste	entre	la	sonrisa	que	tenían	sus	labios	y	la	mirada	de
terror	que	había	en	sus	ojos	al	clavarse	en	ellos	la	mirada	firme	y	hasta	imperativa	del
hombre.

No	sé	cómo	sucedió;	ni	sé	cómo	no	lo	comprendí	antes;	sólo	sé	que	con	la	sonrisa
de	 un	 ángel	 en	 los	 labios	 y	 aquella	 mirada	 de	 terror	 en	 sus	 bellísimos	 ojos,	 Eva
Maynard	se	lanzó	desde	la	colina	y	cayó	como	una	gran	piedra	sobre	las	copas	de	los
pinos,	a	nuestros	pies.	No	sé	cómo	ni	cuánto	tardé	en	bajar	hasta	donde	había	caído,
no	 lo	 sé,	pero	cuando	 lo	hice	Richard	Benning	ya	estaba	allí,	de	 rodillas	 junto	a	 la
muchacha	espantosamente	desfigurada.
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—Parece	 que	 está	 muerta	 —dijo	 Benning	 con	 mucha	 frivolidad,	 incluso
sonriendo—.	Iré	a	buscar	ayuda.	Tenga	la	bondad	de	quedarse	junto	a	ella.

Se	alejó,	pero	no	fue	mucho	más	allá	pues	volvió	a	los	pocos	pasos.
—Seguro	 que	 habrá	 observado,	 mi	 querido	 amigo,	 que	 Eva	 decidió	 arrojarse

desde	allí	arriba…	Quiero	decir	que	habrá	observado	que	fue	un	acto	voluntario	—me
dijo—.	 Lamento	 no	 haberme	 podido	 percatar	 de	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones	 para
detenerla…	Claro,	 usted,	 como	no	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	 estado	mental,	 nada	 podía
haber	sospechado…

Sus	palabras	me	enfurecieron.
—Es	usted	 un	 asesino	—le	 solté	 a	 bocajarro—;	 en	 realidad	 ha	 sido	 como	 si	 la

hubiese	degollado.
Se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 responderme;	 se	 volvió,	 metió	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	 y	 se	 fue	 silbando.	Un	 poco	 después	 oí	 a	 través	 de	 las	 sombras	 que	 caían
sobre	 el	 bosque	 por	 el	 que	 había	 desaparecido,	 una	 voz	 fuerte,	 bien	 timbrada,	 de
barítono,	que	cantaba	La	donna	e	mobile,	de	Rigoletto.
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UNO	DE	GEMELOS

UNA	CARTA	ENCONTRADA	ENTRE	LOS	PAPELES
DEL	DIFUNTO	MORTIMER	BARR

Me	preguntas	si	en	mi	experiencia	como	miembro	de	una	pareja	de	gemelos	he
observado	alguna	vez	algo	que	resulte	inexplicable	por	las	 leyes	naturales	a	las	que
estamos	acostumbrados.	Tú	mismo	juzgarás;	tal	vez	no	todos	estemos	acostumbrados
a	las	mismas	leyes	de	la	naturaleza.	Puede	que	tú	conozcas	algo	que	yo	no	sé,	y	que
lo	que	para	mí	resulta	inexplicable	sea	muy	claro	para	ti.

Conocías	a	mi	hermano	John,	es	decir,	le	conocías	cuando	sabías	que	yo	no	estaba
presente;	pues	creo	que	ni	tú	ni	ningún	otro	ser	humano	podía	distinguirnos	cuando
decidíamos	ser	exactamente	iguales.	Nuestros	padres	tampoco;	el	nuestro	es	el	único
caso	 que	 he	 conocido	 de	 un	 parecido	 tan	 completo.	 Hablo	 de	 mi	 hermano	 John,
aunque	no	estoy	del	 todo	 seguro	de	que	 su	nombre	no	 fuera	Henry	y	 el	mío	 John.
Fuimos	bautizados	del	modo	normal,	pero	después,	en	el	momento	de	tatuarnos	unas
pequeñas	marcas	para	distinguirnos,	el	individuo	que	lo	hizo	se	despistó;	y	aunque	yo
tengo	en	el	brazo	una	pequeña	«H»	y	él	llevaba	una	«J»,	eso	no	quiere	decir	que	las
letras	 no	 pudieran	 haber	 sido	 traspuestas.	 Durante	 la	 infancia	 nuestros	 padres
intentaron	 distinguirnos	 por	 la	 ropa	 y	 otros	 detalles	 simples,	 pero	 solíamos
cambiarnos	las	prendas	con	tanta	frecuencia	y	burlábamos	al	enemigo	de	formas	tan
diversas	 que	 abandonaron	 todos	 esos	 intentos	 ineficaces,	 y	 durante	 los	 años	 que
vivimos	juntos	en	casa	todo	el	mundo	reconocía	la	dificultad	de	la	situación	y	hacía
lo	 que	 podía	 llamándonos	 a	 ambos	 «Jehnry».	 A	 veces	 me	 he	 asombrado	 de	 la
paciencia	de	mi	padre	 al	 no	marcarnos	de	un	modo	visible	 sobre	nuestras	 indignas
cejas,	 pero	 como	 éramos	 buenos	 chicos	 y	 utilizábamos	 nuestra	 capacidad	 de
desconcierto	e	irritación	con	una	moderación	digna	del	mayor	encomio,	conseguimos
escapar	al	hierro.	De	hecho,	mi	padre	era	un	hombre	especialmente	afable	y	creo	que
en	el	fondo	disfrutaba	con	aquella	broma	de	la	naturaleza.

Después	 de	 llegar	 a	 California	 y	 establecernos	 en	 San	 José	 (donde	 la	 única
fortuna	que	nos	esperaba	era	conocer	a	un	amigo	tan	agradable	como	tú),	la	familia,
como	ya	sabes,	se	vio	destrozada	por	la	muerte	de	mis	padres,	acaecida	en	la	misma
semana.	Mi	padre	murió	insolvente	y	la	propiedad	familiar	fue	sacrificada	para	hacer
frente	al	pago	de	las	deudas.	Mis	hermanas	tuvieron	que	volver	a	vivir	con	nuestros
parientes	 del	 este,	 pero	 John	 y	 yo,	 que	 por	 entonces	 teníamos	 veintidós	 años,
conseguimos	gracias	a	tu	amabilidad	un	empleo	en	San	Francisco,	en	distintos	barrios
de	 la	 ciudad.	 Las	 circunstancias	 no	 nos	 permitieron	 vivir	 juntos	 y	 nos	 veíamos	 de
tarde	en	tarde,	a	veces	no	más	de	una	vez	por	semana.	Como	teníamos	pocos	amigos
en	común,	el	hecho	de	nuestro	extraordinario	parecido	era	apenas	conocido.	Y	ahora
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voy	al	tema	de	tu	pregunta.
Un	día,	a	la	caída	de	la	tarde,	poco	después	de	llegar	a	esta	ciudad,	iba	por	la	calle

Market	 cuando	 se	me	 acercó	 un	 individuo	 de	mediana	 edad,	 bien	 vestido,	 que	me
saludó	cordialmente	y	me	dijo:	«Stevens,	sé	que	no	sales	mucho,	pero	le	he	hablado
de	 ti	 a	 mi	 mujer	 y	 le	 encantaría	 que	 vinieras	 a	 casa.	 También	 sé	 que	 mis	 hijas
merecen	ser	conocidas.	¿Por	qué	no	vienes	a	cenar	con	nosotros,	en	famille,	mañana	a
las	 seis?	 Después,	 si	 las	 damas	 no	 consiguen	 divertirte,	 te	 prestaré	 mi	 apoyo
ofreciéndote	jugar	unas	partidas	de	billar».

Todo	esto	lo	dijo	con	una	sonrisa	tan	simpática	y	de	un	modo	tan	atractivo	que	no
tuve	 valor	 para	 rehusar;	 y	 aunque	 no	 había	 visto	 a	 aquel	 tipo	 en	 mi	 vida	 dije
inmediatamente:	 «Es	 usted	 muy	 amable,	 señor,	 y	 me	 complace	 mucho	 aceptar	 su
invitación.	Por	 favor,	 presente	mis	 respetos	 a	 la	 señora	Margovan	y	dígale	que	 allí
estaré».

Tras	 un	 apretón	 de	manos	 y	 unas	 amables	 palabras	 de	 despedida,	 el	 individuo
continuó	su	camino.	Era	evidente	que	me	había	confundido	con	mi	hermano.	Ése	era
un	error	al	que	estaba	acostumbrado	y	que	no	solía	corregir	a	menos	que	el	asunto
fuera	importante.	Pero	¿cómo	había	descubierto	yo	que	el	nombre	de	aquel	individuo
era	Margovan?	Ciertamente	no	es	el	tipo	de	nombre	que	uno	aplicaría	a	un	individuo
escogido	al	azar	con	 la	esperanza	de	acertar.	De	hecho,	aquel	nombre	me	resultaba
tan	extraño	como	el	propio	individuo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 dirigí	 rápidamente	 al	 lugar	 en	 que	 mi	 hermano
trabajaba	y	me	lo	encontré	cuando	salía	de	la	oficina	con	un	montón	de	facturas	para
cobrar.	 Le	 conté	 cómo	 le	 había	 «comprometido»	 y	 añadí	 que	 si	 no	 tenía
inconveniente	en	mantener	la	cita	estaría	encantado	de	seguir	suplantándole.

—Sí	 que	 es	 raro	—dijo	 pensativo—.	 Margovan	 es	 el	 único	 de	 la	 oficina	 que
conozco	bien	y	que	me	agrada.	Cuando	entró	esta	mañana,	después	de	intercambiar
los	saludos	habituales,	un	extraño	impulso	me	animó	a	decirle:	«Oh,	perdone,	señor
Margovan,	pero	olvidé	pedirle	su	dirección».	Tengo	la	dirección,	aunque	hasta	ahora
no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	hacer	con	ella.	Me	parece	bien	que	te	ofrezcas	a
aceptar	 las	 consecuencias	 de	 tu	 atrevimiento	 pero,	 si	 no	 te	 importa,	 seré	 yo	 quien
acuda	a	esa	cena.

Asistió	a	varias	cenas	en	el	mismo	 lugar;	a	más	de	 las	que	 le	convenían,	he	de
añadir	 sin	menospreciar	 su	calidad,	porque	se	enamoró	de	 la	 señorita	Margovan,	 la
pidió	en	matrimonio	y	su	petición	fue	aceptada	sin	ninguna	piedad.

Unas	cuantas	semanas	después	de	haber	sido	informado	del	compromiso,	aunque
antes	de	que	fuera	oportuno	que	yo	conociera	a	la	joven	y	a	su	familia,	me	encontré
un	día	en	la	calle	Kearney	a	un	individuo	bien	parecido,	aunque	de	aspecto	disoluto,
al	que	me	sentí	 impulsado	a	seguir	y	vigilar,	cosa	que	hice	sin	el	menor	escrúpulo.
Subió	por	la	calle	Geary	y	continuó	por	ella	hasta	llegar	a	la	plaza	de	la	Unión.	Una
vez	 allí,	 consultó	 su	 reloj	 y	 entró	 en	 la	 plaza.	Comenzó	 a	 pasear	 de	 acá	 para	 allá,
señal	evidente	de	que	esperaba	a	alguien.	Entonces	se	le	acercó	una	joven	muy	guapa,
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vestida	a	la	moda,	y	los	dos	se	dirigieron	hacia	la	calle	Stockton,	y	yo	tras	ellos.	Sentí
la	 necesidad	 de	 ser	 precavido	 en	 extremo	 porque,	 aunque	 la	 joven	 me	 resultaba
desconocida,	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 podría	 reconocerme	 si	 me	 veía.	 Dieron
varias	 vueltas	 yendo	 de	 una	 calle	 a	 otra	 y,	 finalmente,	 después	 de	 echar	 un	 rápido
vistazo	alrededor	(que	yo	evité	de	milagro	escondiéndome	en	un	portal),	entraron	a
una	casa	de	la	que	prefiero	no	consignar	su	situación.	Ésta	era	mejor	que	su	aspecto.

Declaro	solemnemente	que	mi	actitud	al	espiar	a	aquellos	dos	extraños	no	tenía
ningún	 motivo	 especial.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 podría	 avergonzarme	 o	 no,	 según	 yo
estimara	el	carácter	de	la	persona	que	lo	descubriera.	Pero	como	es	una	parte	esencial
de	 la	 narración	 surgida	 a	 raíz	 de	 tu	 pregunta,	 se	 relata	 aquí	 sin	 vacilaciones	 ni
vergüenzas.

Una	 semana	 más	 tarde	 John	 me	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 su	 futuro	 suegro,	 y	 en	 la
señorita	 Margovan,	 como	 ya	 debes	 de	 haber	 supuesto,	 reconocí	 a	 la	 heroína	 de
aquella	 aventura	 deshonrosa,	 lo	 cual	 me	 causó	 gran	 asombro.	 He	 de	 admitir	 en
justicia	 que	 se	 trataba	 de	 la	 heroína	 verdaderamente	 bella	 de	 una	 aventura
deshonrosa;	 pero	 el	 hecho	 era	 sólo	 importante	 por	 eso:	 su	 belleza	 fue	 tan
sorprendente	para	mí	que	arrojó	una	sombra	de	duda	sobre	su	semejanza	con	la	joven
que	había	visto.	¿Cómo	pudo	la	maravillosa	fascinación	de	su	rostro	haber	dejado	de
sorprenderme	 en	 aquella	 ocasión?	 Pero	 no;	 no	 había	 posibilidad	 de	 error.	 La
diferencia	se	debía	sólo	a	la	ropa,	a	la	luz	y	al	entorno	general.

John	 y	 yo	 pasamos	 la	 tarde	 en	 la	 casa,	 aguantando	 las	 bromas	 que	 nuestro
parecido	 suscitaba	 con	 ayuda	 de	 la	 fortaleza	 adquirida	 tras	 una	 larga	 experiencia.
Cuando	 aquella	 joven	 dama	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a	 solas	 unos	 minutos,	 la	 miré
directamente	a	la	cara	y,	con	una	seriedad	repentina,	le	dije:

—Señorita	Margovan,	usted	también	tiene	una	doble:	la	vi	el	martes	pasado	en	la
plaza	de	la	Unión.

Por	 un	momento	 apuntó	 sus	 enormes	 ojos	 grises	 hacia	mí,	 pero	 su	mirada	 era
menos	firme	que	la	mía	y	la	retiró,	dirigiéndola	hacia	la	punta	de	su	zapato.

—¿Se	parecía	mucho	a	mí?	—preguntó	con	una	indiferencia	que	me	pareció	un
poco	forzada.

—Tanto	—dije—	que	sentí	tal	admiración	por	ella	que	fui	incapaz	de	perderla	de
vista,	y	confieso	que	la	seguí	hasta	que…	Señorita	Margovan	¿me	comprende	usted,
verdad?

Estaba	 pálida,	 aunque	 completamente	 tranquila.	Entonces	 levantó	 la	 vista	 y	me
miró	con	unos	ojos	que	no	vacilaban.

—¿Qué	 quiere	 usted	 que	 haga?	—preguntó—.	 No	 tenga	 miedo	 en	 señalar	 sus
condiciones.	Las	acepto.

Estaba	 claro,	 aun	 con	 el	 poco	 tiempo	 del	 que	 disponía	 para	 reflexionar,	 que
utilizar	métodos	ordinarios	con	esta	joven	no	servía,	y	que	los	requerimientos	usuales
resultaban	inútiles.

—Señorita	Margovan	—dije	con	una	voz	que	denotaba	la	compasión	que	sentía
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en	mi	corazón—,	es	 imposible	no	considerarle	víctima	de	alguna	horrible	coacción.
Más	que	imponerle	nuevas	turbaciones,	preferiría	ayudarle	a	recuperar	su	libertad.

Dijo	que	no	moviendo	la	cabeza,	con	tristeza	y	desesperación,	y	yo	continué	muy
agitado:

—Su	belleza	me	acobarda.	Me	encuentro	desarmado	por	su	franqueza	y	su	dolor.
Si	es	usted	libre	de	actuar	en	conciencia,	creo	que	hará	lo	que	considere	mejor;	si	no,
¡que	el	cielo	nos	ayude!	No	tiene	que	temer	de	mí	otra	cosa	que	la	oposición	a	este
matrimonio,	que	puedo	intentar	justificar	por…	por	otros	motivos.

Éstas	no	fueron	exactamente	mis	palabras,	pero	su	sentido,	con	toda	la	precisión
que	mis	emociones	repentinas	y	conflictivas	me	permitían	expresar,	era	ése.	Me	puse
en	pie	y,	 sin	volver	a	mirarla,	me	dirigí	hacia	 la	puerta	donde	me	encontré	con	 los
demás,	que	entraban	en	la	habitación.	Con	toda	la	calma	de	la	que	fui	capaz,	dije:

—He	estado	dando	las	buenas	noches	a	la	señorita	Margovan;	es	más	tarde	de	lo
que	creía.

John	decidió	venir	conmigo.	Ya	en	la	calle	me	preguntó	si	había	observado	algo
de	particular	en	la	actitud	de	Julia.

—Creo	que	se	sentía	mal	—le	dije—.	Por	eso	me	marché	—añadí	sin	decir	nada
más.

La	noche	siguiente	volví	 tarde	al	 lugar	en	que	me	alojaba.	Los	acontecimientos
del	 día	 anterior	 habían	 conseguido	 que	 me	 sintiera	 nervioso	 y	 enfermo;	 había
intentado	curarme	procurando	aclarar	las	ideas	con	un	paseo	al	aire	libre,	pero	sentía
la	opresión	de	un	terrible	presentimiento	maligno,	un	presentimiento	que	era	incapaz
de	 formular.	 Hacía	 una	 noche	 fría	 y	 reinaba	 la	 niebla;	 yo	 tenía	 el	 pelo	 y	 la	 ropa
húmedos	y	sentía	escalofríos.	Cuando	me	encontré	en	bata	y	zapatillas	ante	un	fuego
que	ardía	con	viveza,	me	sentí	 todavía	más	incómodo.	Ya	no	tenía	escalofríos,	sino
que	temblaba;	y	hay	diferencia.	El	temor	de	una	calamidad	inminente	era	tan	fuerte	y
desalentador	 que	 intenté	 desembarazarme	 de	 él	 convocando	 alguna	 tristeza	 real.
Procuraba	disipar	 la	 idea	de	un	 futuro	 terrible	 sustituyéndola	por	el	 recuerdo	de	un
pasado	doloroso.	Rememoré	la	muerte	de	mis	padres	e	 intenté	concentrar	mi	mente
en	las	últimas	escenas	tristes	junto	a	sus	lechos	y	sus	tumbas.	Todo	me	parecía	vago	e
irreal,	 como	 si	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 otra	 persona	 hacía	muchos	 años.	 De	 repente,
surgiendo	 en	mi	 pensamiento	 y	 partiéndolo	 como	 se	 parte	 una	 cuerda	 tensa	 por	 el
golpe	 del	 acero	 (no	 encuentro	 otra	 comparación),	 oí	 un	 grito	 agudo	 parecido	 al	 de
alguien	que	estuviera	en	agonía	mortal.	La	voz	era	de	mi	hermano	y	parecía	proceder
de	 la	 calle.	Me	acerqué	 rápidamente	 a	 la	ventana	y	 la	 abrí	 de	golpe.	La	 farola	que
había	enfrente	proyectaba	una	luz	mortecina	y	horrible	sobre	la	acera	húmeda	y	en	las
fachadas	de	las	casas.	Un	policía,	con	el	cuello	del	uniforme	levantado,	se	encontraba
apoyado	en	un	poste,	fumando	un	cigarro.	No	se	veía	a	nadie	más.	Después	de	cerrar
la	ventana	y	bajar	la	persiana,	me	senté	frente	al	fuego	e	intenté	concentrar	la	mente
en	 lo	 que	 había	 a	 mi	 alrededor.	 Para	 ayudarme,	 como	 si	 fuera	 un	 acto	 familiar,
consulté	mi	 reloj;	marcaba	 las	 once	y	media.	Una	vez	más	 ¡volví	 a	 oír	 aquel	 grito
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terrible!	Parecía	haberse	producido	en	la	habitación,	a	mi	lado.	Me	asusté	y	durante
un	 rato	 fui	 incapaz	 de	 realizar	 un	movimiento.	 Unos	minutos	 después,	 aunque	 no
recuerdo	 con	 precisión	 el	 tiempo	 transcurrido,	 me	 encontré	 corriendo	 a	 toda
velocidad	 por	 una	 calle	 desconocida.	 No	 sabía	 dónde	 estaba,	 ni	 hacia	 dónde	 me
dirigía,	pero	en	ese	momento	subí	de	un	salto	los	escalones	de	una	casa.	Había	dos	o
tres	 carruajes,	vi	 luces	que	 se	movían	y	oí	un	murmullo	de	voces	apagadas.	Era	 la
casa	del	señor	Margovan.

Ya	sabes,	buen	amigo,	lo	que	había	ocurrido	allí	dentro.	En	una	habitación	yacía
Julia	 Margovan,	 muerta	 hacía	 horas	 por	 envenenamiento;	 en	 otra	 John	 Stevens
sangraba	 por	 una	 herida	 de	 bala	 en	 el	 pecho	 infligida	 por	 su	 propia	 mano.	 Entré
precipitadamente	en	la	habitación,	aparté	a	los	médicos	y	le	puse	la	mano	en	la	frente;
John	abrió	los	ojos,	me	miró	sin	expresión,	volvió	a	cerrarlos	lentamente	y	murió	sin
hacer	el	menor	gesto.

No	supe	nada	más	hasta	seis	semanas	más	tarde,	cuando	fui	devuelto	a	la	vida	en
tu	propia	casa	gracias	a	los	cuidados	de	tu	santa	esposa.	Todo	esto	ya	lo	conoces,	pero
lo	que	no	sabes	es	lo	que	ahora	contaré,	y,	sin	embargo,	no	tiene	nada	que	ver	con	el
tema	de	tus	investigaciones	psicológicas;	al	menos	con	la	parte	de	ellas	para	la	que,
con	una	consideración	y	delicadeza	características	de	ti,	has	solicitado	menos	ayuda
de	la	que	creo	que	te	he	prestado.

Una	noche	de	luna	llena,	varios	años	más	tarde,	pasé	por	la	plaza	de	la	Unión.	Era
tarde	y	la	plaza	estaba	desierta.	Naturalmente,	al	acercarme	al	lugar	en	que	una	vez
había	 sido	 testigo	 de	 aquella	 cita	 fatídica,	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 recuerdos	 del
pasado	 y,	 con	 esa	 perversidad	 inexplicable	 que	 nos	 incita	 a	 darle	 vueltas	 a
pensamientos	 del	 carácter	más	 doloroso,	 me	 senté	 en	 un	 banco	 para	 entregarme	 a
ellos.	 Entonces	 apareció	 un	 hombre	 en	 la	 plaza	 y	 se	 dirigió	 hacia	mí.	 Llevaba	 las
manos	 cogidas	 por	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 inclinada;	 parecía	 no	 observar	 nada.
Cuando	se	acercó	a	la	sombra	en	donde	yo	estaba	sentado,	reconocí	en	él	al	individuo
que	se	había	encontrado	con	Julia	Margovan	en	aquel	 lugar	años	antes.	Pero	estaba
muy	cambiado:	triste,	agotado	y	ojeroso.	La	disipación	y	el	vicio	se	asomaban	en	sus
ojos;	 la	 enfermedad	 no	 era	menos	 evidente.	 Iba	muy	 desastrado,	 y	 el	 pelo	 le	 caía
sobre	la	frente	de	un	modo	que	resultaba	a	la	vez	misterioso	y	pintoresco.	Tenía	un
aspecto	que	parecía	más	apropiado	para	el	comedimiento	que	para	la	libertad;	para	el
comedimiento	de	un	hospital,	claro.

Sin	ningún	propósito	definido	me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	él.	Entonces	levantó
la	cabeza	y	me	miró	a	la	cara.	No	tengo	palabras	para	describir	el	horrible	cambio	que
se	apoderó	de	él;	su	mirada	era	de	un	horror	indescriptible.	Creyó	encontrarse	frente	a
frente	 con	 un	 fantasma.	 Pero	 era	 un	 hombre	 valiente.	 «¡Maldito	 John	 Stevens!»,
exclamó	y,	levantando	su	brazo	tembloroso,	descargó	su	débil	puño	sobre	mi	rostro	y
cayó	de	bruces	sobre	la	grava	mientras	yo	me	alejaba.

Alguien	le	encontró	allí,	más	muerto	que	una	piedra.	Nada	más	se	sabe	de	él,	ni
siquiera	 su	 nombre.	 Aunque	 saber	 de	 un	 hombre	 que	 está	 muerto	 debería	 ser
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EL	VALLE	ENCANTADO

I

Cómo	talan	los	árboles	en	China

A	media	milla	hacia	el	norte	desde	el	bar	dejo.	Dunfer,	en	el	camino	de	Hutton	a
Mexican	Hill,	 la	 carretera	 baja	 hacia	 un	 barranco	 al	 que	 no	 llega	 el	 sol,	 y	 que	 se
despliega	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 un	modo	 semiconfidencial,	 como	 si	 tuviera	 un
secreto	 que	 revelar	 en	 un	 periodo	 más	 conveniente.	 Nunca	 cabalgaba	 por	 allí	 sin
mirar	primero	a	un	lado	y	luego	al	otro,	para	ver	si	había	llegado	el	momento	de	la
revelación.	Si	no	veía	nada,	y	nunca	vi	nada,	no	me	decepcionaba,	pues	sabía	que	la
manifestación	sencillamente	estaba	siendo	retenida	un	tiempo	por	alguna	buena	razón
que	yo	no	era	quién	para	poner	en	entredicho.	Que	un	día	se	me	revelarían	todas	esas
confidencias	era	algo	de	lo	que	no	dudaba,	no	más	que	de	la	existencia	del	propio	Jo.
Dunfer,	por	cuyas	tierras	discurría	el	barranco.

Se	 decía	 quejo,	 había	 intentado	 una	 vez	 levantar	 una	 cabaña	 en	 alguna	 remota
parte	 de	 él,	 pero	 por	 alguna	 razón	 había	 abandonado	 la	 empresa	 y	 construido	 su
actual	establecimiento	hermafrodita,	mitad	bar,	mitad	vivienda,	junto	al	camino,	en	el
extremo	 más	 alejado	 de	 su	 propiedad;	 lo	 más	 alejado	 posible,	 como	 si	 tuviera	 el
propósito	de	mostrar	cuán	radicalmente	había	cambiado	de	idea.

Este	 Jo.	 Dunfer,	 o	 Whisky	 Jo.,	 como	 era	 conocido	 familiarmente	 en	 los
contornos,	 era	 un	 personaje	 muy	 importante	 por	 estos	 parajes.	 Aparentaba	 unos
cuarenta	 años,	 y	 era	 un	 tipo	 alto,	 greñudo,	 de	 facciones	 contraídas,	 con	 un	 brazo
torcido	y	una	mano	nudosa	como	un	manojo	de	 llaves	de	prisión.	Era	un	 individuo
con	mucho	 vello,	 que	 andaba	 encorvado,	 como	 alguien	 que	 está	 a	 punto	 de	 saltar
sobre	algo	para	destrozarlo.

Aparte	 de	 la	 peculiaridad	 a	 la	 que	 debía	 su	 apodo	 local,	 la	 característica	 más
destacada	 del	 señor	 Dunfer	 era	 una	 antipatía,	 profundamente	 arraigada,	 hacia	 lo
chino.	 Una	 vez	 le	 vi	 sufrir	 un	 ataque	 de	 rabia	 porque	 uno	 de	 sus	 vaqueros	 había
permitido	 a	 un	 asiático	 rendido	 por	 el	 viaje	 saciar	 su	 sed	 en	 el	 abrevadero	 de	 los
caballos	 que	 hay	 delante	 del	 establecimiento	 de	 Jo.	 Me	 atreví	 a	 reconvenirle	 con
suavidad	por	su	falta	de	espíritu	cristiano,	pero	él	se	limitó	a	responder	que	el	Nuevo
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Testamento	no	decía	nada	acerca	de	los	chinos,	y	se	marchó	a	pagar	su	enfado	con	el
perro,	a	quien	supongo	que	los	inspirados	escribas	también	habían	olvidado.

Algunos	 días	 después	 le	 encontré	 sentado	 en	 el	 bar,	 solo,	 y	 saqué	 de	 nuevo	 el
tema	con	precaución;	observé,	para	gran	alivio	mío,	que	la	austeridad	habitual	de	su
expresión	se	había	transformado	en	algo	que	a	mí	me	pareció	condescendencia.

Vosotros,	 los	 jóvenes	del	este	—dijo—,	vivís	muy	alejados	de	estas	 tierras	y	no
comprendéis	nuestra	actividad.	La	gente	que	no	distingue	a	un	chileno	de	un	kanaka
puede	permitirse	expresar	ideas	liberales	sobre	la	inmigración	china,	pero	el	tipo	que
tiene	que	luchar	por	su	sustento	con	un	montón	de	mestizos	«coolies»	no	tiene	tiempo
para	perderlo	en	tonterías.

Este	gran	bebedor,	que	con	toda	probabilidad	no	había	realizado	un	día	de	trabajo
honrado	 en	 su	 vida,	 hizo	 saltar	 la	 tapa	 de	 una	 caja	 de	 tabaco	 china	 y	 sacó	 con	 el
pulgar	 y	 el	 índice	 un	 pedazo	 que	 parecía	 un	 almiar	 de	 heno.	 Sosteniendo	 el
estimulante	a	cierta	distancia,	arremetió	de	nuevo	con	renovada	confianza.

—Por	si	no	lo	sabías,	son	una	plaga	de	langostas	devastadoras	que	atacan	todo	lo
verde	que	hay	en	esta	bendita	tierra	de	Dios.

En	este	punto	se	echó	el	taco	a	la	boca,	y	cuando	su	mecanismo	parlante	estuvo
de	nuevo	libre,	reanudó	su	inspirado	discurso.

—Hace	cinco	años	tuve	aquí	a	uno,	en	el	rancho,	y	te	voy	a	hablar	de	él	para	que
comprendas	 lo	esencial	de	este	asunto.	En	aquella	época	 las	cosas	no	me	iban	muy
bien;	 bebía	 más	 whisky	 del	 que	 tenía	 prescrito	 y	 no	 parecía	 preocuparme,	 como
patriota,	 de	 mis	 obligaciones	 de	 ciudadano	 americano.	 Así	 que	 contraté	 a	 aquel
pagano	 para	 que	 fuera	 algo	 así	 como	 el	 cocinero.	 Pero	 cuando	 me	 convertí	 en
religioso	practicante	en	Mexican	Hill	y	me	hablaron	de	presentarme	como	candidato
a	 la	Asamblea	Legislativa,	me	di	 cuenta	 de	mi	 error.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	Si	 le
despedía,	 algún	 otro	 le	 contrataría,	 y	 no	 iba	 a	 tratarle	 bien.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?
¿Qué	haría	cualquier	buen	cristiano,	especialmente	un	neófito	rebosante	de	ideas	tales
como	la	hermandad	entre	los	hombres	y	la	paternidad	de	Dios?

Jo.	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 contestar,	 poniendo	 una	 expresión	 de	 frágil
satisfacción,	como	la	de	alguien	que	ha	resuelto	un	problema	usando	un	método	no
muy	digno	de	confianza.	Entonces	se	levantó,	bebió	un	vaso	de	whisky	de	una	botella
llena	que	había	en	el	mostrador	y	prosiguió	su	relato.

—Además	no	servía	de	mucho,	no	sabía	nada	y	encima	presumía.	Todos	lo	hacen.
Le	dije	que	nones,	pero	se	puso	testarudo	y	siguió	en	esa	línea	mientras	duro;	después
de	 poner	 la	 otra	 mejilla	 setenta	 y	 siete	 veces	 truque	 los	 dados	 para	 que	 no	 fuera
eterno.	Y	me	alegra	haber	tenido	el	valor	de	hacerlo.

La	alegría	de	Jo.,	que	por	alguna	razón	no	me	impresionó,	fue	celebrada,	debida	y
ostentosamente,	con	la	botella.

—Hace	unos	cinco	años	 empecé	a	 levantar	una	choza.	Eso	 fue	 antes	de	que	 se
construyera	 ésta,	 y	 en	 otro	 lugar.	 Puse	 a	Ah	Wee	 y	 a	 un	 tipo	 pequeño	 a	 cortar	 la
madera.	Ni	que	decir	tiene	que	no	esperaba	que	Ah	Wee	ayudara	mucho,	porque	tenía
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una	cara	como	un	día	de	junio	y	unos	grandes	ojos	negros;	creo	que	debían	de	ser	los
ojos	más	endemoniados	de	la	región.

Mientras	 lanzaba	 este	 ataque	mordaz	 contra	 el	 sentido	 común,	 el	 señor	Dunfer
observaba	con	aire	ausente	un	agujero	en	el	delgado	tablero	que	separaba	el	bar	del
cuarto	 de	 estar,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 uno	 de	 los	 ojos	 cuyo	 tamaño	 y	 color	 habían
dejado	a	su	sirviente	inútil	para	el	servicio.

—Ahora	vosotros,	 las	 torpes	gentes	del	este,	no	queréis	creer	nada	que	vaya	en
contra	de	 los	diablos	amarillos	—estalló	de	 repente	con	un	 tono	de	seriedad	no	del
todo	convincente—,	pero	 te	aseguro	que	aquel	chino	era	el	canalla	más	 infame	que
puedes	encontrar	fuera	de	San	Francisco.	Aquel	miserable	mogol	con	coleta	empezó
a	horadar	 los	 árboles	 jóvenes	 alrededor	 del	 tronco,	 como	un	gusano	que	 royera	 un
rábano.	Le	indiqué	su	error	con	toda	la	paciencia	que	pude	y	le	enseñé	cómo	talarlos
sólo	por	dos	lados	para	que	cayeran	derechos;	pero	en	cuanto	le	volvía	la	espalda,	así
—dijo	 volviéndome	 la	 espalda	 y	 reforzando	 su	 explicación	 con	 un	 nuevo	 trago	 de
licor—,	volvía	a	las	andadas.	Ocurría	del	siguiente	modo:	mientras	le	miraba,	así	—
explicó	mirándome	de	forma	un	tanto	insegura	y	con	problemas	evidentes	de	visión
—,	 todo	 estaba	bien;	 pero	 cuando	apartaba	 la	vista,	así	—añadió	 echando	un	buen
trago	de	la	botella—,	me	desafiaba.	Entonces	le	miraba	con	cara	de	reproche,	así,	y
parecía	que	nunca	hubiera	roto	un	plato.

Sin	duda	el	 señor	Dunfer	pretendía	de	un	modo	honrado	que	 la	mirada	que	me
había	dirigido	era	sencillamente	reprobatoria,	pero	en	realidad	era	de	lo	más	adecuada
para	 provocar	 seria	 aprensión	 en	 cualquier	 persona	 inerme	 que	 la	 recibiera;	 como
además	había	perdido	todo	interés	en	su	narrativa	fútil	e	interminable,	me	dispuse	a
marcharme.	Antes	de	que	hubiera	terminado	de	ponerme	en	pie,	se	volvió	de	nuevo
hacia	el	mostrador,	y	con	un	casi	inaudible	«así»,	vació	la	botella	de	un	trago.

¡Cielo	santo!	¡Qué	alarido!	Fue	como	un	titán	en	su	última	agonía.	Jo.	retrocedió
después	de	emitirlo,	igual	que	hace	un	cañón	tras	el	disparo,	y	se	dejó	caer	en	su	silla,
como	 si	 le	 hubieran	 «golpeado	 en	 la	 cabeza»,	 igual	 que	 a	 una	 vaca,	 con	 los	 ojos
desviados	oblicuamente	hacia	la	pared	y	mostrando	una	mirada	de	terror.	Al	dirigir	la
vista	en	esa	dirección	observé	que	el	agujero	de	 la	pared	se	había	convertido	en	un
ojo	humano,	grande	y	negro,	que	 se	clavaba	en	 los	míos	con	una	 total	 ausencia	de
expresión,	 más	 desagradable	 que	 cualquier	 brillo	 diabólico.	 Creo	 que	 yo	 debía	 de
tener	la	cara	tapada	con	las	manos	para	hacer	que	aquella	horrible	ilusión,	si	es	que
era	eso,	se	desvaneciera,	cuando	el	pequeño	tipo	blanco,	el	hombre	para	todo	de	Jo.,
entró	 en	 la	 habitación	 y	 rompió	 el	 hechizo;	 entonces	 salí	 de	 la	 casa	 algo	 aturdido,
pensando	que	el	delirium	tremens	podría	ser	contagioso.	Mi	caballo	estaba	amarrado
junto	 al	 abrevadero;	 lo	 desaté,	 subí	 a	 él	 y	 le	 di	 rienda	 suelta,	 pues	me	 encontraba
demasiado	asustado	para	preocuparme	de	hacia	dónde	me	llevaba.

No	 sabía	 qué	 pensar	 de	 todo	 esto	 y,	 como	 le	 ocurre	 a	 todo	 el	 que	 no	 sabe	 qué
pensar,	 pensé	 mucho,	 y	 con	 pocos	 resultados.	 La	 única	 reflexión	 que	 parecía	 ser
completamente	satisfactoria	era	que	al	día	siguiente	me	encontraría	a	varias	millas	de
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allí,	y	con	muchas	probabilidades	de	no	volver	nunca.
Un	 frío	 repentino	me	 sacó	 de	mis	 abstracciones	 y,	 al	 levantar	 la	 cabeza,	me	 di

cuenta	 de	 que	 estaba	 llegando	 a	 las	 oscuras	 sombras	 del	 barranco.	 El	 día	 era
bochornoso,	y	este	cambio,	desde	el	calor	despiadado	y	visible	de	los	campos	secos	a
la	fresca	oscuridad,	llena	de	la	austeridad	de	los	cedros	y	del	canto	de	los	pájaros	que
habían	 sido	 conducidos	 a	 su	 frondoso	 asilo,	 resultaba	 exquisitamente	 refrescante.
Busqué	 el	 misterio,	 como	 siempre,	 pero	 al	 no	 encontrar	 el	 barranco	 muy
comunicativo,	 desmonté,	 llevé	 a	mi	 sudoroso	 caballo	 hacia	 la	 espesura,	 lo	 até	 con
firmeza	a	un	árbol	y	me	senté	en	una	roca	a	meditar.

Comencé	por	analizar	con	valor	mi	superstición	preferida	sobre	aquel	lugar.	Una
vez	 que	 hube	 desglosado	 sus	 elementos	 integrantes,	 los	 dispuse	 en	 un	 número
oportuno	de	tropas	y	escuadrones	y,	reuniendo	todas	las	fuerzas	de	la	lógica,	avancé
hacia	 ellos	 desde	 unas	 premisas	 inexpugnables,	 acompañado	 de	 un	 estruendo	 de
conclusiones	irresistibles,	de	un	gran	ruido	de	carros	y	del	clamor	intelectual	general.
Entonces,	cuando	mis	tremendos	cañones	mentales	habían	vencido	toda	oposición	y
su	rugido	reverberaba	de	un	modo	casi	imperceptible	en	la	lejanía	del	horizonte	de	la
pura	especulación,	el	derrotado	enemigo	se	desplegó	por	la	retaguardia,	concentró	sus
fuerzas	sigilosamente	 formando	una	 falange	compacta,	y	me	capturó,	con	 todos	 los
bártulos.	Me	asaltó	una	sensación	de	 terror	 indescriptible.	Para	deshacerme	de	ella,
me	puse	en	pie	y	empecé	a	abrirme	paso	por	la	estrecha	vaguada,	siguiendo	una	vieja
cañada	 llena	 de	 hierba	 que	 discurría	 por	 el	 fondo,	 en	 sustitución	 del	 arroyo	 que	 la
naturaleza	había	olvidado	proveer.

Los	árboles	entre	los	que	se	perdían	los	caminos	eran	normales,	plantas	de	buen
comportamiento,	un	poco	perversas	en	el	tronco	y	excéntricas	en	las	ramas,	pero	sin
nada	 de	 misterioso	 en	 su	 aspecto	 general.	 Unos	 cuantos	 peñascos	 se	 habían
desprendido	de	 las	 laderas	del	barranco	para	establecerse	 independientemente	en	el
fondo,	 habían	 destrozado	 la	 cañada,	 aquí	 y	 allá,	 pero	 su	 pétreo	 reposo	 no	 tenía	 en
absoluto	la	rigidez	de	la	muerte.	Había	un	silencio	sepulcral	en	el	valle,	es	cierto,	y
por	encima	de	él	se	escuchaba	un	misterioso	susurro:	era	el	viento,	que	acariciaba	las
copas	de	los	árboles;	eso	era	todo.

No	se	me	había	ocurrido	relacionar	el	relato	del	borracho	Jo.	Dunfer	con	lo	que
ahora	buscaba;	sólo	cuando	llegué	a	un	espacio	abierto	y	tropecé	con	los	troncos	a	ras
de	suelo	de	algunos	árboles	pequeños,	tuve	la	revelación.	Era	el	emplazamiento	de	la
cabaña	abandonada.	El	descubrimiento	quedó	verificado	al	 advertir	 que	 algunos	de
los	 podridos	 tocones	 estaban	 mellados	 alrededor,	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 se	 le
ocurriría	a	un	leñador,	mientras	otros	aparecían	cortados	limpiamente,	y	los	extremos
de	 los	 troncos	 correspondientes	 tenían	 esa	 forma	 de	 cuña	 roma	 producida	 por	 el
hacha	de	un	maestro.

El	claro	que	había	entre	los	árboles	no	abarcaba	más	de	treinta	pasos.	A	un	lado
había	un	pequeño	otero,	un	montículo	natural	sin	arbustos,	aunque	cubierto	de	plantas
silvestres,	sobre	las	que	sobresalía	¡la	lápida	de	una	tumba!
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No	 recuerdo	 haber	 sentido	 por	 aquel	 descubrimiento	 nada	 parecido	 a	 sorpresa.
Observé	aquella	tumba	solitaria	con	una	sensación	semejante	a	la	que	Colón	debió	de
experimentar	 cuando	 vio	 las	 colinas	 y	 promontorios	 del	 Nuevo	Mundo.	 Antes	 de
acercarme	a	ella	acabé	de	examinar	con	calma	los	alrededores.	 Incluso	fui	culpable
de	 la	 presunción	 de	 dar	 cuerda	 al	 reloj	 en	 aquella	 hora	 tan	 insólita,	 sin	 tomar
precauciones	ni	decisiones	innecesarias.	Después,	me	aproximé	al	misterio.

La	tumba,	bastante	pequeña,	se	encontraba	en	mejor	estado	del	que	cabría	esperar
por	su	edad	y	aislamiento,	y	hubo	un	pequeño	gesto	de	sorpresa	en	mis	ojos	cuando
descubrieron	 un	 manojo	 de	 inconfundibles	 flores	 cultivadas	 que	 daban	 prueba	 de
haber	 sido	 regadas	 recientemente.	Sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 lápida	había	 servido	 alguna
vez	 como	 escalón.	 Sobre	 ella	 aparecía	 grabada,	 o	 mejor	 dicho	 excavada,	 una
inscripción	que	decía	lo	siguiente:

AH	WEE—	CHINO

Edad	desconocida.	Trabajó	para	Jo.	Dunfer.
Este	monumento	fue	erigido	por	él	para	mantener	fresca	la	memoria	del

chino.
Asimismo	como	aviso	a	los	Celestiales	para	que	no	presuman.

¡Que	el	diablo	se	los	lleve!
Ella	era	un	buen	tipo.

Soy	incapaz	de	expresar	mi	asombro	ante	aquella	extraña	inscripción.	La	escasa,
aunque	 suficiente,	 identificación	 del	 difunto,	 el	 candor	 atrevido	 de	 la	 confesión,	 el
brutal	 anatema,	 el	 absurdo	 cambio	 de	 sexo	 y	 sentimiento:	 todo	 indicaba	 que	 este
protocolo	 era	 obra	 de	 alguien	 que,	 como	 mínimo,	 debía	 de	 haber	 estado	 tan	 loco
como	 afligido.	 Pensé	 que	 cualquier	 revelación	 posterior	 sería	 una	 miserable
decepción,	por	lo	que,	con	un	respeto	inconsciente	por	el	efecto	dramático,	me	di	la
vuelta	completamente	y	me	alejé	de	allí.	No	volví	por	aquella	parte	de	la	región	en
cuatro	años.

II

Quien	hace	a	los	bueyes	cuerdos	debería	él	mismo	estarlo
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—¡Arre,	viejo	Fuddy-Duddy[8]!
Esta	orden	 singular	 salió	de	 los	 labios	de	un	extraño	hombrecillo	 sentado	en	 lo

alto	 de	 un	 carro	 lleno	 de	 leña,	 tirado	 por	 una	 yunta	 de	 bueyes,	 que	 avanzaban
lentamente	 simulando	 un	 poderoso	 esfuerzo	 que	 evidentemente	 no	 engañaba	 a	 su
amo	y	señor.	Como	en	aquel	momento	daba	la	casualidad	de	que	aquel	individuo	me
estaba	mirando	a	mí,	que	me	encontraba	junto	a	la	carretera,	directamente	a	la	cara,
no	 quedaba	 del	 todo	 claro	 si	 era	 a	mí	 a	 quien	 se	 dirigía	 o	 a	 sus	 bestias;	 tampoco
podría	 decir	 si	 se	 llamaban	 Fuddy	 y	 Duddy,	 y	 eran	 las	 dos	 sujeto	 del	 imperativo
«arre».	 De	 cualquier	 modo,	 la	 orden	 no	 tuvo	 ningún	 efecto	 sobre	 nosotros	 y	 el
extraño	 hombrecillo	 apartó	 sus	 ojos	 de	 los	 míos	 mucho	 antes	 de	 golpear
alternativamente	a	Fuddy	y	a	Duddy	con	una	vara	larga,	mientras	juraba	en	voz	baja
pero	 con	 decisión:	 «¡Maldita	 sea	 vuestra	 piel!»,	 como	 si	 disfrutaran	 de	 aquel
tegumento	 en	 común.	 Al	 comprobar	 que	 la	 petición	 de	 que	 me	 llevara	 no	 había
atraído	su	atención	 lo	más	mínimo	y	 sintiendo	que	me	 iba	quedando	cada	vez	más
rezagado,	coloqué	un	pie	sobre	la	circunferencia	interior	de	una	rueda	trasera	que,	al
girar,	me	elevó	lentamente	hasta	la	altura	del	centro,	desde	donde	abordé	la	empresa,
sans	cérémonie,	de	arrastrarme	hasta	sentarme	al	lado	del	cochero,	que	no	me	prestó
atención	 hasta	 que	 hubo	 administrado	 otro	 castigo	 indiscriminado	 a	 su	 ganado,
acompañado	del	consejo	de	«¡esforzaos,	malditos	 incapaces!».	Después,	el	amo	del
carromato	 (o	 mejor	 dicho,	 el	 amo	 anterior,	 porque	 no	 pude	 evitar	 un	 sentimiento
caprichoso	 de	 que	 todo	 aquel	 tinglado	 era	mi	 legítimo	premio)	 apuntó	 sus	 grandes
ojos	 negros	 hacia	 mí	 y,	 mostrando	 una	 expresión	 extraña	 y	 en	 cierto	 modo
desagradable,	 familiar,	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 vara	 (que	 ni	 floreció	 ni	 se	 convirtió	 en
serpiente,	 como	 yo	 casi	 había	 esperado),	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 preguntó
solemnemente:

—¿Qué	hizo	con	el	viejo	Whisky?
Mi	 respuesta	natural	habría	 sido	que	me	 lo	había	bebido,	pero	había	 algo	en	 la

pregunta	que	me	sugirió	un	significado	oculto,	y	algo	en	el	hombre	que	no	invitaba	a
hacer	 un	 chiste	 fácil.	 Por	 eso,	 al	 no	 tener	 ninguna	 otra	 respuesta	 preparada,
simplemente	 contuve	 la	 lengua,	 aunque	 sentí	 como	 si	 se	me	 estuviera	 acusando	de
algo	y	mi	silencio	se	interpretara	como	una	confesión.

En	ese	momento	una	sombra	fría	me	cubrió	la	mejilla,	lo	que	me	obligó	a	levantar
la	vista.	¡Estábamos	entrando	en	el	barranco!	No	sé	cómo	expresar	la	sensación	que
me	produjo:	no	había	estado	allí	desde	que	me	abrió	su	pecho	cuatro	años	antes,	y
ahora	 me	 sentía	 como	 alguien	 a	 quien	 un	 amigo	 afligido	 ha	 confesado	 un	 delito
acaecido	 hace	 tiempo,	 y	 al	 que,	 por	 consiguiente,	 se	 ha	 abandonado	 vilmente.	Los
viejos	 recuerdos	 de	 Jo.	 Dunfer,	 su	 revelación	 incompleta	 y	 la	 insuficiente	 nota
aclaratoria	en	la	lápida,	volvieron	sobre	mí	con	una	claridad	meridiana.	Me	pregunté
qué	habría	sido	de	Jo.	Me	di	la	vuelta	rápidamente	y	pregunté	a	mi	prisionero.	Estaba
vigilando	sus	bueyes	con	atención	y,	sin	apartar	la	vista	de	ellos,	contestó:

—¡Arre,	 vieja	 tortuga!	 Yace	 al	 lado	 de	 Ah	 Wee,	 ahí	 delante,	 en	 el	 barranco.
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¿Quieres	verlo?	Siempre	vuelven	al	lugar;	te	estaba	esperando.	¡Sooo!
Al	oír	la	larga	vocal,	Fuddy-Duddy,	la	tortuga	inútil,	se	detuvieron,	y	antes	de	que

el	 sonido	se	perdiera	por	el	barranco	habían	doblado	sus	ocho	patas	y	yacían	en	el
camino	polvoriento,	 sin	 tener	en	cuenta	 las	consecuencias	 sobre	 su	maldita	piel.	El
extraño	hombrecillo	se	deslizó	del	asiento	al	suelo	y	echó	a	andar	por	el	barranco	sin
dignarse	a	volver	la	cabeza	para	ver	si	yo	le	seguía.	Y	así	era.

Era	más	o	menos	 la	misma	estación	del	 año,	y	 casi	 la	misma	hora	del	día,	que
cuando	lo	visité	por	última	vez.	Los	arrendajos	vociferaban	con	fuerza	y	los	árboles
susurraban	misteriosamente,	como	la	otra	vez.	Por	alguna	razón,	en	los	dos	sonidos
observé	una	fantástica	analogía	con	la	abierta	jactancia	de	la	verborrea	del	señor	Jo.
Dunfer	y	la	secreta	reticencia	de	sus	modales,	y	con	la	indistinta	severidad	y	ternura
de	 su	 única	 producción	 literaria:	 el	 epitafio.	 Todo	 parecía	 seguir	 igual	 en	 el	 valle,
salvo	 la	cañada,	que	estaba	prácticamente	cubierta	de	maleza.	Sin	embargo,	cuando
llegamos	 al	 «claro»	 la	 alteración	 era	 mayor.	 Entre	 los	 tocones	 y	 troncos	 de	 los
pequeños	 árboles	 caídos,	 aquellos	 que	habían	 sido	 cortados	«al	 estilo	 chino»	no	 se
distinguían	 ya	 de	 los	 que	 lo	 habían	 sido	 «al	 modo	 mexicano».	 Era	 como	 si	 el
barbarismo	del	Viejo	Mundo	y	 la	 civilización	del	Nuevo	hubieran	 reconciliado	 sus
diferencias	 por	medio	del	 arbitrio	 de	un	deterioro	 imparcial,	 como	ocurre	 entre	 los
pueblos	civilizados.	El	otero	seguía	allí,	pero	los	peñascos	tudescos	habían	invadido	y
casi	arrasado	las	lacias	hierbas.	Y	la	patricia	violeta	de	jardín	había	capitulado	ante	su
hermano	plebeyo	(tal	vez	había	retornado	a	su	forma	original).	Otra	tumba,	un	túmulo
grande	y	vigoroso,	 había	 sido	 construida	 junto	 a	 la	 primera,	 que	parecía	 encogerse
ante	la	comparación.	A	la	sombra	de	una	nueva	lápida,	la	vieja	yacía	postrada,	con	su
maravillosa	 inscripción	 ilegible	 por	 la	 acumulación	 de	 hojas	 y	 tierra.	 En	 cuanto	 al
mérito	literario,	la	nueva	era	inferior	a	la	antigua,	resultando	incluso	repulsiva	por	su
humor	lacónico	y	salvaje:

JO.	DUNFER.	ELIMINADO.

Me	aparté	de	ella	con	indiferencia	y,	retirando	las	hojas	que	cubrían	la	lápida	del
pagano	difunto,	devolví	a	la	luz	las	palabras	burlonas	que,	frescas	aún	después	de	su
largo	 olvido,	 daban	 la	 impresión	 de	 tener	 un	 cierto	 patetismo.	 Mi	 guía	 también
pareció	 adoptar	 una	 seriedad	 añadida	 al	 leerla	 y	 creí	 detectar	 bajo	 su	 actitud
caprichosa	 algo	 de	 honorabilidad,	 casi	 de	 dignidad.	 Pero	mientras	 le	 observaba,	 su
aspecto	 anterior,	 tan	 sutilmente	 inhumano,	 tan	 atormentadamente	 familiar,	 volvió	 a
surgir	de	aquellos	enormes	ojos,	repugnantes	y	a	la	vez	atractivos.	Decidí	poner	fin	a
aquel	misterio,	si	es	que	era	posible.

—Amigo	—dije	 señalando	 la	 tumba	más	pequeña—,	 ¿asesinó	 Jo.	Dunfer	 a	 ese
chino?

Estaba	apoyado	contra	un	árbol,	con	la	vista	en	la	copa	de	otro	o	en	el	cielo	azul
que	había	más	allá.	No	apartó	la	vista,	ni	varió	su	postura,	mientras	decía	lentamente:
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—No,	señor.	Cometió	un	homicidio	justificado.
—Entonces,	realmente	le	mató.
—¿Matarle?	Debería	decir	que	sí,	claro.	¿No	lo	sabe	ya	todo	el	mundo?	¿No	se

presentó	al	juez	y	lo	confesó?	¿Y	no	hubo	un	veredicto	de	«encontró	la	muerte»	por
un	 saludable	 sentimiento	 cristiano	 que	 actuaba	 en	 el	 corazón	 caucasiano?	 ¿Y	 no
rechazó	 la	 iglesia	 de	 Mexican	 Hill	 a	 Whisky	 por	 eso?	 ¿No	 le	 eligió	 el	 pueblo
soberano	Juez	de	Paz	para	que	ajustara	las	cuentas	con	los	evangelistas?	No	sé	dónde
se	ha	criado	usted.

—Pero	 ¿hizo	 Jo.	 eso	 porque	 el	 chino	 no	 quería,	 o	 no	 quiso,	 aprender	 a	 talar
árboles	como	lo	hacen	los	blancos?

—¡Claro!	Así	 consta	 en	 el	 protocolo,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 verdadero	 y	 legal.
Que	yo	conozca	mejor	los	hechos	no	supone	ninguna	diferencia	respecto	a	la	verdad
legal;	no	fue	mi	funeral	y	nadie	me	invitó	a	pronunciar	una	oración.	Pero	el	hecho	es
que	Whisky	tenía	celos	de	mí	—añadió	aquel	tunante,	henchido	de	orgullo	como	un
pavo	 real,	mientras	pretendía	 ajustarse	un	 imaginario	 lazo	de	corbata,	 añadiendo	el
efecto	producido	por	la	palma	de	su	mano,	colocada	delante	de	él	como	si	fuera	un
espejo.

—¡Celos	de	usted!	—repetí	con	una	asombrosa	mala	educación.
—Eso	he	dicho.	¿Por	qué	no?	¿No	tengo	yo	buen	aspecto?	—adoptó	una	actitud

burlona	 con	 estudiada	 gracia	 y	 se	 estiró	 el	 raído	 chaleco	 para	 quitarle	 las	 arrugas.
Después,	haciendo	que	el	tono	de	su	voz	decreciera	hasta	un	nivel	muy	bajo,	de	una
dulzura	excepcional,	prosiguió—:	Whisky	pensaba	mucho	en	aquel	chino;	nadie	más
que	 yo	 sabía	 cómo	 le	 mimaba.	 No	 podía	 soportar	 dejar	 de	 verle,	 ¡el	 maldito
protoplasma!	 Y	 cuando	 un	 día	 vino	 a	 este	 claro	 y	 nos	 encontró	 a	 él	 y	 a	 mí
descuidando	el	 trabajo	 (a	él	dormido	y	a	mí	quitándole	una	 tarántula	de	 la	manga),
Whisky	agarró	mi	hacha	y	nos	sacudió,	bien	y	fuerte.	Yo	conseguí	esquivar	el	golpe,
porque	 la	araña	me	picó,	pero	a	Ah	Wee	 le	dio	de	 lleno	en	un	costado	y	empezó	a
revolverse.	Whisky	 iba	 a	 asestarme	 un	 hachazo	 cuando	 vio	 la	 araña	 agarrada	 a	mi
dedo.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	hecho	una	barbaridad.	Tiró	el	hacha	y	se
arrodilló	junto	a	Ah	Wee	quien,	dando	un	pequeño	puntapié	y	abriendo	los	ojos	(que
eran	 iguales	 que	 los	 míos),	 estiró	 los	 brazos,	 agarró	 la	 desagradable	 cabeza	 de
Whisky	 y	 la	mantuvo	 así	mientras	 estuvo	 allí.	 Lo	 que	 no	 duró	mucho,	 porque	 un
temblor	le	recorrió	el	cuerpo	y,	tras	emitir	un	quejido,	la	espichó.

Durante	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia,	 el	 narrador	 se	 había	 ido	 transfigurando.	 El
elemento	cómico,	o	mejor	dicho,	sardónico,	había	desaparecido,	y	mientras	relataba
aquella	extraña	escena	me	fue	difícil	mantener	la	compostura.	Este	actor	consumado
me	había	manejado	de	tal	modo	que	la	compasión	debida	a	sus	dramatis	personae	le
fue	otorgada	a	él.	Avancé	para	agarrarle	la	mano,	pero	de	repente	una	amplia	sonrisa
apareció	en	su	rostro.

Con	una	risa	ligeramente	burlona,	continuó:
—Cuando	 Whisky	 consiguió	 sacar	 el	 gaznate	 de	 allí,	 verle	 era	 todo	 un
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acontecimiento.	Sus	elegantes	ropas	(vestía	de	un	modo	deslumbrante	por	entonces)
estaban	completamente	destrozadas.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	la	cara	(lo	que	pude	ver
de	ella)	estaba	más	blanca	que	la	flor	de	lis.	Me	lanzó	una	larga	mirada	y	apartó	la
vista	hacia	otro	lado,	como	si	yo	no	contara;	y	entonces	sentí	unos	agudos	pinchazos
que	me	subían	desde	el	dedo	hasta	la	cabeza,	y	Gopher	se	vio	rodeado	de	oscuridad.
Por	eso	no	estuve	presente	en	la	investigación.

—Pero	¿por	qué	contuvo	la	lengua	después?
—Mi	lengua	es	así	—replicó,	sin	decir	una	palabra	más	sobre	ello.
»—Después	 de	 aquello	—continuó	 aquel	 individuo—	Whisky	 se	 dio	 cada	 vez

más	a	la	bebida	y	llegó	a	convertirse	en	un	fanático	«anti-coolie»,	aunque	no	creo	que
se	 alegrara	 especialmente	 de	 haberse	 deshecho	 de	 Ah	 Wee.	 Nunca	 se	 dio	 tanta
importancia	por	ello	cuando	estábamos	solos	como	la	vez	en	que	consiguió	un	oído
tan	 atento,	 de	 una	maldita	 «extravaganza	 espectacular»,	 como	 el	 suyo.	 Levantó	 la
lápida	y	excavó	con	 la	gubia,	de	acuerdo	con	su	carácter	mutable,	esta	 inscripción.
Tardó	 tres	 semanas,	 trabajando	cuando	no	estaba	borracho.	Yo	grabé	 la	 suya	en	un
día.

Entonces	pregunté	con	descuido:
—¿Cuándo	murió	Jo.?
La	respuesta	me	dejó	sin	respiración:
—Poco	después	de	que	yo	le	viera	a	través	del	agujero	del	tablón,	cuando	usted	le

puso	algo	en	el	whisky,	¡maldito	Borgia!
Una	 vez	 repuesto	 de	 mi	 sorpresa	 por	 tan	 asombrosa	 acusación,	 estaba	 casi

dispuesto	a	estrangular	a	aquel	difamador	audaz,	pero	la	repentina	convicción	que	me
asaltó	a	la	luz	de	aquella	revelación,	me	reprimió.	Le	miré	seriamente	y	le	pregunté,
con	la	mayor	tranquilidad	que	pude:

—¿Y	cuándo	se	volvió	usted	loco?
—¡Hace	nueve	años!	—exclamó,	extendiendo	sus	puños	cerrados—.	Hace	nueve

años,	¡cuando	aquel	salvaje	mató	a	la	mujer	que	le	amaba	a	él,	y	no	a	mí!	A	mí,	que	le
había	seguido	desde	San	Francisco,	¡donde	el	viejo	Whisky	la	había	ganado	en	una
partida	de	póquer!	A	mí,	que	me	había	preocupado	por	ella	durante	años,	¡cuando	el
canalla	al	que	pertenecía	se	avergonzaba	de	reconocerla	y	tratarla	bien!	A	mí,	que	por
el	 bien	 de	 ella	 mantuve	 oculto	 su	 terco	 secreto	 ¡hasta	 que	 la	 devoró!	 A	 mí,	 que
cuando	usted	envenenó	a	la	bestia	¡cumplí	su	último	deseo	de	yacer	al	lado	de	ella	y
colocar	una	lápida	 junto	a	su	cabeza!	Y	desde	entonces	nunca	he	vuelto	a	visitar	 la
tumba	de	Ah	Wee,	porque	no	quiero	encontrarme	con	él	aquí.

—¿Encontrarse	con	él?	Pero,	Gopher,	mi	pobre	amigo,	¡él	está	muerto!
—Por	eso	le	tengo	miedo.
Seguí	a	aquel	desgraciado	hasta	 la	carreta	y	estreché	su	mano	para	despedirme.

La	 noche	 empezaba	 a	 caer	 y,	 mientras	 me	 encontraba	 allí,	 junto	 al	 camino,
observando	 los	 vagos	 contornos	 del	 carro	 que	 se	 alejaba	 en	 aquella	 creciente
oscuridad,	me	llegó	un	sonido	a	través	del	viento	vespertino,	un	sonido	semejante	al
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de	una	serie	de	golpes	vigorosos,	y	una	voz	salió	de	la	noche:
—Arre,	maldito	viejo	Geranio[9].
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EL	FAMOSO	LEGADO	DE	GILSON

Gilson	tuvo	un	destino	cruel.	Ése	fue	el	juicio	breve,	frío	aunque	simpático,	de	la
opinión	pública	más	cualificada	de	Mammon	Hill,	lo	que	equivale	a	decir	que	tal	fue
el	dictamen	de	las	gentes	más	respetables.

El	 veredicto	 del	 grupo	 contrario,	 aunque	 puede	 que	 haya	 que	 hablar	 de	 los
impugnadores	 de	 dicho	 dictamen	—la	 gente	 que	 se	 aparta	 con	 los	 ojos	 hinchados,
inquieta,	 para	 meterse	 en	 el	 tugurio	 de	Molí	 Gurney	mientras	 los	 más	 respetables
beben	en	el	espléndido	saloon	del	señor	Jo	Bentley—,	fue	prácticamente	el	mismo,
aunque	expresado	con	cierta	y	mayor	elaboración	estilística,	por	así	decirlo,	gracias	al
uso	de	pintorescas	exclamaciones	que	no	viene	al	caso	repetir	ahora.	Mammon	Hill
se	hallaba	así	virtualmente	unido,	en	esta	ocasión,	al	menos	en	un	sentido:	el	asunto
Gilson.	Y	debe	señalarse	aquí	que,	al	menos	en	un	aspecto,	al	señor	Gilson	no	le	iba
nada	bien.

Brentshaw	lo	había	conducido	hasta	el	pueblo	aquella	mañana,	donde	lo	acusaron
públicamente	 como	 cuatrero;	 mientras	 tanto,	 un	 oficial	 pasaba	 el	 rato	 cerca	 de	 un
árbol,	con	una	soga	nueva	que	manoseaba	con	deleite,	mientras	Pete,	el	carpintero,
entre	trago	y	trago,	mas	sin	cesar	un	segundo	en	su	actividad,	iba	montando	una	caja
de	pino	de	un	largo	y	un	ancho	en	los	que	podía	caber	perfectamente	el	señor	Gilson.
Ya	emitido	 el	 veredicto	 social,	 sólo	quedaba	 entre	Gilson	y	 la	 eternidad	 la	digna	y
breve	formalidad	de	un	juicio.

He	aquí	la	breve	historia	del	reo:	había	residido,	hasta	poco	tiempo	atrás,	en	New
Jerusalem,	sobre	el	brazo	norte	del	Little	Stony,	pero	justo	antes	de	que	la	corrida[10]
del	oro	despoblara	el	lugar	en	busca	de	nuevas	vetas,	había	llegado	él	a	los	lavaderos
de	 oro	 recién	 descubiertos	 en	 Mammón	 Hill.	 La	 nueva	 de	 los	 yacimientos
descubiertos	 había	 resultado	 de	 lo	 más	 oportuna	 para	 el	 señor	 Gilson,	 puesto	 que
acababa	de	serle	notificado,	por	la	policía	de	New	Jerusalem,	que	mejoraría	mucho	su
vida,	 y	 aun	 sus	 posibilidades	 de	 seguir	 viviendo,	 si	 se	 largaba	 de	 una	 vez	 para
dirigirse	a	cualquier	otro	lugar.	La	lista	de	los	sitios	a	los	que	podía	dirigir	sus	pasos
sin	mayor	peligro	no	incluía,	empero,	cualquiera	de	los	viejos	campamentos.	Por	eso
tuvo	que	instalarse	en	Mammón	Hill.	Y	como	le	fueron	siguiendo	todos	sus	 jueces,
bajo	 tenaz	 vigilancia,	 hubo	 de	 mantener	 una	 conducta	 intachable,	 incluso
circunspecta.	No	obstante,	jamás	se	le	había	visto	laborar	en	cualquier	industria	de	las
muchas	 y	 muy	 honestas	 que	 habían	 superado	 la	 prueba	 del	 código	 de	 estricta
moralidad	 de	 la	 región,	 un	 lugar	 en	 el	 que,	 salvo	 jugar	 al	 póquer,	 todo	 resultaba
gravemente	sospechoso.	Más	aún,	se	presumía	que	era	Gilson	el	autor	de	las	muchas
y	muy	audaces	depredaciones,	que	así	 las	 llamaba	alguien,	que	se	habían	cometido
recientemente	en	los	propios	lavaderos	de	oro.

El	 señor	Brentshaw	sobresalía	de	 entre	 los	demás	en	 lo	que	a	 sus	 sospechas	 se
refiere,	 las	cuales,	por	otra	parte,	dejaron	de	ser	tales	para	convertirse	en	una	fuerte

www.lectulandia.com	-	Página	98



convicción.	 En	 todo	 momento,	 fuese	 o	 no	 oportuno,	 Brentshaw	 manifestaba	 su
convicción	de	que	había	unas	 relaciones	 evidentes	 entre	 el	 señor	Gilson	y	 aquellas
nada	santas	empresas	nocturnas,	manifestando	a	 la	vez	que	estaba	dispuesto	a	crear
los	orificios	necesarios	—a	balazos,	incluso—	para	que	penetrase	el	sol	de	la	verdad	a
través	de	quien	mostrase	una	opinión	contraria	a	la	suya…	Como	allí	todo	el	mundo
amaba	 la	 paz	 por	 encima	 de	 cualquier	 cosa,	 nadie	 osó	 llevarle	 la	 contraria	 en	 lo
sucesivo.

Sin	 entrar	 en	 el	 caso,	 al	 menos	 a	 fondo,	 cabe	 decir	 que	 Gilson	 perdía	 con
frecuencia	más	dinero	en	la	mesa	de	juego	de	Jo	Bentley	que	todo	el	que	se	supiera
había	 ganado	 honestamente	 jugando	 al	 póquer	 durante	 sus	 días	 de	 estancia	 en	 el
campamento.	 Pero	 al	 fin	 el	 señor	 Bentley	 —temiendo,	 es	 probable,	 perder	 el
patronazgo	 más	 rentable	 del	 señor	 Brentshaw—	 se	 negó	 perentoriamente	 a	 seguir
jugando	y	alegó	al	mismo	tiempo,	con	su	estilo	franco	y	sencillo,	que	el	privilegio	de
perder	dinero	en	«este	banco»,	decía,	era	una	bendición	que	pertenecía,	provenía	en
buena	 lógica	—y	era	 sinónimo—	de	una	 condición	de	notoria	 rectitud	 comercial	 y
preclara	reputación	social.

Los	 vecinos	 de	 Mammon	 Hill	 pensaron	 que	 ya	 era	 hora	 de	 ocuparse	 de	 una
persona	a	la	que	el	más	honorable	ciudadano	de	la	villa	había	tenido	a	bien	desairar
de	tal	manera,	aun	a	costa	de	un	sacrificio	personal	considerable.	En	especial	para	el
grupo	de	New	Jerusalem	comenzó	a	disminuir	 entonces	 la	gracia	que	hiciera	 a	 sus
componentes	 su	 propio	 disparate	 de	 exiliar	 a	 un	 vecino	 indeseable	 al	 lugar	 donde
ellos	mismos	 habían	 ido	 a	 residir.	Llegó	 el	momento	 en	 que	 la	 opinión	 pública	 de
Mammon	Hill	fue	unánime.	No	se	hablaba	mucho	de	ello,	pero	que	Gilson	debía	ser
ahorcado	estaba	fuera	de	toda	duda;	era	algo	que,	aun	sin	decirlo,	flotaba	«en	el	aire»
de	todas	las	conversaciones.

En	este	momento	crítico	y	crucial	para	sus	asuntos,	dio	señales	de	un	cambio	en
su	forma	de	vida,	si	no	de	su	conciencia.	Quizá	no	fuese	sólo	que	el	cierre	del	banco
ya	 no	 le	 permitía	 encontrar	 uso	 para	 su	 polvo	 de	 oro…	 En	 cualquier	 caso,	 los
depósitos	ajenos	de	polvo	de	oro	dejaron	de	verse	amenazados,	eso	es	verdad…	Pero
era	 imposible	 reprimir	 las	 abundantes	 energías	 de	 una	 naturaleza	 como	 la	 suya,	 y
continuó,	 seguro	 que	 por	 costumbre,	 nada	 más,	 discurriendo	 por	 los	 tortuosos
caminos	que	había	recorrido,	dando	más	de	una	ganancia	considerable	a	Bentley.	Tras
un	 par	 de	 fallidas	 tentativas	 de	 asalto	 en	 los	 caminos	 —si	 es	 que	 puede	 uno
aventurarse	 a	 dar	 tan	 terrible	 nombre	 a	 sus	 intentos	 de	 hacerse	 con	 algo	 en	 los
senderos	vecinales—,	hizo	otro	par	de	intentos	más,	aunque	produciéndose	ahora	en
el	 robo	 de	 caballos…	 Fue	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 prometedora	 empresa	 de	 este
carácter,	 justamente	 cuando	 la	marea	más	 alta	 parecía	 alejarlo	 ya	 de	 los	 arrecifes,
cuando	naufragó…	Porque	en	una	brumosa	noche	de	luna,	el	señor	Brentshaw	apareó
su	caballo	al	de	una	persona	que	evidentemente	estaba	abandonando	esa	 región	del
país,	 puso	 una	mano	 sobre	 la	 cuerda	 que	 unía	 la	muñeca	 del	 señor	 Gilson	 con	 la
yegua	 baya	 del	 señor	 Harper,	 lo	 golpeó	 levemente	 en	 su	mejilla	 con	 el	 cañón	 del
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revólver	 de	 grueso	 calibre,	 y	 le	 rogó	 que	 le	 diera	 el	 placer	 de	 acompañarle	 en	 la
dirección	opuesta	a	aquella	en	que	viajaba.

El	destino,	sí,	fue	realmente	duro,	cruel,	con	el	señor	Gilson.
A	la	mañana	siguiente	fue	juzgado,	condenado	y	sentenciado.	Sólo	quedaba,	en	lo

que	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 carrera	 terrenal,	 ahorcarlo,	 dejando	 para	 narrar	 con	 más
detalle	 su	 testamento,	 que	 con	 gran	 esfuerzo	 escribió	 entre	 rejas,	 y	 en	 el	 cual,	 sin
duda	 por	 causa	 de	 una	 confusa	 e	 imperfecta	 noción	 sobre	 los	 derechos	 de	 sus
captores,	 legó	cuanto	 tenía	a	su	«verdugo	 legal»,	 según	escribió	él	mismo,	el	 señor
Brentshaw.	 El	 legado,	 cabe	 destacarlo,	 estaba	 sometido	 en	 cualquier	 caso	 a	 la
condición	de	que	el	 legatario	quitara	 el	 cuerpo	del	 testador	del	 árbol	del	 ahorcado,
para	darle	«cristiana	sepultura».

Así	es	que	el	señor	Gilson	iba	a	ser…,	iba	a	decir	que	iba	a	ser	columpiado,	pero
no	 me	 parece	 este	 informe	 el	 más	 adecuado	 para	 hacer	 uso	 del	 argot;	 además,	 la
forma	en	que	la	ley	llegó	a	su	meta,	que	no	es	otra	que	el	necesario	resplandor	de	la
justicia,	 queda	 mejor	 descrita	 en	 las	 palabras	 del	 juez	 que	 dictó	 sentencia:
«condenado	a	la	horca».

A	su	debido	tiempo,	el	señor	Brentshaw,	un	tanto	conmovido	por	aquel	detalle	del
reo,	y	seguramente	por	el	vano	elogio	representado	por	el	legado,	se	dirigió	a	donde
se	 alzaba	 el	 árbol	 del	 ahorcado	 para	 hacerse	 con	 su	 fruto…	 Cuando	 descolgó	 el
cuerpo	encontró	en	el	bolsillo	del	chaleco	que	aún	tenía	puesto	el	cadáver	un	codicilo
del	testamento,	debidamente	autentificado	ante	los	suficientes	testigos.	La	naturaleza
de	sus	prescripciones	explicaba	la	forma	en	que	se	había	ocultado,	porque	de	haber
sabido	Brentshaw	las	condiciones	bajo	las	cuales	iba	a	heredar	los	bienes	de	Gilson,
es	 más	 que	 probable	 que	 hubiera	 rehusado	 semejante	 responsabilidad	 legal.	 En
resumidas	cuentas,	lo	más	sustancioso	del	codicilo	de	marras	era	lo	siguiente:

Dado	 que,	 en	 diversas	 oportunidades,	 y	 en	 varios	 lugares,	 diferentes	 personas
habían	afirmado	que	durante	su	vida	el	testador	les	había	robado	sus	depósitos	de	oro
en	polvo,	si	en	los	cinco	años	siguientes	a	la	fecha	de	aquel	documento	alguien	podía
probar	 tal	afirmación	ante	un	tribunal,	dicha	persona	debería	recibir	en	concepto	de
indemnización	todas	las	propiedades,	de	orden	personal	y	real,	que	el	testador	dejaba
al	morir,	sin	que	hubieran	de	tenerse	en	cuenta,	por	otra	parte,	ni	las	costas	del	juicio,
ni	cierta	compensación	para	el	albacea	y	beneficiario,	Henry	Clay	Brentshaw;	y	si	se
diera	 el	 caso	 de	 que	 más	 de	 una	 persona	 aportase	 tal	 prueba,	 la	 sucesión	 debería
repartirse	en	partes	iguales	entre	todas	ellas.	Pero	en	el	supuesto	de	que	nadie	pudiera
establecer	 tal	 forma	 de	 culpa	 del	 testador,	 todos	 los	 bienes,	 menos	 los	 gastos	 del
juicio,	 como	 ya	 se	 dijo,	 debían	 ir	 a	manos	 de	Henry	Clay	Brentshaw,	 para	 que	 de
ellos	dispusiera	como	se	establecía	en	aquellas	últimas	voluntades	del	reo.

Admito	 que	 la	 sintaxis	 de	 este	 documento,	 sucintamente	 expuesto,	 pueda	 ser
susceptible	 de	 dura	 crítica,	 pero	 me	 parece	 que	 su	 significado	 queda	 expuesto	 de
forma	 muy	 clara.	 La	 ortografía,	 por	 lo	 demás,	 no	 atendía	 a	 norma	 alguna,	 mas
resultando	 ser	 esencialmente	 fonética,	 al	 menos	 no	 era	 ambigua.	 Como	 bien	 hizo
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notar	el	probo	juez	que	vio	el	caso,	sólo	con	cinco	ases	en	la	mano	se	podría	rebatir	la
lógica	 del	 documento…	 Al	 oír	 esto,	 por	 cierto,	 el	 señor	 Brentshaw	 sonrió
ampliamente	y	tras	oficiar	los	ritos	póstumos	requeridos	con	gran	ostentación,	incluso
con	 una	 ostentación	 más	 jocosa	 que	 risueña,	 juró	 solemnemente	 como	 albacea	 y
heredero	condicional,	de	acuerdo	con	los	términos	de	una	ley	rápidamente	aprobada
con	cierto	sentido	del	humor,	 todo	hay	que	decirlo,	por	un	legislador	del	distrito	de
Mammon	Hill.	 Esta	 ley,	 se	 descubrió	 posteriormente,	 había	 creado	 también	 tres	 o
cuatro	 empleos	 de	 lo	 más	 lucrativos,	 y	 autorizado	 a	 su	 vez	 el	 gasto	 de	 una
considerable	 suma	 de	 dineros	 de	 fondo	 público	 para	 la	 construcción	 de	 un	 puente
sobre	la	vía	del	ferrocarril	que	quizá	con	mayor	ventaja	podría	haberse	levantado	en
un	lugar	donde	hubiera…	vías	del	ferrocarril,	precisamente.

Claro	está,	Brentshaw	no	esperaba	enriquecerse	con	el	legado	de	Gilson,	ni	quería
litigar	 como	 consecuencia	 de	 tan	 insólitas	 disposiciones.	 Gilson,	 aunque	 era	 un
hombre	al	que	todos	decían	adinerado,	a	veces	se	había	mostrado	como	uno	de	esos
tipos	con	quienes	los	cobradores	de	impuestos	se	daban	por	más	que	contentos	sólo	si
no	perdían	dinero…	Pero	una	 investigación	de	sus	papeles,	hecha	no	muy	a	 fondo,
revelo	la	existencia	de	títulos	de	propiedad	sobre	valiosas	tierras	en	el	este	del	estado,
así	como	unos	cuantos	certificados	de	depósitos	por	 sumas	 increíbles	en	bancos	no
tan	escrupulosamente	severos,	paradójicamente,	como	el	del	señor	Jo	Bentley.

Noticias	 tan	 sorprendentes	 no	 podían	 por	 menos	 que	 conocerse	 de	 inmediato,
dejando	 a	 los	 habitantes	 de	Mammon	 Hill	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 próximo	 al
febril…	The	Patriot,	el	periódico	de	Mammon	Hill,	cuyo	editor	había	sido	una	de	las
personalidades	más	señaladas	en	el	proceso	social	mediante	el	que	se	echó	a	Gilson
de	New	Jerusalem,	publicó	una	necrológica	en	términos	harto	elogiosos	para	con	el
ya	 muerto,	 y	 tuvo	 a	 bien,	 incluso,	 destacar	 que	 su	 más	 despreciable	 colega,	 The
Clarion,	de	Squaw	Gulch,	se	burlaba	de	los	virtuosos	al	adular	a	quien	en	vida	había
despreciado	el	vil	pasquín,	expulsándolo	de	su	hogar.	Sin	dejarse	amedrentar	por	las
invectivas	de	la	prensa,	los	postulantes,	de	acuerdo	con	lo	dispuesto	en	el	testamento,
no	tardaron	mucho	en	presentarse	con	sus	pruebas;	y	fastuosa	como	era	la	herencia	de
Gilson,	 pareció	 notablemente	 mezquina	 en	 comparación	 con	 el	 vasto	 número	 de
depósitos	de	oro	en	polvo	de	los	cuales	se	pretendía	afirmar	que	había	sido	obtenida.
¡La	región	se	alzó,	pues,	como	un	solo	hombre!

El	 señor	 Brentshaw	 supo	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Con	 una	 muy
astuta	 aplicación	 de	 unos	 cuantos	 manejos,	 digamos	 que	 de	 orden	 secundario,	 al
punto	 erigió	 sobre	 los	 restos	 mortales	 de	 su	 benefactor	 un	 fastuoso	mausoleo	 que
sobresalía	 por	 encima	 de	 los	 más	 grandes	 del	 cementerio,	 haciendo	 escribir	 un
epitafio,	 compuesto	 por	 él	 mismo,	 en	 el	 que	 alababa	 la	 honradez	 del	 muerto,	 su
espíritu	 benefactor	 para	 con	 la	 comunidad,	 y	 las	 innumerables	 y	 muy	 notables
virtudes	de	quien	allí	había	 recibido	 tierra,	«víctima	de	 las	 injustas	calumnias	de	 la
viperina	raza	de	los	difamadores».

No	 conforme,	 contrató	 a	 los	 mejores	 abogados	 del	 estado	 para	 defender	 la
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memoria	 del	 finado,	 y	 así,	 durante	 cinco	 largos	 años,	 los	 tribunales	 se	 vieron
ocupados	 en	 los	 litigios	 suscitados	 por	 el	 legado	 de	 Gilson.	 A	 las	 finas	 argucias
leguleyas,	el	señor	Brentshaw	oponía	argucias	aún	más	finamente	leguleyas,	y	hasta
forenses;	 a	 la	 puja	 por	 los	 favores	 venales,	 ofrecía	 precios	 que	 descalabraban	 el
mercado;	los	jueces	encontraron	en	su	hospitalaria	mesa	acogida	para	los	hombres	y
para	 las	 bestias,	 con	 una	munificencia	 jamás	 registrada	 en	 todo	 el	 territorio.	 Cabe
decir	que	fueron	enfrentados	los	falsos	testigos	con	otros	de	falsía	aún	mayor.

Pero	no	quedo	confinada	la	batalla	en	el	 templo	de	la	ciega	diosa	de	la	Justicia,
no;	por	el	contrario,	invadió	la	prensa,	los	pulpitos	de	las	iglesias,	las	salas	de	estar	de
las	casas;	corrió	por	 ferias	y	mercados,	 tomó	asiento	en	 las	 salas	de	 reunión	de	 los
más	importantes	hombres	de	negocios,	en	las	aulas	de	las	escuelas;	incluso	se	detuvo
largo	 rato	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles…	Cuando	 llego	 al	 fin	 el	 último	 día	 de	 tan
memorable	lapso	de	tiempo	al	que	se	reducían	las	acciones	legales	seguidas	en	todo
lo	referido	al	legado	de	Gilson,	se	puso	el	sol	sobre	una	región	en	la	que	el	sentido	de
la	moralidad	había	muerto	 irremisiblemente,	en	 la	que	 la	conciencia	social	se	había
enquistado,	en	la	que	la	capacidad	intelectual	de	las	gentes	se	había	disuelto	como	un
azucarillo	en	el	^gua,	de	tanta	debilidad	y	confusión	como	había	venido	mostrando.
Brentshaw,	empero,	ganó	en	todos	los	sentidos.

Ocurrió	 aquella	 noche	 que	 el	 cementerio,	 en	 uno	 de	 cuyos	 rincones	 yacían	 los
ahora	 memorables	 restos	 mortales	 del	 buen	 Milton,	 el	 señor	 Gilson,	 el	 caballero
Gilson,	se	vio	inundado	por	una	súbita	tromba	de	agua,	lo	que	es	como	decir	por	una
tormenta	 fulminante.	 Crecido	 por	 la	 lluvia	 incesante,	 el	 arroyo,	 llamado	 del	 Gato,
había	 lanzado	 a	 través	 de	 sus	márgenes	 agua	 en	 auténtica	 furia,	 incontenible	 agua,
que	 después	 de	 hacer	 huecos	 enormes	 donde	 la	 tierra	 era	 menos	 firme,	 se	 había
remansado	 en	 parte,	 pero	 sólo	 en	 parte,	 como	 avergonzada	 del	 sacrilegio,	 mas
dejando	 a	 la	 vista	 unas	 cuantas	 cosas	—las	 imaginará	 el	 lector—	que	 antes	 habían
permanecido	 piadosamente	 ocultas.	 Hasta	 el	 muy	 famoso	 monumento	 fúnebre
dedicado	a	Gilson,	orgullo	y	gloria	de	Mammon	Hill,	había	dejado	de	ser	un	clamor
contra	«la	viperina	raza	de	los	difamadores»,	sucumbiendo	ante	la	poderosa	corriente
en	 tromba,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 derrumbándose	 parcial	 pero	 suficientemente…	 El
fantasmagórico	 torrente	había	 exhumado,	 en	 fin,	 el	pobre	cajón	de	pino,	que	ahora
yacía,	a	medias	expuesto,	en	un	penoso	contraste	con	el	pomposo	monolito	que	como
una	gigantesca	nota	admirativa	destacaba	tal	aparición.

Hasta	ese	lugar	tan	deprimente,	como	llevado	por	algún	sutil	influjo	que	no	había
intentado	siquiera	resistir,	ni	analizar	mínimamente,	se	dejó	ir	el	señor	Brentshaw.	Un
gran	 cambio	 había	 experimentado,	 por	 cierto,	 el	 señor	 Brentshaw.	 Cinco	 años	 de
esfuerzo,	de	ansiedad,	de	insomnio,	habían	teñido	sus	negros	rizos	con	ondas	y	motas
blancas,	encorvándose	además	su	elegante	figura,	afilándosele	el	rostro	y	rebajado	su
andar	antes	fuerte	y	seguro	a	un	titubeante	arrastre	de	los	pies.	Aquel	lustro	completo
de	feroz	batallar	no	había	dejado	huellas	menos	hirientes	en	su	corazón,	y	cabe	decir
que	 en	 su	 intelecto…	El	buen	humor	de	 antaño,	 aquellas	 carcajadas	 con	que	había
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aceptado	el	 legado	de	Gilson,	había	cedido	el	sitio	a	una	melancolía	que	parecía	ya
perfectamente	enraizada	en	su	espíritu.	Su	intelecto	firme	y	vigoroso,	incluso	retador,
acaso	en	exceso	maduro,	había	caído	en	una	blanda,	pastosa	suavidad,	más	propia	de
esa	 segunda	 infancia	 que	 es	 la	 vejez	 mal	 llevada.	 Su	 amplia	 capacidad	 de
comprensión	se	había	estrechado	a	unos	límites	inimaginables	cinco	años	atrás,	para
acomodarse	en	una	única	y	muy	fija	idea;	y	en	vez	de	la	incredulidad	callada	y	cínica
de	 otros	 tiempos,	 de	 sus	 días	 de	mayor	 esplendor,	mostraba	 una	 fe	 obsesiva	 en	 lo
sobrenatural;	 una	 fe	 que	 volaba	 y	 revoloteaba	 en	 su	 espíritu,	 sombrío	 como	 un
murciélago	de	ominosa	locura.	Errático	en	todo,	su	entendimiento	se	aferraba	a	una
sola	 convicción	 con	 la	 tenacidad	 de	 un	 intelecto	 tan	 arruinado	 como	 pugnaz:	 la
creencia	 inamovible	 en	 la	 total	 inocencia	 de	Gilson.	 Había	 jurado	 frecuentemente,
defendiéndola	 en	 los	 tribunales,	 la	 había	 sostenido	 de	 tal	 manera	 en	 sus
conversaciones	 privadas	 además,	 la	 había	 establecido	 tan	 frecuentemente	mediante
testimonios	 que	mucho	 dinero	 le	 habían	 costado	 (ese	mismo	 día,	 sin	 ir	más	 lejos,
había	pagado	el	último	dólar	al	señor	Jo	Bentley,	el	último	en	testimoniar	acerca	del
buen	carácter	y	absoluta	probidad	de	Gilson),	que	el	asunto	fue	para	él	una	especie	de
dogma	religioso	de	 imprescindible	defensa	por	el	bien	de	 la	humanidad.	Le	parecía
ser	la	única	verdad	grande,	central	y	básica	de	la	existencia;	la	única	y	serena	verdad
en	un	mundo	poblado	por	la	mentira.

Aquella	 noche,	 al	 sentarse	 pensativo	 sobre	 el	 mausoleo	 en	 ruinas,	 tratando	 de
descifrar	a	la	incierta	luz	de	la	luna	el	epitafio	que	él	mismo	había	escrito	cinco	años
atrás	con	una	ya	muy	olvidada	sonrisa	en	 los	 labios,	 lágrimas	de	un	remordimiento
indecible	asomaron	a	sus	ojos	cuando	recordó	que	él	mismo	había	sido	el	principal
instrumento	 para	 arreglar,	 mediando	 un	 falso	 testimonio,	 la	 muerte	 de	 aquel	 buen
hombre,	 porque	 en	 uno	 de	 los	 procedimientos	 judiciales,	 el	 señor	Harper,	 por	 una
razón	olvidada	 había	 jurado	 y	 declarado	que	 en	 la	 transacción	 sin	 importancia	 que
concernía	a	su	yegua	baya,	el	muerto	había	actuado	estrictamente	de	acuerdo	con	los
deseos	digamos	harperianos,	comunicados	confidencialmente	al	muerto	y	ocultados
fielmente	por	éste,	aunque	eso	le	costara	la	vida.	¡Todo	lo	que	Brentshaw	había	hecho
desde	 entonces	 por	 la	 memoria	 del	 muerto	 parecía	 ya	 a	 sus	 ojos	 penosamente
inadecuado,	 sumamente	 mezquino,	 despreciable	 y	 hasta	 empañado	 por	 su	 propio
egoísmo!

Mientras	estaba	allí	sentado,	torturándose	con	inútiles	recriminaciones,	una	vaga
sombra	cubrió	sus	ojos.	Miró	hacia	lo	alto,	a	la	luna	que	comenzaba	a	brillar,	y	vio
algo	parecido	a	una	desdibujada	y	acuosa	nube	que	la	oscurecía,	una	nube	un	tanto
lechosa;	pero	al	moverse	percibió	la	imagen	clara,	nítida,	de	una	figura	humana.	La
aparición	 se	destacó	por	un	momento	y	creció	visiblemente;	 se	acercaba.	Ofuscado
como	 estaba,	 atrapado	 a	 medias	 por	 el	 miedo	 y	 el	 aturdimiento,	 Brentshaw	 pudo
percibir	 también,	 o	 creer	 que	 así	 ocurría,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 forma	 ultraterrena,
algo	 que	 tenía	 al	menos	 una	 extraña	 similitud	 con	 el	 aspecto	mortal	 del	 recordado
Milton	Gilson	poco	antes	de	que	lo	bajara	del	árbol	donde	había	sido	ahorcado.
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El	parecido	era	grande,	ciertamente;	incluso	se	parecían	en	los	ojos	grandes	y	de
mirada	fija;	hasta	en	cierto	círculo	oscuro	alrededor	del	cuello…	No	llevaba	chaleco,
la	figura,	ni	sombrero,	tal	y	como	no	lucía	dichas	prendas	el	pobre	Gilson	cuando	lo
metieron	sin	muchas	contemplaciones	en	el	cajón	de	pino.	A	Pete	el	carpintero,	por
cierto,	 alguien	 había	 tenido	 que	 hacerle	 semejante	 servicio	 tiempo	 atrás…	 El
espectro,	si	es	que	lo	era,	parecía	llevar	en	las	manos	algo	que	Brentshaw	no	lograba
distinguir.	Se	acercó	y	 se	detuvo	 finalmente	 junto	al	 cajón	que	había	contenido	 los
restos	mortales	 del	 señor	Gilson,	 cuya	 tapa	 estaba	 a	medio	 levantar	mostrando	 un
interior	 incierto.	 Inclinándose	 sobre	 el	 cajón,	 el	 fantasma,	 si	 es	 que	 lo	 era,	 pareció
meter	la	mano	allí,	como	si	buscase	algo,	pero	no,	lo	que	hizo	fue	meter	algo,	aquello
que	llevaba	en	la	mano,	o	mejor	dicho,	lo	que	hizo	fue	verter	lo	que	llevaba	en	una
especie	de	cuenco,	una	sustancia	oscura	y	de	consistencia	más	que	dudosa…	Luego
se	deslizó	furtivamente	hacia	la	parte	más	baja	del	cementerio;	allí,	el	torrente	que	se
remansaba	había	regado	literalmente	de	ataúdes	la	tierra,	entre	los	cuales	chapoteaba
poco	después	el	fantasma	con	suaves	sollozos	y	ahogados	susurros.	La	aparición	se
inclinó	 sobre	 uno	 de	 los	 ataúdes,	 cepilló	 cuidadosamente	 su	 contenido,	 para	meter
unas	cenizas	en	el	mismo	cuenco	de	antes,	y	regresó	a	su	propio	cajón	de	pino,	donde
vació	 el	 recipiente	 como	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Repitió	 esta	 misma	 operación	 con
todos	 los	 ataúdes	abiertos,	 remojando	varias	veces	el	 cuenco	cargado	en	el	 agua,	y
agitándolo	suavemente	para	liberarlo	del	sucio	barro,	y	siempre	atesorando	el	residuo
en	 su	 cajón.	 En	 resumen,	 la	 parte	 inmortal	 del	 recordado	Milton	Gil—	 son	 estaba
limpiando	 el	 polvo	 de	 sus	 vecinos	 del	 cementerio	 y	 agregándolo	 generosamente	 al
suyo	propio.

Quizá	era	el	fantasma	de	una	mente	desequilibrada	en	un	cuerpo	consumido	por
la	fiebre…	Quizá	se	trató	sólo	de	una	solemne	farsa	urdida	por	juguetonas	existencias
de	esas	que	moran	en	las	sombras	a	lo	largo	de	la	frontera	con	el	otro	mundo…	Sólo
Dios	sabe	de	qué	se	trató.	A	nosotros	nos	queda,	únicamente,	observar	que	cuando	el
sol	del	día	siguiente	tocó	con	gracia	áurea	el	arrasado	cementerio	de	Mammon	Hill,
su	 rayo	más	 dulce	 se	 posó	 sobre	 el	 blanco	 e	 inmóvil	 rostro	 de	 Henry	 Brentshaw,
muerto	entre	todos	los	muertos.
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LA	JARRA	DE	SIROPE

Este	relato	comienza	con	la	muerte	de	su	protagonista.	Silas	Deemer	falleció	el	16
de	 julio	 de	 1863	 y,	 dos	 días	 después,	 sus	 restos	 recibieron	 sepultura.	 Su	 entierro,
según	el	periódico	 local,	 fue	«muy	concurrido»,	pues	 todos	 los	hombres,	mujeres	y
hasta	 los	más	 jóvenes	de	 su	pueblo	 le	 habían	 conocido	personalmente.	De	 acuerdo
con	una	costumbre	de	 la	época,	el	 féretro	fue	abierto	 junto	a	 la	 tumba	para	que	 los
amigos	y	vecinos	asistentes	desfilaran	ante	él	y	pudieran	contemplar,	por	última	vez,
el	 rostro	 del	 finado.	Después,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 Silas	Deemer	 fue	 inhumado.	 Se
puede	afirmar	que,	aunque	no	todos	los	presentes	estuvieron	muy	atentos,	el	sepelio
no	 pasó	 inadvertido	 y	 cumplió	 las	 formalidades	 exigidas:	 Silas	 estaba
indudablemente	muerto	y	nadie	podría	mencionar	un	solo	fallo	en	la	ceremonia	que
hubiera	 justificado	 su	 regreso	 desde	 la	 tumba.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el
testimonio	humano	tiene	siempre	una	gran	validez	en	cualquier	situación	(incluso	una
vez	consiguió	acabar	con	la	brujería	en	Salem),	Silas	regresó.

Olvidé	 señalar	 que	 estos	 hechos	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 pueblecito	 de	 Hillbrook,
donde	Silas	había	vivido	durante	treinta	y	un	años.	Su	profesión	fue	la	que	en	algunas
partes	de	la	Unión	(país	libre	reconocido)	se	conoce	como	tendero;	es	decir,	tenía	un
comercio	 en	 el	 que	 vendía	 las	mercancías	 propias	 de	 este	 tipo	 de	 negocios.	Nadie
puso	nunca	su	honradez,	al	menos	por	lo	que	sabemos,	en	tela	de	juicio,	pues	todo	el
mundo	 le	 tenía	 en	 gran	 estima.	Los	más	 exigentes	 hubieran	 podido	 reprocharle	 un
celo	riguroso	en	su	actividad.	No	 lo	hicieron,	aunque	a	otros	que	mostraban	menos
interés	en	su	trabajo	se	les	juzgaba	con	más	severidad.	El	negocio	de	Silas	era,	en	su
mayor	 parte,	 de	 su	 propiedad,	 y	 eso,	 probablemente,	 pueda	 haber	 supuesto	 una
diferencia.

En	el	momento	de	su	fallecimiento	nadie	recordaba	un	solo	día,	exceptuando	los
domingos,	 que	 no	 hubiera	 pasado	 en	 la	 tienda	 desde	 su	 apertura,	 veinticinco	 años
antes.	 Su	 salud	 había	 sido	 siempre	 estupenda	 y	 nunca	 había	 sentido	 una	 tentación
suficientemente	fuerte	como	para	abandonar	el	mostrador.	Se	cuenta	que	una	vez	se
le	citó	como	testigo	en	un	importante	caso	y	no	se	presentó.	El	abogado	que	tuvo	la
osadía	 de	 pedir	 que	 se	 le	 amonestara	 fue	 informado	 solemnemente	 de	 que	 la	 sala
consideraba	 dicha	 petición	 «con	 extrañeza».	 Como	 a	 los	 abogados	 no	 les	 gusta
provocar	 la	 sorpresa	 judicial,	 la	 moción	 fue	 rápidamente	 retirada	 y	 se	 llegó	 a	 un
acuerdo	entre	las	partes	sobre	lo	que	el	señor	Deemer	habría	dicho	si	hubiera	estado
presente	 (acuerdo	que	 fue	aprovechado	hasta	 el	 límite	por	 la	 acusación	para	que	el
supuesto	testimonio	dañara	claramente	los	intereses	de	la	defensa).	En	resumen,	toda
la	región	coincidía	en	que	Silas	Deemer	representaba	la	única	verdad	inamovible	en
Hillbrook	y	en	que	 su	desplazamiento	podría	 traer	consigo	una	desgracia	pública	o
una	calamidad	fatal.

La	señora	Deemer	y	sus	dos	hijas	mayores	ocupaban	el	piso	superior	de	la	tienda,
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pero	a	Silas	nunca	se	le	había	ocurrido	dormir	en	otro	lugar	que	no	fuera	su	catre	tras
el	 mostrador.	 Y	 fue	 precisamente	 allí	 donde	 una	 noche	 le	 encontraron,	 casi	 por
accidente,	agonizando,	y	donde	expiró	sin	tiempo	apenas	para	echar	el	cierre.	Aunque
no	hablaba,	parecía	consciente,	y	los	que	mejor	le	conocieron	creen	que,	si	su	final	se
hubiera	 retrasado	más	allá	de	 la	hora	normal	de	apertura,	 las	consecuencias	que	 tal
situación	hubiera	producido	sobre	él	habrían	sido	lamentables.

Tal	era	el	carácter	de	Silas	Deemer	y	tal	la	precisión	e	invariabilidad	de	su	vida	y
costumbres	 que	 el	 humorista	 del	 pueblo	 (que	 hasta	 había	 estado	 una	 vez	 en	 la
universidad)	propuso	otorgarle	el	sobrenombre	de	Viejo	Ibidem,	y	señaló	sin	ningún
ánimo	de	ofender,	en	la	edición	del	periódico	local	posterior	a	su	muerte,	que	Silas	se
había	tomado	«un	día	libre».	En	realidad	fue	más	de	un	día,	aunque	si	nos	remitimos
a	 las	pruebas,	parece	que	el	 señor	Deemer	dejó	bien	claro,	en	sólo	un	mes,	que	no
disponía	de	tiempo	para	estar	muerto.

Uno	 de	 los	 ciudadanos	 más	 respetables	 de	 Hillbrook	 era	 Alvan	 Creede,	 el
banquero.	Residía	en	la	casa	más	elegante	de	la	localidad,	disponía	de	carruaje	y	era
considerado	 digno	 de	 aprecio	 por	 muchas	 razones.	 Como	 solía	 ir	 a	 Boston	 con
frecuencia,	conocía	las	ventajas	que	proporciona	viajar.	Se	decía	incluso	que	una	vez
había	estado	en	Nueva	York,	pero	rechazaba	con	modestia	tan	admirable	distinción.
El	 asunto	 se	 menciona	 aquí	 con	 el	 único	 propósito	 de	 subrayar	 la	 valía	 del	 señor
Creede	ya	que,	en	cualquier	caso,	honra	a	su	inteligencia,	si	es	que	había	entrado	en
contacto,	aunque	fuera	temporalmente,	con	la	cultura	metropolitana;	y	a	su	franqueza,
en	caso	contrario.

Una	agradable	noche	de	verano,	sobre	las	diez,	el	señor	Creede,	después	de	cruzar
la	verja	de	su	 jardín	y	recorrer	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	el	paseo	de	gravilla,	subió	 los
escalones	de	piedra	de	su	elegante	mansión.	Se	detuvo	un	instante	y	metió	la	llave	en
la	 cerradura.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 su	 esposa,	 que	 se	 dirigía	 a	 la
biblioteca.	 Ella	 le	 saludó	 amablemente	 y	 sostuvo	 la	 puerta	 para	 que	 entrara.	 Pero
Alvan	Creede	se	volvió	y,	mirando	hacia	sus	pies,	exclamó	con	sorpresa:

—Pero	¿qué	diablos	ha	sido	de	la	jarra?
—¿Qué	jarra,	Alvan?	—preguntó	su	mujer,	que	no	le	entendía.
—Una	jarra	de	sirope	de	arce	que	traía	de	la	tienda	y	dejé	ahí	para	abrir	la	puerta.

¿Dónde	diablos…?
—Alto,	alto,	Alvan.	Deja	de	hablar	así	—dijo	la	señora,	interrumpiéndole.
Hay	que	señalar	que	Hillbrook	no	es	el	único	 lugar	de	 la	cristiandad	en	que	un

politeísmo	rudimentario	prohíbe	tomar	el	nombre	del	diablo	en	vano.
La	 jarra	 que,	 gracias	 a	 un	 relajado	 estilo	 de	 vida	 provinciano,	 el	 más	 ilustre

vecino	había	traído	desde	la	tienda,	había	desaparecido.
—¿Estás	seguro,	Alvan?
—Pero,	 querida,	 ¿crees	 que	 un	 hombre	 no	 sabe	 cuándo	 lleva	 una	 jarra	 en	 las

manos?	Compré	el	sirope	en	la	tienda	de	Deemer.	Él	mismo	la	llenó,	me	la	dio	y…
La	 frase	 permanece	 hasta	 hoy	 inconclusa.	 El	 señor	 Creede	 entró	 en	 la	 casa
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tambaleándose,	 cruzo	 el	 recibidor	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 sillón.	Le	 temblaban	 las
extremidades.	 De	 pronto	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Silas	 Deemer	 llevaba	 tres
semanas	muerto.

La	 señora	 Creede,	 en	 pie	 junto	 a	 su	 esposo,	 le	 observaba	 con	 sorpresa	 y
preocupación.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo—,	¿qué	te	pasa,	Alvan?
Como	 sus	males	 no	 tenían	 una	 relación	 aparente	 con	 un	 pase	 a	mejor	 vida,	 el

señor	Creede	no	consideró	necesario	dar	una	explicación	y	permaneció	en	silencio,
con	la	mirada	perdida.	Hubo	un	largo	silencio,	roto	únicamente	por	el	rítmico	tic-tac
del	 reloj	 que,	más	 lento	que	de	 costumbre,	 parecía	 concederle	 cortésmente	 algo	de
tiempo	para	recuperar	la	cordura.

—Jane,	me	he	vuelto	loco,	eso	es	lo	que	ocurre	—farfulló	con	voz	apagada—,	Me
lo	podrías	haber	dicho	antes	de	que	los	síntomas	llegaran	a	tal	extremo	que	yo	mismo
los	 descubriera.	 Imaginé	 que	 pasaba	 por	 delante	 del	 comercio	 de	 Deemer;	 estaba
abierto	 y	 había	 luz	 dentro,	 al	menos	 así	me	 lo	 pareció.	Ya,	 ya	 sé	 que	 lleva	 tiempo
cerrado.	Pero	Silas	estaba	de	pie	detrás	del	mostrador.	Le	vi	con	 la	misma	claridad
que	te	estoy	viendo	a	ti.	Recordé	que	necesitabas	un	poco	de	sirope	de	arce,	así	que
entré	 y	 lo	 compré.	 Eso	 fue	 todo.	 Compré	 dos	 cuartos	 a	 Silas	 Deemer	 que,	 desde
luego,	está	bien	muerto	y	enterrado;	pero,	a	pesar	de	ello,	echó	el	sirope	del	tonel	a	la
jarra	y	me	la	dio.	Incluso	me	dirigió	la	x	palabra;	con	un	tono	más	grave,	eso	sí,	más
grave	del	que	era	 su	 tono	habitual…	pero	no	me	acuerdo	de	 lo	que	me	dijo.	 ¡Dios
santo!,	 le	 vi.	Le	 vi	 y	 hablé	 con	 él…	 ¡Y	 está	muerto!	Bueno,	 todo	 esto	 lo	 imaginé,
porque	estoy	loco,	más	loco	que	una	cabra.	Y	tú	sin	decirme	nada.

Este	monólogo	dio	tiempo	a	la	señora	Creede	para	recuperarse.
—Alvan	—dijo—,	tú	nunca	has	dado	muestras	de	locura,	créeme.	Sin	duda	todo

ha	sido	una	ilusión.	No	puede	ser	otra	cosa,	¡sería	horrible!	Pero	no	estás	loco;	lo	que
pasa	es	que	 trabajas	demasiado.	No	deberías	haber	asistido	esta	 tarde	al	consejo	de
administración.	No	sé	cómo	no	se	dieron	cuenta	de	que	estabas	enfermo.	Sabía	que
algo	iba	a	ocurrir.

El	 señor	 Creede	 seguramente	 pensó	 que	 el	 presentimiento	 de	 su	mujer	 llegaba
demasiado	tarde.	Pero	no	dijo	nada	porque	estaba	preocupado	por	su	situación.	Había
conseguido	tranquilizarse	y	ahora	empezaba	a	pensar	con	coherencia.

—Sin	duda	el	fenómeno	fue	subjetivo	—explicó,	con	ridículos	términos	de	argot
científico—,	pues,	aunque	la	aparición	de	un	espíritu	e	incluso	su	materialización	son
posibles,	la	visión	y	tangibilidad	de	una	jarra	de	medio	galón,	hecha	de	tosca	y	ruda
cerámica,	salida	de	la	nada,	es	difícilmente	concebible.

Cuando	 estaba	 acabando	 de	 hablar,	 su	 hija	 pequeña,	 en	 camisón,	 entró
correteando	en	la	habitación.	Se	echó	sobre	su	padre	y,	rodeándole	el	cuello,	dijo:

—Papi	malo,	 olvidaste	 entrar	 a	 darme	 un	 beso.	 Te	 oímos	 abrir	 la	 puerta	 y	 nos
levantamos—.	 Y	 añadió—:	 Papi,	 Eddy	 dice	 que	 si	 se	 puede	 quedar	 con	 la	 jarrita
cuando	esté	vacía.
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Mientras	 el	 significado	 completo	 de	 aquella	 revelación	 llegaba	 al	 cerebro	 de
Alvan	Creede,	éste	se	estremeció	palpablemente.	Era	evidente	que	 la	niña	no	podía
haber	entendido	una	sola	palabra	de	la	conversación	anterior.

Como	 las	 propiedades	 de	 Silas	Deemer	 estaban	 en	manos	 de	 un	 administrador
que	consideraba	que	lo	mejor	era	deshacerse	del	negocio,	la	tienda	había	sido	cerrada
a	la	muerte	de	su	propietario,	y	los	artículos	vendidos	a	otro	comerciante	que	se	los
había	llevado	en	bloque.	También	estaban	vacías	las	habitaciones	superiores,	pues	la
viuda	y	sus	hijas	se	habían	marchado	a	otra	ciudad.

La	tarde	siguiente	a	la	aventura	de	Alvan	Creede	(que	de	algún	modo	ya	era	de
dominio	público)	una	multitud	de	hombres,	mujeres	y	niños	llenaba	la	acera	frente	a
la	tienda.	Aunque	muchos	se	mostraban	incrédulos,	todos	los	habitantes	de	Hillbrook
sabían	que	el	espíritu	de	Silas	Deemer	rondaba	por	el	lugar.	Los	más	agresivos	y,	en
general,	 los	 más	 jóvenes	 lanzaban	 piedras	 contra	 la	 fachada,	 poniendo	 especial
cuidado	en	no	dar	a	las	ventanas	que	aún	tenían	las	persianas	subidas:	la	incredulidad
todavía	no	llegaba	a	maldad.	Unas	pocas	almas	audaces	cruzaron	la	calle	y	golpearon
en	 la	 puerta.	 Tras	 encender	 unas	 cerillas,	 las	 acercaron	 al	 escaparate	 con	 el	 fin	 de
poder	ver	algo	en	el	oscuro	interior.	Otros	espectadores	hacían	alarde	de	su	ingenio
desafiando	al	fantasma	con	gritos	y	chillidos	a	una	carrera.

Pasado	 un	 rato	 sin	 que	 ocurriera	 nada,	 y	 cuando	 algunos	 comenzaban	 a
marcharse,	los	que	quedaban	advirtieron	que	el	interior	de	la	tienda	estaba	bañado	por
una	luz	amarillenta	y	difusa.	En	ese	instante	todas	las	manifestaciones	cesaron.	Los
intrépidos	que	se	habían	acercado	a	la	puerta	y	a	las	ventanas	retrocedieron	hasta	la
acera	y	se	mezclaron	con	el	gentío;	los	jóvenes	dejaron	de	tirar	piedras.	Ahora	nadie
levantaba	 la	voz	 sino	que,	 con	nerviosos	 susurros,	 señalaban	hacia	aquella	claridad
que	 iba	 en	 aumento.	 Era	 difícil	 saber	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 el	 primer
resplandor,	 pero	 al	 final	 la	 luz	 fue	 suficiente	 para	 iluminar	 todo	 el	 interior	 de	 la
tienda.	Y	en	ella,	de	pie	tras	el	mostrador,	junto	a	su	mesa,	se	pudo	ver	claramente	a
Silas	Deemer.

El	 efecto	 sobre	 la	 multitud	 fue	 increíble.	 La	 gente	 comenzó	 a	 dispersarse	 con
rapidez	 por	 ambos	 flancos,	 y	 los	 más	 asustadizos	 abandonaron	 definitivamente	 el
lugar.	Muchos	 corrían	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 les	 daban	 sus	 piernas;	 otros,	 con
mayor	dignidad,	se	marchaban	despacio	y	volvían	de	vez	en	cuando	 la	cabeza	para
echar	un	último	vistazo	por	encima	del	hombro.	Al	final	sólo	quedaron	unos	veinte,
casi	 todos	hombres,	que	permanecían	en	silencio,	absortos,	y	mostraban	un	aspecto
nervioso.	 El	 fantasma	 no	 les	 prestó	 la	 más	 mínima	 atención:	 al	 parecer	 estaba
ocupado	con	su	libro	de	cuentas.

Al	cabo	de	unos	instantes,	tres	hombres	salieron	del	grupo	que	había	en	la	acera	y,
llevados	 por	 un	 mismo	 impulso,	 cruzaron	 la	 calle.	 Cuando	 uno	 de	 ellos,	 el	 más
robusto,	 estaba	 a	 punto	 de	 derribar	 la	 puerta	 con	 el	 hombro,	 ésta,	 al	 parecer	 sin
mediación	humana,	se	abrió	y	los	audaces	investigadores	entraron.	Apenas	cruzaron
el	 umbral,	 según	 pudieron	 observar	 los	 timoratos	 observadores	 exteriores,
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comenzaron	a	actuar	de	un	modo	inexplicable:	tendían	sus	manos	en	busca	de	ayuda,
seguían	trayectorias	tortuosas,	chocaban	entre	ellos,	con	el	mostrador,	con	las	cajas	y
toneles…	Iban	de	un	lado	para	otro	en	busca	de	una	salida,	pero	parecían	incapaces
de	volver	sobre	sus	pasos.	A	pesar	de	sus	gritos	y	maldiciones,	el	fantasma	de	Silas
Deemer	seguía	sin	mostrar	el	menor	interés	en	lo	que	ocurría.

Guiados	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 impulsos,	 los	 de	 fuera	 hicieron	 una	 simultánea	 y
tumultuosa	 acometida	 hacia	 la	 puerta.	 Como	 todos	 querían	 ser	 los	 primeros,	 la
entrada	quedó	bloqueada,	por	lo	que	finalmente	decidieron	ponerse	en	fila	y	avanzar
de	uno	en	uno.	Por	algún	extraño	arte	espiritual	o	físico	la	observación	se	transformó
en	acción:	los	espectadores	comenzaron	a	tomar	parte	en	el	espectáculo	y	el	público
ocupó	el	escenario.

Alvan	Creede,	 único	 espectador	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 pudo	 ver
claramente	lo	que	ocurría	en	el	interior	de	la	tienda,	que	aparecía	inundado	de	luz	y
cada	vez	con	más	gente.	Para	los	de	dentro,	por	el	contrario,	la	oscuridad	era	total:	era
como	 si	 los	 que	 cruzaban	 el	 umbral	 quedaran	 ciegos	 y	 enloquecieran	 por	 tal
desgracia.	 Andaban	 a	 tientas	 e	 intentaban	 salir	 contra	 la	 corriente,	 a	 empujones	 y
codazos,	por	lo	que	se	caían	y	pisoteaban	una	y	otra	vez.	Se	agarraban	de	la	ropa,	del
pelo,	 de	 la	 barba;	 luchaban	 como	 fieras	 y	 gritaban	 y	 se	 insultaban	 furiosamente.
Cuando	el	señor	Creede	vio	a	la	última	persona	penetrar	en	aquel	espantoso	tumulto,
la	luz	que	antes	todo	lo	iluminaba	se	convirtió	en	una	oscuridad	tan	palpable	para	él
como	para	los	del	interior.	Alvan	Creede	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	aquel	lugar.

A	 la	mañana	 siguiente,	una	multitud	de	curiosos	 se	 reunió	en	 torno	a	 la	 tienda.
Entre	 ellos	 se	 encontraban	 los	 que	 habían	 huido	 la	 noche	 anterior,	 envalentonados
ahora	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 los	 que	 iban	 a	 sus	 labores	 cotidianas.	 La	 puerta	 del
inmueble	 seguía	 abierta,	 pero	 el	 lugar	 estaba	 vacío.	 Por	 todo	 el	 suelo,	 sobre	 las
paredes	 y	 muebles,	 se	 veían	 jirones	 de	 ropa	 y	 mechones	 de	 pelo.	 Los	 virulentos
habitantes	de	Hillbrook	habían	 conseguido,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 salir	 de	 allí	 y	 habían
vuelto	a	casa	a	curar	sus	heridas;	seguro	que	habían	pasado	una	mala	noche.	Tras	el
mostrador,	sobre	la	mesa	polvorienta,	estaba	el	libro	de	cuentas.	Las	anotaciones,	con
letra	 de	 Deemer,	 acababan	 el	 dieciséis	 de	 julio,	 fecha	 de	 su	 muerte:	 no	 quedaba
constancia	de	una	posterior	venta	a	Alvan	Creede.

Y	esta	es	toda	la	historia.	Las	pasiones	de	la	gente	se	calmaron	y	la	razón	volvió	a
prevalecer.	Todo	Hillbrook	coincidía	en	que,	teniendo	en	cuenta	el	carácter	respetable
e	 inofensivo	 de	 su	 primera	 transacción	 comercial	 bajo	 las	 nuevas	 condiciones,	 se
podía	permitir	que	Silas	Deemer,	después	de	muerto,	continuara	con	su	negocio	en	el
viejo	local,	pero	sin	atropellos.	El	cronista	de	la	localidad,	de	cuya	obra	inédita	se	ha
extraído	el	relato	de	los	hechos,	tuvo	la	precaución	de	mostrarse	de	acuerdo	con	esa
idea.
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LA	ALUCINACIÓN	DE	STALEY	FLEMING

De	los	dos	hombres	que	estaban	hablando,	uno	era	médico.
—Le	pedí	que	viniera,	doctor,	aunque	no	creo	que	pueda	hacer	nada.	Quizá	pueda

recomendarme	un	especialista	en	psicopatía,	porque	creo	que	estoy	un	poco	loco.
—Pues	parece	usted	perfectamente	—contestó	el	médico.
—Juzgue	usted	mismo:	tengo	alucinaciones.	Todas	las	noches	me	despierto	y	veo

en	la	habitación,	mirándome	fijamente,	un	enorme	perro	negro	de	Terranova	con	una
pata	delantera	de	color	blanco.

—Dice	 usted	 que	 se	 despierta;	 pero	 ¿está	 seguro	 de	 eso?	 A	 veces,	 las
alucinaciones	tan	sólo	son	sueños.

—Oh,	 me	 despierto,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 A	 veces	 me	 quedo	 acostado	 mucho
tiempo	mirando	al	perro	tan	fijamente	como	él	a	mí…	siempre	dejo	la	luz	encendida.
Cuando	 no	 puedo	 soportarlo	 más,	 me	 siento	 en	 la	 cama:	 ¡y	 no	 hay	 nada	 en	 la
habitación!

—Mmmm…	¿qué	expresión	tiene	el	animal?
—A	mí	me	parece	siniestra.	Evidentemente	sé	que,	salvo	en	el	arte,	el	rostro	de

un	animal	en	reposo	tiene	siempre	la	misma	expresión.	Pero	este	animal	no	es	real.
Los	perros	de	Terranova	 tienen	un	aspecto	muy	amable,	 como	usted	 sabrá;	 ¿qué	 le
pasará	a	éste?

—Realmente	mi	diagnosis	no	tendría	valor	alguno:	no	voy	a	tratar	al	perro.
El	médico	se	rió	de	su	propia	broma,	pero	sin	dejar	de	observar	al	paciente	con	el

rabillo	del	ojo.	Después,	dijo:
—Fleming,	la	descripción	que	me	ha	dado	del	animal	concuerda	con	la	del	perro

del	fallecido	Atwell	Barton.
Fleming	 se	 incorporó	 a	medias	 en	 su	 asiento,	 pero	 volvió	 a	 sentarse	 e	 hizo	 un

visible	intento	de	mostrarse	indiferente.
—Me	acuerdo	de	Barton	—dijo—.	Creo	que	era…	se	 informó	que…	¿no	hubo

algo	sospechoso	en	su	muerte?
Mirando	ahora	directamente	a	los	ojos	de	su	paciente,	el	médico	respondió:
—Hace	tres	años,	el	cuerpo	de	su	viejo	enemigo,	Atwell	Barton,	se	encontró	en	el

bosque,	 cerca	 de	 su	 casa	 y	 también	 de	 la	 de	 usted.	 Había	muerto	 acuchillado.	No
hubo	 detenciones	 porque	 no	 se	 encontró	 ninguna	 pista.	 Algunos	 teníamos	 nuestra
«teoría».	Yo	tenía	la	mía.	¿Pensó	usted	algo?

—¿Yo?	Por	su	alma	bendita,	¿qué	podía	saber	yo	al	respecto?	Recordará	que	me
marché	a	Europa	casi	inmediatamente	después,	y	volví	mucho	más	tarde.	No	puede
pensar	 que	 en	 las	 escasas	 semanas	 que	 han	 transcurrido	 desde	mi	 regreso	 pudiera
construir	una	«teoría».	En	realidad,	ni	siquiera	había	pensado	en	el	asunto.	Pero	¿qué
pasa	con	su	perro?

—Fue	el	primero	en	encontrar	el	cuerpo.	Murió	de	hambre	sobre	su	tumba.
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Desconocemos	 la	 ley	 inexorable	 que	 subyace	 bajo	 las	 coincidencias.	 Staley
Fleming	no,	 o	 quizá	 no	 se	 habría	 puesto	 en	pie	 de	 un	 salto	 cuando	 el	 viento	 de	 la
noche	 trajo	 por	 la	 ventana	 abierta	 el	 aullido	 prolongado	 y	 lastimero	 de	 un	 perro
distante.	Recorrió	varias	veces	la	habitación	bajo	la	mirada	fija	del	médico,	hasta	que,
parándose	abruptamente	delante	de	él,	casi	le	gritó:

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 mi	 problema,	 doctor	 Halderman?	 Se	 ha
olvidado	del	motivo	de	que	le	hiciera	venir.

El	médico	 se	 levantó,	 puso	una	mano	 sobre	 el	 brazo	del	 paciente	y	 le	 dijo	 con
amabilidad:

—Perdóneme.	 Así,	 de	 improviso,	 no	 puedo	 diagnosticar	 su	 trastorno…	 quizá
mañana.	Hágame	el	favor	de	acostarse	dejando	la	puerta	sin	cerrar,	yo	pasaré	la	noche
aquí,	con	sus	libros.	¿Podrá	llamarme	sin	levantarse	de	la	cama?

—Sí,	hay	un	timbre	eléctrico.
—Perfectamente.	 Si	 algo	 le	 inquieta,	 pulse	 el	 botón,	 pero	 sin	 erguirse.	 Buenas

noches.
Instalado	cómodamente	en	un	 sillón,	 el	médico	 se	quedó	mirando	 fijamente	 los

carbones	 ardientes	 de	 la	 chimenea	 y	 meditando	 en	 profundidad,	 aunque
aparentemente	sin	propósito,	pues	frecuentemente	se	levantaba	y	abría	la	puerta	que
daba	a	la	escalera,	escuchaba	atentamente	y	después	volvía	a	sentarse.	Sin	embargo,
acabó	por	quedarse	dormido	y	al	despertar	había	pasado	ya	la	medianoche.	Removió
el	 fuego,	 cogió	 un	 libro	 de	 la	mesa	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 y	miró	 el	 título.	 Eran	 las
Meditaciones	de	Denneker.	Lo	abrió	al	azar	y	empezó	a	leer.

«Lo	mismo	que	ha	sido	ordenado	por	Dios	que	toda	carne	tenga	espíritu	y
adopte	 por	 tanto	 las	 facultades	 espirituales,	 también	 el	 espíritu	 tiene	 los
poderes	de	 la	carne,	aunque	se	salga	de	ésta	y	viva	como	algo	aparte,	como
atestiguan	 muchas	 violencias	 realizadas	 por	 fantasmas	 y	 espíritus	 de	 los
muertos.	Y	hay	quien	dice	que	el	hombre	no	es	el	único	en	esto,	pues	también
los	animales	tienen	la	misma	inducción	maligna,	y…».

Interrumpió	su	lectura	una	conmoción	en	la	casa,	como	si	hubiera	caído	un	objeto
pesado.	El	 lector	soltó	el	 libro,	salió	corriendo	de	 la	habitación	y	subió	velozmente
las	 escaleras	 que	 conducían	 al	 dormitorio	 de	Fleming.	 Intentó	 abrir	 la	 puerta	 pero,
contrariando	sus	instrucciones,	estaba	cerrada.	Empujó	con	el	hombro	con	tal	fuerza
que	ésta	ce—	dio.	En	el	suelo,	junto	a	la	cama	en	desorden,	vestido	con	su	camisón,
yacía	Fleming	moribundo.

El	medico	levanto	la	cabeza	de	éste	del	suelo	y	observó	una	herida	en	la	garganta.
—Debería	haber	pensado	en	esto	—dijo,	suponiendo	que	se	había	suicidado.
Cuando	el	hombre	murió,	el	examen	detallado	reveló	las	señales	inequívocas	de

unos	colmillos	de	animal	profundamente	hundidos	en	la	vena	yugular.
Pero	allí	no	había	habido	animal	alguno.
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EL	SUPLICANTE

Un	niño	robusto,	saltando	con	mucha	alegría	en	la	nieve	caída	durante	la	noche,	y
alentado	 por	 la	 alegría	 de	 su	 hermanita,	 que	 seguía	 las	 huellas	 hechas	 por	 él	 en	 la
nieve,	 un	 robusto	muchachito,	 el	 hijo	 del	 ciudadano	más	 distinguido	 de	Grayville,
tropezó	con	un	objeto	del	que	no	había	signo	visible	en	 la	nieve.	Esta	narración	no
tiene	otra	finalidad	que	la	de	explicar	cómo	llegó	aquella	cosa	a	dicho	lugar.

Nadie	 que	 haya	 tenido	 alguna	 vez	 el	 privilegio	 de	 atravesar	 Grayville	 de	 día
puede	 haber	 dejado	 de	 observar	 al	 menos	 una	 vez	 el	 gran	 edificio	 de	 piedra	 que
corona	la	baja	colina	al	norte	de	la	estación	del	ferrocarril,	a	la	derecha,	en	dirección
a	Great	Mowbray.	Es	un	edificio	de	aspecto	un	tanto	opaco,	no	exactamente	oscuro,
claro,	y	parece	haber	sido	pensado	por	un	arquitecto	que	rehuyó	toda	publicidad,	pero
que,	incapaz	de	ocultar	su	trabajo	—incluso	obligado	en	esa	ocasión	a	emplazarlo	en
una	 elevación	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo—,	 hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	mano	 para
evitar	que	fuese	mirado	más	de	una	vez.	En	lo	que	concierne	a	su	aspecto	exterior	y
visible,	el	Asilo	para	Ancianos	Abersush,	que	 tal	es	el	nombre	del	edificio,	 resulta,
cuando	 menos,	 inhóspito.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 edificio	 grande,	 que	 costó	 a	 su
magnánimo	 fundador	 las	ganancias	de	muchos	cargamentos	de	 té,	 sedas	y	especias
que	sus	barcos	traían	de	otros	mundos	cuando	él	se	dedicaba	al	comercio	desde	sus
oficinas	de	Boston…	Aunque	habría	que	señalar	que	su	gasto	principal	no	 fue	otro
que	el	de	la	inauguración,	pues	tan	audaz	benefactor	había	robado	a	sus	herederos	no
menos	 de	 medio	 millón	 de	 dólares,	 para	 repartirlo	 en	 donaciones	 de	 lo	 más
extravagantes.	Es	 posible	 que	 con	 la	 idea	 de	 alejarse	 del	 gran	 testigo	 silencioso	 se
deshiciera	poco	después	de	todas	las	propiedades	que	le	quedaban	en	Grayville,	que
diese	luego	la	espalda	al	lugar	objeto	de	su	derroche,	y	que	partiera,	cruzando	el	mar,
oculto	en	uno	de	sus	propios	barcos…	Pero	los	aficionados	al	cotilleo,	que	recibían	su
inspiración	más	importante	del	cielo,	a	lo	que	parece,	declararon	que	había	partido	en
busca	de	esposa.	Semejante	teoría,	sin	embargo,	no	casaba	fácilmente	—nunca	mejor
dicho—	 con	 la	 del	 humorista	 más	 notable	 de	 la	 villa,	 quien	 señaló	 con	 harta
solemnidad	 que	 aquel	 filántropo	 soltero	 había	 dejado	 esta	 vida	—o	 sea,	 que	 había
abandonado	Grayville—	porque	las	señoritas	casamenteras	del	lugar	lo	perseguían	en
exceso,	más	allá	de	lo	debido,	que	es	como	decir	más	allá	de	la	honestidad	debida…
Fuesen	las	que	fueran	sus	razones,	no	volvió;	y	aunque	de	vez	en	cuando	corrían	por
Grayville	 rumores,	 tan	 vagos	 como	 desganados,	 a	 propósito	 de	 sus	 andanzas	 por
tierras	 extrañas,	 nadie	 parecía	 saber	 con	 certeza	 de	 él,	 por	 lo	 que	 para	 las	 nuevas
generaciones	no	era	 sino	un	 simple	 apellido	que	 se	veía	 en	 la	piedra	del	portal	del
asilo	para	los	ancianos	del	lugar.

A	 pesar	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 el	 asilo	 era	 un	 lugar	 de	 retiro	 suficientemente
cómodo	 para	 sobrellevar	 esas	 enfermedades	 con	 las	 que	 tenían	 que	 cargar	 sus
huéspedes	por	el	simple	hecho	de	ser	pobres	y	viejos.	En	la	época	a	la	que	se	refiere
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esta	breve	crónica	no	había	allí	más	de	veinte	viejos,	los	cuales,	no	obstante,	por	su
amargura	e	 ingratitud	en	general	parecían	más	de	cien…	Eso	era	 lo	que	opinaba	el
superintendente,	Silas	Tilbody[11].	Su	más	firme	convicción	consistía	en	que	siempre,
al	admitir	a	nuevos	viejos	para	reemplazar	a	los	que	se	habían	ido	a	otro	asilo	mejor,
al	definitivo,	los	miembros	del	directorio	tenían	la	evidente	intención	de	perturbar	su
paz	 y	 de	 poner	 a	 prueba	 su	 paciencia.	 En	 verdad,	 cuanto	 más	 tiempo	 permanecía
relacionado	con	 la	 institución,	más	 sentía	que	 la	benevolencia	del	 fundador	 se	veía
desvirtuada	por	 el	hecho	de	aceptar	que	hubiese	ancianos	viviendo	en	el	 asilo.	Del
pobre	hombre	no	se	puede	decir	que	fuese	un	tipo	imaginativo,	pero	usaba	las	pocas
luces	que	tenía	para	hacer	del	asilo	para	los	ancianos	una	especie	de	castillo	español,
en	el	cual	él	y	sólo	él	era	el	castellano,	y	recibía	con	hospitalidad	a	una	veintena	de
elegantes	y	prósperos	señores	de	edad	provecta,	que	gozaban	de	un	excelente	sentido
del	 humor	 y	 que	 tenían,	 naturalmente,	 el	 mejor	 de	 los	 deseos	 de	 pagar	 por	 su
alojamiento	 y	 manutención.	 En	 tal	 proyecto	 filantrópico,	 los	 directores,	 a	 quienes
debía	 su	 cargo	 y	 ante	 los	 cuales	 era	 responsable	 de	 su	 conducta,	 no	 aparecían,
felizmente…	En	lo	que	les	concernía,	el	ya	mencionado	humorista	local	decía	que	la
forma	 en	 que	 administraban	 tan	 encomiable	 obra	 de	 caridad	 era	 en	 sí	 misma	 una
invitación	 al	 ahorro.	 Nada	 tenemos	 que	 ver	 con	 la	 indiferencia	 que	 el	 humorista
esperaba	 se	 extrajera	 de	 su	 punto	de	 vista;	 los	 ancianos	 del	 asilo	 no	opinaban	ni	 a
favor	ni	en	contra,	aun	siendo	los	más	interesados	en	el	asunto.	Vivían	lo	poco	que	les
quedaba	 de	 vida,	 entraban	 silenciosamente	 en	 tumbas	 numeradas	 con	 prolijidad,	 y
eran	sucedidos	por	otros	ancianos	tan	parecidos	a	ellos.	Si	el	asilo	era	un	lugar	en	el
que	 se	 sancionaban	 los	 pecados	 devenidos	 de	 la	 prodigalidad,	 los	 veteranos
transgresores	buscaban	justicia	con	una	persistencia	que	atestiguaba	la	sinceridad	de
su	penitencia.	Queremos	pedir	la	atención	del	lector	para	uno	de	ellos.

En	lo	que	a	sus	trazas	se	refiere,	esa	persona	no	era	precisamente	atractiva.	A	no
ser	 por	 la	 estación,	 pleno	 y	muy	 frío	 invierno,	 un	 observador	 desaprensivo	 podría
haberlo	confundido	con	aquella	inteligente	treta	del	granjero	que	no	está	dispuesto	a
compartir	los	frutos	de	su	esfuerzo	con	los	cuervos,	que	ni	se	esfuerzan	ni	nada…	Un
error	 que	 no	 se	 habría	 disipado	 sin	 una	 observación	más	 aguda	 que	 la	 que	 parecía
justificar,	 ya	 que	 su	 desplazamiento	 por	 la	 calle	 Abersush,	 hacia	 el	 asilo,	 en	 la
espesura	tenebrosa	de	la	noche	invernal,	no	era	más	rápido	que	el	que	hubiera	podido
observarse	 en	 un	 espantapájaros	 dotado	 de	 mucha	 salud,	 de	 mucha	 juventud	 y	 de
mucho	descontento.

Aquel	 hombre	 iba,	 desde	 luego,	muy	mal	 vestido;	 ir	 bien	 vestido	 hubiera	 sido
impropio	de	él,	aunque	no	es	menos	verdad	que,	así	y	todo,	no	carecía	de	cierto	buen
gusto,	ya	que	postulaba	al	 asilo,	donde	 la	pobreza	constituía	 toda	una	cualificación
necesaria	para	hacerse	con	un	puesto.	En	el	ejército	de	los	indigentes,	el	uniforme	no
es	 otro	 que	 los	 harapos;	 sirven	 para	 distinguir	 a	 los	 soldados	 de	 los	 oficiales	 de
reclutamiento.

Al	cruzar	los	portones,	arrastrando	los	pies	sobre	la	ancha	vereda	ya	blanca	por	la
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nieve	que	caía	copiosamente,	el	anciano	fue	inspeccionado	por	el	gran	globo	de	luz
que	siempre	quedaba	encendido	a	la	entrada.	Para	evitar	ser	descubierto	por	aquella
luz	giró	a	 la	 izquierda,	y	 luego	de	caminar	una	distancia	considerable	alrededor	del
edificio	llamó	a	una	puerta	más	pequeña.	Abrió	el	propio	Tilbody.	Al	ver	al	hombre
que	llamaba,	que	de	inmediato	se	quitó	el	sombrero	en	señal	de	respeto,	y	que	hasta
se	 enderezó	 un	 poco,	 muy	 dignamente,	 el	 gran	 hombre,	 Tilbody,	 no	 dio	 la	 menor
muestra	 de	 asombro,	 ni	 de	 sorpresa	 leve,	 ni	 siquiera	 de	 disgusto.	El	 señor	Tilbody
estaba	 de	muy	 buen	 humor,	 algo	 que	 podía	 atribuirse	 a	 la	 alegre	 circunstancia	 del
momento,	ya	que	celebraba	la	Navidad	con	su	felicidad	de	buen	cristiano,	lo	que	es
como	 decir	 dispuesto	 a	 propagar	 por	 el	 mundo	 la	 bondad	 y	 la	 alegría.	 Tilbody	 se
hallaba	tan	rebosante	de	espíritu	navideño	que	de	su	rostro	redondo	y	de	sus	ojos	de
un	 azul	 muy	 pálido	 emanaba	 un	 resplandor	 extraordinariamente	 amable;	 un
resplandor	que	desde	luego	era	una	lástima	que	no	pudiera	convertirse	en	una	especie
de	efluvio	contagioso.	Iba	con	sombrero,	botas,	abrigo	y	paraguas,	como	corresponde
a	una	persona	que	está	a	punto	de	exponerse	a	los	rigores	de	la	noche	invernal,	todo
por	 llevar	 a	 cabo	 alguna	 acción	 de	 índole	 inequívocamente	 caritativa.	 Así	 era.
Tilbody	 acababa	 de	 despedirse	 de	 su	 mujer	 y	 de	 sus	 hijos	 para	 bajar	 al	 pueblo	 y
comprar	 cuanto	 fuese	menester	 para	 confirmar	 esa	 falsedad	 anual	 que	 concierne	 al
santo	 barrigón	 que	 se	 cuela	 por	 las	 chimeneas	 para	 premiar	 a	 los	 niños	 que	 son
buenos,	y	en	especial	a	los	que	dicen	la	verdad	y	todo	eso.	Así	que	no	hizo	entrar	al
anciano,	sino	que	lo	saludó	con	mucha	alegría:

—¡Bien,	amigo!	Justo	a	tiempo…	Ha	tenido	suerte;	llega	a	venir	un	poco	después
y	ya	no	me	encuentra…	Vamos,	no	tengo	tiempo	que	perder.	Demos	un	paseo…

—Gracias	—dijo	 el	 anciano,	 sobre	 cuyo	 rostro	 consumido,	 pálido,	 pero	 no	 del
todo	embrutecido,	es	más,	bastante	noble	por	el	contrario,	la	luz	que	salía	del	interior
demostraba	una	expresión	acaso	de	mucho	desaliento—,	Pero	si	tuviera	a	bien,	si	mi
ruego…

—Bueno,	es	que	los	directores	—dijo	Tilbody	cerrando	la	puerta—	han	decidido
no	admitirlo	a	usted	aquí…

Quizá	haya	sentimientos	que	no	son	los	más	apropiados	para	la	Navidad,	pero	el
humor,	como	la	muerte,	hace	suyos	todos	los	momentos.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	 el	 anciano	 con	 una	 voz	 tan	 débil	 y	 ronca	 que	 su
invocación	tuvo	de	todo	menos	de	impresionante,	e	incluso	pareció	a	Tilbody	risible.

—Sí	 —prosiguió	 Tilbody,	 acomodando	 el	 paso	 al	 del	 anciano,	 que
mecánicamente,	y	de	manera	bastante	pesada,	desandaba	sobre	sus	propias	huellas	el
camino	 de	 ida	 recién	 hecho—.	 Los	 directores	 han	 decidido	 que,	 a	 la	 vista	 de	 las
circunstancias,	 deberá	 comprender	 usted	 la	 inconveniencia	 de	 que	 sea	 recibido	 en
nuestra	 institución.	 Como	 superintendente	 y	 secretario	 ex	 officio	 del	 honorable
directorio,	 es	 mi	 deber	 informarle	 que	 el	 diácono	 Byram,	 presidente	 de	 honor	 del
asilo,	considera	que	su	presencia	en	nuestro	benemérito	hogar,	querido	amigo,	sería,
dadas	las	actuales	circunstancias,	repito,	particularmente	embarazosa.	Creí	que	era	mi
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deber	 poner	 en	 conocimiento	 del	 honorable	 directorio	 el	 relato	 que	me	 hizo	 usted
ayer	 mismo	 acerca	 de	 sus	 necesidades	 presentes,	 de	 su	 estado	 de	 salud	 y	 de	 las
dificultades	que	la	Providencia	ha	tenido	a	bien	oponer	a	su	propósito	perfectamente
aceptable	de	explicar	sus	razones	en	persona;	mas	luego	de	una	muy	cuidadosa	y	me
atrevo	a	decir	que	devota	consideración	de	 su	caso,	y	 siempre	con	el	mayor	de	 los
espíritus	debidos	a	estas	fiestas	navideñas,	se	decidió	que	no	nos	podíamos	permitir
hacer	nada	que	pudiera	disminuir	 la	utilidad	de	nuestra	 institución,	confiada,	con	el
beneplácito	de	la	Providencia,	a	nuestros	cuidados.

Ya	se	habían	alejado	del	asilo;	la	farola	de	la	calle,	frente	al	portón,	apenas	se	veía
de	 tanto	 como	 nevaba.	 Parecía	 dudar	 el	 anciano	 a	 qué	 lugar	 dirigirse.	 Tilbody	 se
había	 alejado	 un	 poco,	 pero	 se	 detuvo	 y	 giró	 a	 medias	 hacia	 él,	 aparentemente
dispuesto	a	no	dejar	pasar	la	ocasión	de	seguir	hablando.

—Dadas	las	circunstancias,	pues,	la	decisión	adoptada…	siguió	diciendo.
Pero	el	anciano	parecía	inaccesible	a	la	persuasión	de	su	verbo	fluido;	cruzaba	en

aquel	momento	la	calle	hacia	un	terreno	baldío	y	proseguía	avanzando	con	dificultad
entre	la	nieve,	aunque	seguía	sin	saber	a	qué	punto	cardinal	dirigir	sus	pasos.	Cosa,
por	lo	demás,	en	la	que	nada	de	irracional	había;	la	verdad	es	que	no	tenía	un	maldito
lugar	al	que	ir.

Fue	 así	 como	 sucedió	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 las	 campanas	 de	 las
iglesias	de	todo	Grayville	tañían	con	redoblado	fervor,	un	fervor	tan	en	consonancia
con	 las	 fiestas	 que	 se	 celebraban,	 el	 robusto	 hijito	 del	 diácono	 Byram,	 abriéndose
paso	entre	la	nieve	hacia	la	iglesia,	golpeó	con	su	pie	el	cuerpo	de	Amasa	Abersush,
filántropo.
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CONSUNCIÓN	DE	UNA	IDENTIDAD

I

La	revista	como	una	manera	de	la	bienvenida

Una	noche	de	verano	 se	hallaba	un	hombre	 en	una	baja	 colina	desde	 la	 que	 se
dominaban	el	bosque	y	los	campos.	Gracias	a	la	luna	llena,	que	pendía	baja	del	cielo,
por	 el	 oeste,	 supo	 que	 aquella	 noche	 no	 sería	 como	 las	 otras;	 en	 realidad	 lo	 había
intuido	desde	el	comienzo	de	la	puesta	de	sol.

La	leve	luz	de	la	luna	se	extendía	sobre	la	tierra,	velando	parcialmente	el	paisaje
que	se	avistaba	desde	la	colina,	pero	los	árboles	podían	contemplarse	aún	incólumes
en	 sus	 masas	 de	 hojas	 oscuras,	 ofreciendo	 un	 evidente	 contraste	 con	 la	 todavía
perceptible	claridad	del	cielo.	También	se	avistaban	desde	allí	 tres	o	cuatro	granjas,
aunque	 en	 ninguna	 de	 ellas	 hubiera	 luz.	 Nada	 sugería	 vida,	 existencia,	 salvo	 el
ladrido	lejano	de	un	perro,	el	cual,	mecánico	en	sus	repeticiones,	acentuaba	la	soledad
de	aquel	escenario.

El	hombre	miraba	con	mucha	curiosidad	en	todas	las	direcciones,	como	alguien
que,	 aun	 hallándose	 en	 un	 escenario	 que	 le	 es	 suficientemente	 familiar,	 no	 puede
determinar	su	lugar	exacto	en	ese	mundo	y	su	papel	entre	todas	las	cosas	que	percibe.
Algo	parecido,	suponemos,	a	ese	instante	en	que,	tocados	por	la	muerte,	aguardamos
la	llamada	para	rendir	cuentas	en	el	juicio.

A	cien	yardas	había	un	camino	estrecho,	iluminado	en	blanco	por	la	luna.	A	fin	de
orientarse,	como	lo	harían	un	explorador	o	un	navegante,	el	hombre	echó	un	vistazo
hasta	donde	le	era	posible	ver,	y	a	una	distancia	aproximada	de	un	cuarto	de	milla	en
dirección	sur	vio	que	un	grupo	de	hombres	a	caballo	ponía	rumbo	hacia	el	norte.	Tras
ellos	 iban	 hombres	 a	 pie	 conformando	 una	 columna,	 con	 los	 rifles	 al	 hombro.
Marchaban	despacio	y	en	silencio.	Otro	grupo	de	hombres	a	caballo,	poco	después,
seguido	de	otra	columna	de	Infantería.	Y	otra	más,	a	poca	distancia.	Y	otra.	Y	otra…
Y	al	final,	una	batería	de	artilleros	con	los	cañones	tirados	por	muías.	Una	procesión
incesante,	al	cabo,	que	del	sur	se	dirigía	al	norte	en	medio	de	una	oscuridad	cada	vez
más	cerrada,	de	la	que	no	se	dejaba	sentir	una	voz,	ni,	por	curioso	que	pueda	parecer,
un	casco	de	caballo,	ni	un	rechinar	de	ruedas.
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El	 hombre	 que	 observaba	 aquel	 desfile	 se	mostró,	 por	 ello,	 asombrado,	 sin	 dar
crédito	a	lo	que	veía.	Llegó	a	creer	que	se	había	vuelto	sordo,	y	al	preguntarse	en	voz
alta	 si	así	era,	comprobó	que	no,	que	oía	perfectamente,	como	siempre.	Su	voz	 tan
conocida	lo	llenó,	por	ello,	de	tranquilidad,	incluso	le	confortó	especialmente.	Ni	el
timbre	ni	la	resonancia	le	habían	abandonado.	No	obstante,	y	precisamente	porque	no
se	 había	 quedado	 sordo,	 aquel	 desfile	 silencioso	 volvió	 a	 concitar	 su	 atención
alarmada.

Recordó	entonces,	sin	embargo,	haber	oído	hablar	alguna	vez	de	un	fenómeno	al
que	 llaman	 «sombra	 acústica».	 Algo	 así	 como	 que,	 si	 te	 encuentras	 en	 una	 cierta
dirección	 de	 algo,	 puede	 que	 no	 oigas	 lo	 que	 de	 allí	 proviene,	 por	 iniciarse
precisamente	en	una	zona	de	«sombra	acústica».	En	la	batalla	de	Gaines	Mili,	una	de
las	más	duras	de	la	guerra	civil	americana,	una	batalla	en	la	que	tomaron	parte	cientos
de	 cañones,	 gentes	 que	 estaban	 a	 milla	 y	 media	 de	 distancia,	 en	 el	 valle	 de
Chickahominy,	nada	oían	de	lo	que	estaban	viendo.	El	bombardeo	de	Port	Royal	se
dejó	sentir	en	St.	Agustine,	a	ciento	cincuenta	millas	al	sur,	pero	no	fue	audible	hacia
el	norte,	a	la	misma	distancia.	Pocos	días	antes,	en	las	cercanías	de	Appomattox[12],
se	 desencadenó	una	gran	 tormenta	de	 truenos.	Las	 fuerzas	 de	Sheridan[13]	 y	 las	 de
Pickett[14]	 apenas	 estaban	 a	 una	 milla	 de	 distancia	 entre	 sí,	 pero	 las	 del	 segundo
general	no	se	percataron	de	aquello.

El	 hombre	 del	 que	 hablamos	 no	 estaba	 al	 cabo	 de	 estos	 pormenores	 concretos,
pero	como	había	oído	hablar	del	fenómeno	al	que	aludimos	algo	era	capaz	de	colegir,
por	 lo	 que	 el	 silencio	 de	 la	 tropa	 que	 veía	 pasar	 no	 podía	 escapar	 a	 sus
consideraciones.	A	pesar	de	ese	 leve	conocimiento	que	sobre	el	 fenómeno	 tema,	 se
sintió	inquieto.	Aunque	habría	que	señalar	que	también	a	causa	de	algo	distinto	a	un
temor	a	la	tropa	que	marchaba	bajo	la	luz	de	la	luna.	Un	temor	difícil	de	precisar,	una
angustia	parecida	a	la	derivada	de	una	premonición.

«¡Dios	mío!»,	 exclamo	para	 sí,	 pero	 sintió	 que	 sus	 pensamientos	 no	 eran	 tales,
sino	una	voz	que	se	los	decía.	«Si	esos	tipos	van	tranquilamente	en	la	dirección	que
siguen,	quiere	decir	que	hemos	perdido	la	batalla	y	se	dirigen	en	triunfo	a	Nashville».

Entonces	sintió	una	aguda	aprensión,	una	consciencia	clara	del	peligro,	como	si
alguien	 le	avisara	de	 lo	que	podría	 sucederle.	Se	 refugió	al	amparo	de	un	árbol.	El
batallón	pasaba	ahora	muy	cerca	de	donde	estaba.

El	silbido	de	la	brisa	le	heló	el	cuello	y	la	espalda.	Se	volvió	hacia	el	este	y	vio	a
lo	 lejos	 una	 leve	 franja	 de	 luz,	 el	 primer	 signo	 que	 avisaba	 del	 retorno	 de	 la	 luz
diurna.	Aquello	aumentó	su	aprensión.

«Debo	largarme	de	aquí	cuanto	antes	—pensó—,	o	seré	descubierto	y	apresado».
Se	dirigió	a	una	zona	aún	más	oscura	apretando	el	paso,	hacia	el	este.	Desde	la

segura	 cubierta	que	 le	ofrecía	una	 formación	de	 cedros	quiso	observar	de	nuevo	el
paso	de	aquella	columna	silenciosa.	Pero	el	camino	estrecho	y	blanco	a	la	luz	de	la
luna	parecía	desnudo	y	desolado.

Estaba	atónito.	Era	imposible	que	aquella	nutrida	fuerza	hubiera	concluido	ya	su

www.lectulandia.com	-	Página	117



marcha.	No	podía	comprender	nada.	Los	minutos	pasaban	sin	que	se	percatase	de	que
lo	 hacían.	 Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Pensó	 en	 varias	 soluciones	 para	 el
enigma	 en	 que	 se	 debatía,	 pero	 sin	 hallarlas.	 Cuando	 al	 fin	 logró	 salir	 de	 su
abstracción	el	sol	comenzaba	a	brillar	sobre	las	colinas,	pero	en	otro	orden	de	cosas
cabe	 señalar	que	 aquella	 luz	 era	 la	única	que	veía,	 la	del	 sol;	 su	 entendimiento,	 su
capacidad	de	comprensión	seguía	en	la	penumbra,	sometiéndolo	a	tantas	dudas	como
antes	de	que	amaneciera.

Por	doquier,	sin	embargo,	los	campos	no	mostraban	rastro	alguno	de	la	guerra,	no
habían	 sido	 arrasados	 ni	 había	 en	 ellos	 cadáveres,	 caballos	 muertos,	 armas
abandonadas…	De	las	chimeneas	de	las	granjas	salían	pequeñas	columnas	de	humo
azulado,	lo	que	daba	cuenta	de	la	pacífica	disposición	a	la	tarea	diaria	de	las	gentes
que	 allí	 vivían.	Después	 de	 haber	mantenido	 su	 diálogo	 inmemorial	 con	 la	 luna,	 a
base	de	ladridos,	el	perro	guardián	de	una	de	aquellas	granjas	ladraba	de	nuevo,	pero
para	saludar	ahora	a	un	negro	que,	tras	poner	los	aperos	de	labranza	a	dos	muías,	se
disponía	a	trabajar	el	campo.

El	 héroe	 de	 nuestra	 historia	 parecía	 en	 éxtasis,	 estúpidamente	 en	 éxtasis,	 ante
aquella	escena	pastoril,	como	si	nunca	hubiese	visto	algo	semejante	en	toda	su	vida.
Al	 fin	 se	movió	un	poco,	 lo	 justo	para	echarse	 las	manos	a	 la	cabeza,	ahuecarse	el
cabello	con	 los	dedos	y	 luego	contemplarse	sin	más	 las	palmas	de	 las	manos,	cosa,
seguramente,	muy	interesante.

Recuperado	 en	 apariencia	 por	 la	 escena	 que	 contemplaba,	 comenzó	 a	 caminar
lentamente	hacia	el	camino.

II

Cuando	hayas	perdido	la	vida,	consulta	a	un	médico

El	doctor	Stilling	Malson,	de	Murfreesboro,	volvía	de	visitar	 a	un	paciente	que
vivía	a	unas	seis	o	siete	millas	de	distancia,	en	el	camino	que	lleva	a	Nashville,	tras
pasar	 la	 noche	 entera	 a	 su	 lado.	Al	 amanecer,	 había	 salido	 de	 vuelta	 a	 casa	 en	 su
coche	 tirado	 por	 un	 caballo,	 como	 era	 costumbre	 hacerlo	 entre	 los	 doctores	 en
aquellos	lares	y	en	aquel	tiempo.	Había	pasado	así	entre	las	aldeas	de	Stone’s	River,
pero	en	una	de	ellas	le	salió	al	paso	un	hombre	agitando	los	brazos.	Detuvo	su	caballo
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el	médico	 y	 aquel	 hombre	 se	 cuadró	 ante	 él	 y	 lo	 saludó	militarmente.	 Pero	 no	 iba
tocado	con	una	gorra	militar,	ni	vestía	uniforme	militar,	ni	tenía	precisamente	un	aire
marcial.

El	doctor	respondió	civilmente	a	su	saludo,	suponiendo	que	aquel	tipo	le	saludaba
por	 respeto,	porque	había	oído	hablar	de	 la	mucha	consideración	que	se	 le	 tenía	en
aquellas	 aldeas.	 Como	 era	 evidente	 que	 el	 extraño	 quería	 hablarle,	 el	 médico	 se
inclinó	cortésmente	hacia	él.

—Señor	 —le	 dijo	 el	 extraño—,	 aunque	 sea	 usted	 civil	 me	 parece	 más	 que
probable	que	sea	un	enemigo…

—Sólo	soy	médico	—fue	la	respuesta	lacónica	del	doctor	Stilling	Malson.
—Gracias	—dijo	el	otro—.	Soy	teniente	a	las	órdenes	del	general	Hazen	—hizo

una	pausa	y	miró	inquisitivamente	al	médico—.	Soy	teniente	del	ejército	federal	del
norte.

El	médico	no	dio	muestras	de	sorpresa	ni	de	alteración.
—Dígame,	por	favor	—siguió	el	extraño—,	qué	ha	pasado	aquí,	dónde	están	los

ejércitos,	quién	ha	ganado	la	batalla…
El	 médico	 pareció	 hacer	 memoria	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Tras	 someter	 a

escrutinio	al	extraño,	más	allá	incluso	de	lo	correcto,	respondió:
—Perdone	—dijo	 sonriendo—,	 pero	 antes	 de	 responder	 a	 sus	 preguntas	 quiero

hacerle	otra…	¿Está	usted	bien?
—Sí,	nada	importante,	me	parece.
El	hombre	se	quitó	el	sombrero	que	llevaba,	nada	militar,	por	cierto,	se	llevó	una

mano	 a	 la	 cabeza,	 se	 ahuecó	 el	 cabello	 con	 los	 dedos	 y	 pasó	 a	 contemplarse	 con
mucha	atención	la	palma	de	la	mano.

—Me	 rozó	 una	 bala	 y	 perdí	 el	 conocimiento,	 sólo	 eso	—dijo—.	 Fue	 como	 si
viese	 una	 luz,	 algo	 que	 flotaba	 por	 encima	 de	mí:	 pero	 cuando	 desperté	 no	 sentía
dolor	ni	 tenía	sangre…	No	le	he	interrumpido	el	viaje	para	pedirle	ayuda	médica…
Le	pido,	por	favor,	que	me	lleve	hasta	mis	compañeros,	a	cualquier	lugar	donde	haya
una	fuerza	federal…	si	es	que	sabe	usted	dónde	hay	acampados	soldados	de	los	míos.

Tampoco	esta	vez	respondió	el	médico	de	inmediato:	estaba	aprendiendo	mucho
más	de	lo	que	había	leído	en	los	libros	propios	de	su	profesión;	aprendía	algo	acerca
de	 la	 pérdida	de	 la	 identidad	y	de	 los	 efectos	que	produce	 en	 la	 persona	que	 la	 ha
perdido	una	escena	familiar	pero	distinta.	Miró	al	fin	directamente	a	los	ojos	de	aquel
hombre,	le	sonrió	y	dijo:

—Teniente,	 no	 va	 usted	 vestido	 con	 el	 uniforme	 que	 por	 su	 rango	 le
correspondería.

Pareció	reparar	el	hombre,	entonces,	en	sus	ropas	civiles,	bajo	los	ojos	y	dijo	con
gran	excitación.

—Es	verdad…	Yo…	yo…	¡No	puedo	entenderlo!
Mirándolo	 de	 nuevo	 con	mucho	 interés	 y	 con	 bastante	 simpatía,	 el	 hombre	 de

ciencia	le	preguntó:
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—¿Qué	edad	tiene?
—Treinta	y	tres	años…	si	es	que	eso	tiene	alguna	importancia.
—No	los	aparenta,	me	hubiera	sido	muy	difícil	suponerle	esa	edad.
El	extraño	parecía	impacientarse.
—No	 es	 preciso	 que	 discutamos	 por	 cosas	 como	 ésa	—dijo—.	 Responda,	 por

favor,	 a	 las	preguntas	que	 le	hice	 antes.	Hace	 apenas	dos	horas	vi	una	 columna	de
tropas	confederadas	avanzando	hacia	el	norte	por	este	mismo	camino…	Seguro	que
se	ha	cruzado	usted	con	ellos.	Tenga	la	bondad,	por	favor	se	 lo	pido,	de	decirme	al
menos	cual	era	el	color	de	su	uniforme,	le	prometo	que	no	le	molestare	más.

—¿Está	usted	seguro	de	haber	visto	lo	que	dice?
—¿Que	si	estoy	seguro?	¡Por	Dios,	señor!	¡Si	hasta	los	he	contado!
—Bien,	realmente	lo	que	dice	tiene	mucho	interés…	Pero	la	verdad	es	que	no	me

he	 cruzado	 con	 ninguna	 columna	 de	 soldados	 —dijo	 el	 médico	 rememorando	 el
pasaje	del	barbero	de	Las	mil	y	una	noches.

El	extraño	lo	miró	fríamente,	como	si	viera	en	el	médico	al	mentado	barbero.
—Está	claro	—dijo—	que	no	quiere	usted	atender	a	mi	ruego…	Señor,	¡que	se	lo

lleve	a	usted	el	diablo!
Se	marchó	a	buen	paso	a	través	de	los	campos	feraces	mientras	el	médico,	quien

había	 sido	 para	 él	 mitad	 penitente,	 mitad	 verdugo,	 lo	 veía	 alejarse	 hasta	 que
desapareció	por	completo	entre	los	árboles.

III

El	peligro	de	mirar	el	agua	de	una	acequia

Después	de	abandonar	el	camino	aquel	hombre	se	sintió	más	en	paz,	por	lo	que
siguió	andando	a	buen	paso,	sin	experimentar	fatiga.	No	podía	explicarse	cuál	era	la
razón	de	aquella	locuacidad	del	doctor,	que	de	nada,	sin	embargo,	le	había	servido.	Ni
una	respuesta	obtuvo	a	las	preguntas	que	le	hiciera.

Finalmente	tomó	asiento	en	una	roca,	descansó	las	manos	sobre	sus	rodillas,	con
las	 palmas	 hacia	 arriba,	 y	 como	 casualmente	 reparó	 en	 ellas…	Eran	 blanquecinas,
muy	 lisas.	 Se	 llevó	 ambas	 manos	 a	 la	 cara	 y	 comenzó	 a	 recorrerse	 el	 rostro,
lentamente,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 ¡Qué	 extraño	 era	 todo!	Una	 bala	 le	 había
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rozado,	haciéndole	perder	el	sentido,	pero	sin	dejar	una	leve	señal	ni	en	su	cara	ni	en
su	cabeza.

—Puede	que	haya	pasado	mucho	tiempo	en	un	hospital,	que	allí	me	curasen	y	que
no	 lo	 recuerde	 ahora	—se	 dijo	 en	 voz	 alta—.	 ¿Cómo	 puedo	 ser	 tan	 imbécil?	 La
batalla	 fue	en	diciembre	y	estamos	en	verano	—y	se	echó	a	 reír—.	Seguro	que	ese
médico	me	 tomó	 por	 un	 lunático…	 Pero	 se	 equivoca…	 Sólo	 soy	 un	 paciente	 que
quizá	se	fugó	del	hospital.

A	 poca	 distancia,	 una	 pradera	 en	 la	 que	 había	 un	monolito	 de	 piedra	 llamó	 su
atención.	Con	una	intención	no	muy	clara,	se	levantó	despacio	e	igualmente	despacio
se	dirigió	hasta	allí.	En	el	mismo	centro	de	aquella	pradera	había	una	pequeña	plaza
de	piedra,	que	rodeaba	al	monolito.

Se	notaba	el	paso	de	los	años;	entre	las	piedras	había	musgo	y	líquenes,	crecían	la
hierba	 y	 los	matojos.	Como	 respuesta	 a	 las	 ambiciones	 de	 los	 hombres,	 el	 tiempo,
simplemente,	 se	 había	 dedicado	 a	 destruir	 lentamente	 la	 belleza	 primera	 del
monumento.	Había	en	el	monolito	una	inscripción	que	captó	de	inmediato	la	atención
de	 aquel	 hombre,	más	 que	 nada	 porque	 lo	 que	 vio	 primero	 fue	 un	 nombre	 que	 le
resultaba	 familiar.	Y	 agitado	de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 se	 aferró	 al	monolito	 para	 no
caerse	y	leyó:

A	LA	BRIGADA	DEL	GENERAL	HAZEN

En	memoria	de	los	soldados
que	cayeron	en	combate

en	Stone’s	River
el	31	de	diciembre	de	1862

El	hombre	cayó	definitivamente,	desesperado	y	enfermo.	Un	poco	más	allá	de	la
pequeña	 plaza	 de	 piedra	 que	 rodeaba	 al	 monolito,	 el	 terreno	 mostraba	 una	 leve
depresión,	como	consecuencia	de	unas	fuertes	tormentas	recientes.

Por	allí	rodó	desmadejado	el	extraño,	hasta	llegar	a	una	pequeña	acequia	de	agua
muy	clara.	Quiso	beber,	en	su	afán	de	 recuperar	el	 resuello,	y	 logró	ponerse	en	pie
haciendo	un	gran	esfuerzo	con	brazos	y	piernas.	Entonces	se	acercó	a	la	acequia	y	vio
su	 rostro	 reflejado	 en	 el	 agua,	 como	 si	 de	 un	 espejo	 se	 tratase.	 Lanzó	 un	 grito
espantoso.	La	fuerza	abandonó	sus	brazos.	Cayó	al	agua	y	allí	perdió	la	vida	que	ya
había	perdido	mucho	tiempo	atrás.
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UN	VAGABUNDO	INFANTIL

Difícilmente	habría	admirado	usted	al	pequeño	Jo	si	lo	hubiera	visto	de	pie	en	la
esquina	de	una	calle	bajo	la	lluvia.	Aparentemente	se	trataba	de	una	tormenta	otoñal
ordinaria,	pero	el	agua	que	caía	sobre	Jo	(que	no	era	lo	bastante	mayor	para	ser	justo
o	injusto,	por	lo	que	quizá	no	entrara	bajo	la	ley	de	la	distribución	imparcial)	parecía
tener	 una	 propiedad	 peculiar:	 uno	 diría	 que	 era	 oscura	 y	 adhesiva;	 pegajosa.	 Pero
resulta	difícil	que	fuera	así,	incluso	en	Blackburg,	donde	ocurrían	algunas	cosas	que
se	salían	bastante	de	lo	común.

Por	ejemplo,	diez	o	doce	años	antes	había	caído	una	lluvia	de	ranas	pequeñas,	tal
como	 atestiguó	 creíblemente	 una	 crónica	 contemporánea,	 que	 concluía	 con	 una
afirmación,	algo	oscura,	en	el	sentido	de	que	el	cronista	consideraba	que	significaba
un	buen	momento	para	el	progreso	de	los	franceses.

Años	más	tarde	había	caído	sobre	Blackburg	una	nevada	carmesí;	en	Blackburg
hace	frío	durante	el	invierno	y	las	nevadas	son	frecuentes	y	copiosas.	Mas	no	cabía
ninguna	 duda	 al	 respecto:	 en	 aquel	 caso	 la	 nieve	 tenía	 el	 color	 de	 la	 sangre	 y	 al
fundirse	en	agua	seguía	manteniendo	esa	tonalidad,	aunque	fuera	agua	y	no	sangre.	El
fenómeno	 había	 atraído	 una	 amplia	 atención	 y	 la	 ciencia	 había	 dado	 tantas
explicaciones	como	científicos	hubo	que	se	preocuparon	por	ello,	sin	 llegar	a	saber
nada.	 Pero	 los	 hombres	 de	Blackburg	—hombres	 que	 durante	muchos	 años	 habían
vivido	precisamente	donde	cayó	la	nieve	roja,	y	podía	suponerse	que	sabían	mucho
sobre	el	asunto—	sacudieron	la	cabeza	y	dijeron	que	algo	iba	a	pasar.

Y	algo	pasó,	pues	el	verano	siguiente	 fue	memorable	por	 la	prevalencia	de	una
enfermedad	misteriosa	—epidémica,	endémica	o	Dios	sabrá	qué,	porque	los	médicos
no	lo	supieron—	que	se	llevó	a	la	mitad	de	la	población.	La	mayor	parte	de	la	otra
mitad	 se	 había	 alejado	 voluntariamente	 de	 la	 ciudad,	 y	 empezaron	 a	 retornar
lentamente,	y	 finalmente	 lo	hicieron	 todos,	y	 se	entregaron	a	crecer	y	multiplicarse
como	antes,	aunque	desde	entonces	Blackburg	no	ha	llegado	a	ser	la	misma.

De	un	tipo	muy	distinto,	aunque	igualmente	«fuera	de	lo	común»	fue	el	incidente
del	 fantasma	 de	 Hetty	 Parlow.	 El	 nombre	 de	 soltera	 de	 Hetty	 Parlow	 había	 sido
Brownon,	que	en	Blackburg	significaba	más	de	lo	que	uno	podría	pensar.

Desde	 tiempo	 inmemorial,	 desde	 los	 primerísimos	días	 de	 los	 antiguos	 tiempos
coloniales,	 los	Brownon	habían	sido	 la	familia	principal	de	 la	ciudad.	Eran	 los	más
ricos	y	los	mejores,	hasta	el	punto	de	que	Blackburg	habría	derramado	hasta	la	última
gota	de	su	sangre	plebeya	defendiendo	la	justa	fama	de	los	Brownon.	Que	se	supiera,
muy	pocos	miembros	de	esa	 familia	vivieron	permanentemente	 lejos	de	Blackburg,
aunque	casi	 todos	se	habían	educado	en	otro	 lugar	y	habían	viajado	 lo	suyo,	por	 lo
que	el	número	de	miembros	de	la	familia	era	abundante.	Los	hombres	se	encargaban
de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 funciones	 públicas,	 mientras	 las	 mujeres	 se	 dedicaban
primordialmente	a	las	buenas	obras.	De	estas	últimas,	Hetty	era	la	más	amada	por	la
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dulzura	de	su	disposición,	la	pureza	de	su	carácter	y	su	singular	belleza	personal.	Se
casó	en	Boston	con	un	joven	bribón	llamado	Parlow	y,	como	una	buena	Brownon,	lo
llevó	 inmediatamente	 a	 Blackburg,	 haciendo	 de	 él	 un	 hombre	 y	 un	 consejero
municipal.	 Tuvieron	 un	 hijo	 al	 que	 pusieron	 de	 nombre	 Joseph	 y	 al	 que	 amaron
tiernamente,	como	acostumbraban	a	hacer	entonces	los	padres	de	toda	aquella	región.
Murieron	después	de	la	misteriosa	enfermedad	ya	mencionada,	por	lo	que	a	la	edad
de	un	año	Joseph	quedó	huérfano.

Por	desgracia	para	Joseph,	la	enfermedad	que	le	dejó	sin	padres	no	se	conformó
con	eso;	acabó	prácticamente	con	todo	el	contingente	de	Brownon	y	sus	aliados	por
matrimonio;	y	los	que	huyeron,	no	regresaron.	Rota	la	tradición,	los	bienes	raíces	de
los	Brownon	pasaron	a	manos	extrañas	y	los	únicos	Brownon	que	quedaron	en	aquel
lugar	estaban	bajo	tierra	en	el	Cementerio	de	la	Colina	del	Roble,	donde	ciertamente
había	una	colonia	de	ellos	lo	bastante	poderosa	como	para	resistirse	a	la	invasión	de
las	 tribus	 que	 les	 rodeaban	 y	 retener	 la	 parte	 mejor	 de	 aquellos	 terrenos.	 Pero
volvamos	al	fantasma:

Una	noche,	unos	tres	años	después	de	la	muerte	de	Hetty	Parlow,	varios	jóvenes
de	Blackburg	pasaron	en	un	carro	 junto	al	cementerio	de	 la	Colina	del	Roble;	 si	el
lector	 ha	 estado	 allí,	 recordará	 que	 la	 carretera	 que	 conduce	 a	Greenton	 bordea	 su
perímetro	meridional.	Habían	asistido	a	una	fiesta	del	día	de	mayo	en	Greenton;	eso
nos	sirve	para	fijar	la	fecha.	En	total	debían	de	ser	una	docena,	y	formaban	un	grupo
bien	alegre,	si	tenemos	en	cuenta	el	legado	de	tristeza	que	habían	dejado	las	recientes
y	sombrías	experiencias	de	la	ciudad.	Al	pasar	por	el	cementerio,	el	que	conducía	el
carro	 tiró	de	pronto	de	 las	 riendas	 lanzando	una	exclamación	de	sorpresa.	Sin	duda
había	motivos	 suficientes	 para	 la	 sorpresa,	 pues	delante	 de	 ellos,	 casi	 al	 lado	de	 la
carretera,	 aunque	 por	 la	 parte	 interior	 del	 cementerio,	 estaba	 el	 fantasma	 de	Hetty
Parlow.	 Nadie	 dudó	 al	 respecto,	 pues	 la	 habían	 conocido	 personalmente	 todos	 los
jóvenes	 y	 doncellas	 del	 grupo.	 Aquello	 sirvió	 para	 establecer	 la	 identidad	 del
fantasma;	 su	 carácter	 de	 fantasma	 se	 significó	 con	 todos	 los	 signos	 habituales:	 el
sudario,	 el	 cabello	 largo	 y	 despeinado,	 la	 «mirada	 perdida»…	 es	 decir,	 todo.	 La
inquietante	aparición	extendía	los	brazos	hacia	el	oeste,	como	si	estuviera	suplicando
al	 lucero	 de	 la	 tarde,	 que	 aunque	 era	 ciertamente	 atractivo	 resultaba	 a	 todas	 luces
inalcanzable.	 Mientras	 permanecieron	 sentados	 y	 en	 silencio	 (así	 lo	 cuenta	 la
historia),	todos	los	miembros	de	aquel	grupo	de	juerguistas	—aunque	sólo	se	habían
alegrado	con	café	y	limonada—	escucharon	claramente	al	fantasma	gritar	el	nombre
de	 Joey.	 Un	 momento	 después,	 allí	 no	 había	 nadie.	 Evidentemente,	 nadie	 está
obligado	a	creer	todo	esto.

Ahora	bien,	en	ese	momento,	 tal	como	se	averiguó	más	tarde,	Joey	deambulaba
por	unos	matorrales	de	artemisa	al	otro	lado	del	continente,	cerca	de	Winnemucca,	en
el	estado	de	Nevada.	Lo	habían	llevado	a	esa	ciudad	unas	buenas	personas,	que	eran
parientes	lejanos	de	su	fallecido	padre,	y	le	habían	adoptado	y	atendido	tiernamente.
Pero	aquella	tarde	el	pobre	niño	se	había	alejado	de	su	casa	y	se	encontraba	perdido
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en	el	desierto.
Su	historia	posterior	está	inmersa	en	la	oscuridad	y	tiene	vacíos	que	sólo	podemos

llenar	con	conjeturas.	Se	sabe	que	fue	encontrado	por	una	familia	de	indios	piute,	que
se	quedaron	con	el	infortunado	pequeño	durante	algún	tiempo	y	luego	lo	vendieron;
lo	vendieron	realmente	por	dinero	a	una	mujer	que	iba	en	un	tren	hacia	el	este,	en	una
estación	bastante	alejada	de	Winnemucca.	Se	asegura	que	la	mujer	hizo	todo	tipo	de
investigaciones,	pero	en	vano,	por	lo	que,	como	era	viuda	y	no	tenía	hijos,	lo	adoptó.
En	 este	 punto	 de	 su	 historia	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Jo	 se	 aleja	 bastante	 de	 su
condición	de	huérfano;	 la	 interposición	de	una	multitud	de	padres	entre	él	mismo	y
ese	 infortunado	 estado	 le	 prometía	 una	 prolongada	 inmunidad	 con	 respecto	 a	 sus
desventajas.

Su	 madre	 más	 reciente,	 la	 señora	 Darnell,	 vivía	 en	 Cleveland,	 Ohio.	 Pero	 no
permaneció	mucho	con	ella	su	hijo	adoptivo.	Una	tarde,	un	policía	que	era	nuevo	en
la	 ronda	 por	 aquella	 zona,	 lo	 vio	 alejándose	 deliberadamente	 de	 su	 casa,	 y	 al
interrogarle	el	niño	respondió	que	«volvía	a	su	hogar».	Debió	viajar	en	tren,	pues	tres
días	más	tarde	se	encontraba	en	la	ciudad	de	Whiteville,	que	como	el	lector	sabe	está
muy	 lejos	de	Blackburg.	Sus	 ropas	 se	encontraban	en	bastante	buenas	condiciones,
pero	 él	 estaba	 terriblemente	 sucio.	 Incapaz	 de	 explicarlo,	 fue	 detenido	 por	 vago	 y
sentenciado	a	prisión	en	el	Hogar	Refugio	de	Niños,	donde	le	lavaron.

Jo	escapó	del	Hogar	Refugio	de	Niños	de	Whiteville	internándose	en	el	bosque,
por	lo	que	el	Hogar	no	volvió	a	saber	nunca	de	él.

Volvemos	 a	 encontrarle,	 o	 más	 bien	 lo	 recuperamos,	 desamparado	 bajo	 la	 fría
lluvia	otoñal	en	la	esquina	de	una	calle	de	un	barrio	de	Blackburg;	en	estos	momentos
parece	 adecuado	 explicar	 que	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 caían	 sobre	 él	 no	 eran	 en
realidad	ni	oscuras	ni	pegajosas;	lo	único	que	sucedía	es	que	no	servían	para	que	su
rostro	y	sus	manos	dejaran	de	estar	menos	negros	ni	viscosos.	Pues	lo	cierto	es	que	Jo
estaba	terrible	y	maravillosamente	manchado,	como	si	hubiera	salido	de	la	mano	de
un	 artista.	Además,	 el	 pequeño	 y	 desamparado	 vagabundo	 no	 tenía	 zapatos,	 por	 lo
que	sus	pies	estaban	descalzos,	rojizos	e	hinchados,	y	al	caminar	cojeaba	de	ambos.
En	cuanto	a	la	ropa…	ah,	no	creo	que	el	lector	tuviera	capacidad	de	describir	ni	una
sola	de	las	prendas	que	llevaba,	o	decir	por	qué	acto	de	magia	se	mantenían	encima
de	 él.	Estaba	 absolutamente	 helado,	 lo	 que	 no	 admitía	 duda	 alguna;	 y	 él	mismo	 lo
sabía.	Cualquiera	hubiera	tenido	frío	allí	aquella	tarde;	pero	ésa	era	también	la	razón
de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 allí.	 Cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 el	 mismo	 no	 podría
haberlo	dicho	ni	por	la	escasa	y	vacilante	vida	que	le	quedaba,	aunque	hubiera	estado
dotado	de	un	vocabulario	que	excediera	de	las	cien	palabras.	Pero	por	la	manera	en
que	miraba	a	su	alrededor	cualquiera	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor
idea	de	dónde	estaba	(ni	por	qué).

Sin	embargo,	no	era	tonto	del	todo	para	su	edad	y	generación;	como	tenía	frío	y
hambre,	 y	 todavía	 era	 capaz	 de	 caminar	 un	 poco	 doblando	 mucho	 las	 rodillas	 y
apoyando	primero	los	dedos	de	los	pies,	decidió	entrar	en	una	de	las	casas	que	había	a
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largos	 intervalos	 a	 un	 lado	de	 la	 calle	 y	 que	parecía	 tan	 iluminada	y	 caliente.	Mas
cuando	 intentó	 llevar	a	cabo	 tan	 sensata	decisión,	 se	presentó	un	 fornido	perro	que
tiraba	 de	 una	 cadena	 y	 le	 disputo	 su	 derecho.	Aterrado,	 y	 creyendo	 sin	 duda	 (con
cierta	razón)	que	los	que	son	brutos	por	fuera	tienen	una	brutalidad	interior,	se	alejó
cojeando	de	todas	las	casas	y,	como	tenía	a	su	derecha	campos	grises	y	húmedos,	y	a
su	 izquierda	 campos	húmedos	y	 grises,	 y	 como	 la	 lluvia	 casi	 le	 cegaba	y	 la	 noche
venía	 envuelta	 en	 niebla	 y	 oscuridad,	 tomó	 el	 camino	que	 conduce	 a	Greenton.	Es
decir,	el	camino	que	lleva	a	Greenton	a	los	que	consiguen	dejar	atrás	el	cementerio	de
la	Colina	del	Roble.	Pero	todos	los	años	había	un	número	considerable	de	personas
que	no	lo	conseguían.

Jo	no	lo	logró.
Le	encontraron	a	la	mañana	siguiente	muy	húmedo,	muy	frío,	pero	ya	sin	hambre.

Por	lo	visto	había	cruzado	la	puerta	del	cementerio	—esperando	quizá	que	condujera
a	una	casa	que	no	tuviera	perro—,	lo	recorrió	torpemente	en	la	oscuridad,	cayó	sobre
muchas	 tumbas,	 sin	 duda,	 hasta	 que	 se	 cansó	 de	 todo	 y	 se	 abandonó.	 El	 pequeño
cuerpo	yacía	de	costado,	con	una	mejilla	manchada	apoyada	en	una	mano	sucia,	y	la
otra	mano	metida	entre	los	harapos	para	calentarla,	mientras	la	mejilla	restante	estaba
por	 fin	 limpia	y	blanca,	 como	 si	 la	 hubiera	besado	uno	de	 los	 ángeles	de	Dios.	Se
observó	 que	 el	 pobrecillo	 yacía	 sobre	 la	 tumba	 de	Hetty	 Parlow,	 aunque	 en	 aquel
momento	no	se	pensó	que	aquello	significara	nada,	pues	el	cuerpo	todavía	no	había
sido	identificado.	Pero	la	tumba	no	se	abrió	para	recibirle.	Uno	desearía,	sin	llegar	a
ser	irreverente,	que	esa	circunstancia	hubiera	sido	distinta.
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UN	VIGILANTE	JUNTO	AL	MUERTO

I

En	una	habitación	del	piso	 superior	de	una	vivienda	desocupada	 situada	 en	 esa
parte	de	San	Francisco	que	se	conoce	con	el	nombre	de	North	Beach,	yacía	bajo	una
sábana	el	cadáver	de	un	hombre.	La	hora	estaba	próxima	a	las	nueve	de	la	noche;	la
habitación,	apenas	iluminada	por	una	sola	vela.	Aunque	el	tiempo	era	bueno,	las	dos
ventanas	estaban	cerradas	con	las	persianas	bajadas,	contrariando	la	costumbre	de	dar
mucho	aire	a	los	muertos.	El	mobiliario	se	componía	tan	sólo	de	tres	piezas:	un	sillón,
una	 pequeña	 mesita	 de	 lectura	 sobre	 la	 que	 estaba	 la	 vela	 y	 una	 mesa	 de	 cocina
alargada	sobre	la	cual	estaba	el	cadáver	del	hombre.	Los	tres	muebles,	lo	mismo	que
el	cadáver,	parecían	haber	sido	llevados	recientemente,	pues	un	observador,	de	haber
existido	 alguno,	 habría	 visto	 que	 no	 tenían	 polvo,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la
habitación	 tenía	 una	 capa	 espesa,	 e	 incluso	 había	 telarañas	 en	 los	 ángulos	 de	 las
paredes.

Bajo	la	sábana	podían	perfilarse	los	rasgos	del	cuerpo,	incluso	los	del	rostro,	pues
tenían	esa	definición	tan	innaturalmente	nítida	que	parece	pertenecer	a	los	rostros	de
los	 muertos,	 aunque	 en	 realidad	 es	 característica	 sólo	 de	 aquellos	 que	 han	 sido
desgastados	 por	 la	 enfermedad.	 Por	 el	 silencio	 de	 la	 habitación	 se	 podía	 deducir,
correctamente,	que	no	estaba	 situada	en	 la	parte	delantera	de	 la	casa	ni	daba	a	una
calle:	en	realidad	sólo	daba	a	un	promontorio	rocoso,	pues	la	parte	trasera	del	edificio
se	había	asentado	en	una	colina.

Cuando	 el	 reloj	 de	 una	 iglesia	 cercana	 dio	 las	 nueve	 con	 una	 indolencia	 que
parecía	dar	a	entender	tal	indiferencia	por	el	paso	del	tiempo	que	uno	no	podía	dejar
de	preguntarse	por	qué	se	tomaba	la	molestia	de	dar	las	horas,	se	abrió	la	única	puerta
de	 la	 habitación	 y	 entró	 por	 ella	 un	 hombre	 que	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cadáver.	 Al
hacerlo,	 la	puerta	 se	cerró,	dando	 la	apariencia	de	que	 lo	hacía	por	 sí	 sola;	pero	 se
escuchó	también	un	rechinar	metálico,	como	de	una	llave	que	girara	con	dificultad,	y
el	chasquido	de	un	cerrojo	al	encajarse.	Después	sonaron	unos	pasos	que	se	alejaban
por	 el	 pasillo	 y	 el	 hombre	 dio	 toda	 la	 impresión	 de	 haber	 quedado	 allí	 como	 un
prisionero.	 Al	 dirigirse	 hacia	 la	 mesa,	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 examinar	 el
cadáver;	pero	después,	con	un	ligero	encogimiento	de	hombros,	fue	hacia	una	de	las
ventanas	y	levantó	la	persiana.	La	oscuridad	exterior	era	absoluta,	pues	los	cristales
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estaban	 cubiertos	 de	 polvo,	 pero	 al	 limpiarlos	 pudo	 ver	 que	 la	 ventana	 estaba
fortificada	 con	 fuertes	 barras	 de	 hierro	 que	 la	 cruzaban	 a	 escasos	 centímetros	 del
cristal,	 incrustándose	 a	 cada	 lado	 en	 la	 mampostería.	 Examinó	 la	 otra	 ventana,
encontrando	 la	misma	disposición.	No	manifestó	gran	curiosidad	por	el	asunto	y	ni
siquiera	llegó	a	levantar	el	marco	de	la	ventana.	Si	era	un	prisionero,	parecía	bastante
dócil.	Tras	haber	completado	el	examen	de	la	habitación,	se	sentó	en	el	sillón,	sacó	un
libro	del	bolsillo,	acercó	la	mesita	con	la	vela	y	empezó	a	leer.

Era	un	hombre	 joven,	de	no	más	de	 treinta	años,	de	 tez	oscura,	bien	afeitado	y
cabellos	castaños.	Su	rostro	era	delgado	y	 la	nariz	alta,	con	una	 frente	ancha	y	una
«firmeza»	de	la	barbilla	y	la	mandíbula	que	se	dice	denota	resolución	en	los	que	la
tienen.	Los	ojos,	grises	y	firmes,	no	se	movían	si	no	era	con	un	propósito	concreto.
La	mayor	parte	del	tiempo	los	mantenía	fijos	en	el	libro,	aunque	ocasionalmente	los
apartaba	para	dirigirlos	hacia	el	cadáver	de	 la	mesa,	aunque	era	evidente	que	no	 lo
hacía	 con	 esa	 fascinación	 tétrica	 que	 se	 supone	 que	 esas	 circunstancias	 podrían
ejercer	incluso	sobre	una	persona	valiente,	ni	con	esa	rebelión	consciente	contra	una
influencia	contraria	que	podría	dominar	a	un	tímido.	Lo	contemplaba	como	si	durante
la	 lectura	 hubiera	 encontrado	 algo	 que	 le	 recordara	 la	 sensación	 de	 su	 entorno.
Evidentemente,	 este	 vigilante	 del	 muerto	 estaba	 desempeñando	 su	 cometido	 con
inteligencia	y	compostura,	tal	como	le	correspondía.

Tras	llevar	leyendo	quizá	una	media	hora,	pareció	llegar	al	final	de	un	capítulo	y
dejó	 tranquilamente	 el	 libro.	 Se	 levantó,	 alzó	 del	 suelo	 la	 mesita	 de	 lectura	 y	 la
trasladó	a	una	esquina	de	la	habitación	que	estaba	junto	a	una	de	las	ventanas,	cogió
la	vela	y	regresó	frente	a	la	vacía	chimenea	delante	de	la	cual	había	estado	sentado.

Un	momento	más	tarde	fue	hacia	el	cuerpo	de	la	mesa,	levantó	la	sabana	y	le	dio
la	vuelta	desde	la	cabeza,	dejando	al	descubierto	una	masa	de	cabellos	oscuros	y	un
fino	paño	que	 le	cubría	el	 rostro	y	bajo	el	cual	 los	 rasgos	se	 revelaban	 todavía	con
mayor	 definición	 que	 antes.	Dando	 sombra	 a	 los	 ojos,	 al	 interponer	 su	mano	 libre
entre	 éstos	 y	 la	 vela,	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 compañero	 inmóvil	 con	 una
contemplación	 grave	 y	 tranquila.	 Satisfecho	 con	 la	 inspección,	 volvió	 a	 cubrir	 el
rostro	 con	 la	 sábana	 y	 regresó	 a	 la	 silla,	 cogió	 algunas	 cerillas	 que	 había	 junto	 al
candelera,	 las	metió	en	el	bolsillo	 lateral	de	 su	abrigo	y	 se	 sentó.	Levantó	 luego	 la
vela	 separándola	 del	 candelera	 y	 la	 examinó	 críticamente,	 como	 si	 estuviera
calculando	 cuánto	 tiempo	 duraría.	 Apenas	 medía	 cinco	 centímetros,	 por	 lo	 que	 al
cabo	de	una	hora	se	encontraría	en	la	oscuridad.	Volvió	a	ponerla	en	el	candelera	y
sopló	para	apagarla.
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II

En	la	consulta	de	un	médico,	en	Kearny	Street,	había	tres	hombres	sentados	junto
a	una	mesa,	bebiendo	ponche	y	fumando.	Era	ya	bastante	tarde,	casi	la	medianoche,	y
desde	luego	que	el	ponche	no	había	faltado.	El	más	solemne	de	los	tres	era	el	doctor
Helberson,	que	era	el	anfitrión,	pues	se	encontraban	en	sus	habitaciones.	Tenía	unos
treinta	años;	los	otros	eran	más	jóvenes,	aunque	todos	eran	médicos.

—El	 temor	 supersticioso	 con	 que	 los	 vivos	 consideran	 a	 los	 muertos	 es
hereditario	 e	 incurable	 —decía	 el	 doctor	 Helberson—.	 Uno	 no	 tiene	 por	 qué
avergonzarse	 de	 eso,	 como	 tampoco	 debería	 hacerlo	 por	 el	 hecho	 de	 heredar,	 por
ejemplo,	una	incapacidad	para	las	matemáticas	o	la	tendencia	a	mentir.

Los	otros	dos	se	echaron	a	reír.
—¿No	 debería	 un	 hombre	 avergonzarse	 de	 ser	 mentiroso?	—preguntó	 el	 más

joven	de	 los	 tres,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 estudiante	 de	medicina	 que	 todavía	 no	 se
había	graduado.

—Mi	querido	Harper,	yo	no	he	dicho	nada	semejante.	Una	cosa	es	la	tendencia	a
mentir	y	otra	el	hecho	de	hacerlo.

—Pero	¿piensa	usted	que	ese	sentimiento	supersticioso,	ese	miedo	a	los	muertos,
tan	irracional	como	nos	parece,	es	universal?	—intervino	el	tercer	hombre—.	No	soy
consciente	de	tenerlo.

—Ah,	 pero	 pese	 a	 todo	 está	 «en	 su	 sistema»	 —contesto	 Helberson—.	 Sólo
requiere	 de	 las	 condiciones	 adecuadas	 —lo	 que	 Shakespeare	 llama	 «la	 estación
confederada»—	para	manifestarse	 de	 alguna	manera	muy	desagradable	 que	 le	 abra
los	ojos.	Aunque	desde	luego	los	médicos	y	los	soldados	están	más	liberados	que	los
demás	de	ese	miedo.

—¡Los	 médicos	 y	 los	 soldados!	 ¿Por	 qué	 no	 añadir	 a	 los	 decapitadores	 y	 los
verdugos	de	la	horca?	Añadamos	a	todos	los	grupos	de	asesinos.

—No,	mi	 querido	Mancher;	 los	 jurados	 no	permiten	que	 los	 verdugos	públicos
lleguen	a	adquirir	una	familiaridad	suficiente	con	la	muerte	como	para	no	sentirse	en
absoluto	conmovidos	por	ella.

El	joven	Harper,	que	había	ido	junto	a	una	mesa	de	servicio	para	coger	un	nuevo
cigarro,	volvió	a	su	asiento.

—¿Cuáles	 consideraría	 usted	 que	 son	 las	 condiciones	 bajo	 las	 que	 cualquier
hombre	nacido	de	mujer	llegaría	a	tener	una	conciencia	insoportable	de	compartir	a
este	 respecto	 nuestra	 debilidad	 común?	 —preguntó	 con	 un	 exceso,	 quizá,	 de
verbosidad.

—Bien,	diría	que	si	un	hombre	se	encontrara	una	noche	entera	encerrado	con	un
cadáver,	a	solas,	en	una	habitación	oscura	de	una	casa	vacía,	sin	cobertores	de	cama
con	los	que	taparse	la	cabeza,	y	pasara	por	todo	ello	sin	enloquecer	totalmente,	podría
jactarse	 entonces	 de	 no	 haber	 nacido	 de	mujer	 ni	 ser	 tampoco,	 como	Macduff,	 un
producto	de	la	cesárea.
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—Pensé	 que	 no	 terminaría	 nunca	 de	 añadir	 condiciones	—intervino	 Harper—.
Pues	conozco	a	un	hombre	que	no	es	ni	médico	ni	soldado	y	que	las	aceptaría	todas
por	cualquier	apuesta	que	quisieran	ustedes	hacer.

—¿De	quién	se	trata?
—Se	llama	Jarette:	aquí	es	un	desconocido;	procede	de	la	misma	ciudad	que	yo,

en	el	estado	de	Nueva	York.	Carezco	de	dinero	para	apoyarle	en	la	apuesta,	pero	él
mismo	la	sostendrá	con	todo	lo	que	haga	falta.

—¿Cómo	sabe	eso?
—Antes	preferiría	apostar	que	comer.	Y	en	cuanto	al	miedo…	me	atrevo	a	decir

que	 opina	 que	 es	 algún	 trastorno	 cutáneo,	 o	 quizá	 un	 tipo	 particular	 de	 herejía
religiosa.

—¿Qué	 aspecto	 tiene?	 —preguntó	 Helberson	 que,	 evidentemente,	 se	 estaba
interesando	por	el	asunto.

—Se	parece	a	Manchen,	hasta	podría	ser	su	hermano	gemelo.
—Acepto	el	desafío	—respondió	de	inmediato	Helberson.
—¿Porque	 se	 parece	 a	 mí?	 Muy	 agradecido	 por	 el	 cumplido	 —dijo	 Mancher

arrastrando	las	palabras,	pues	tenía	cada	vez	más	sueño—,	¿Puedo	intervenir?
—No	contra	mí	—contestó	Helberson—,	No	quiero	ganar	su	dinero.
—De	acuerdo	—replicó	Mancher—,	Entonces	yo	seré	el	cadáver.
Los	otros	se	echaron	a	reír.
El	resultado	de	aquella	loca	conversación,	ya	lo	hemos	visto.

III

La	 intención	 del	 señor	 Jarette	 al	 apagar	 su	 magra	 ración	 de	 vela	 fue	 la	 de
conservarla	para	alguna	necesidad	imprevista.	También	pudo	pensar,	o	intuir,	que	la
oscuridad	no	sería	peor	en	un	momento	que	en	otro,	y	que	si	 la	situación	 llegaba	a
volverse	 insoportable	 sería	 mejor	 contar	 con	 algún	 medio	 de	 alivio	 o	 incluso	 de
liberación.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 prudente	 guardar	 una	 pequeña	 reserva	 de	 luz,
aunque	sólo	fuera	para	poder	mirar	su	reloj.

Nada	 más	 apagar	 la	 vela	 y	 dejarla	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 se	 arrellanó
cómodamente	en	el	 sillón,	 se	echó	hacia	atrás	y	cerró	 los	ojos	esperando	dormirse.
Pero	en	esto	se	decepcionó:	jamás	en	su	vida	había	sentido	menos	sueño,	por	lo	que
al	cabo	de	unos	minutos	abandonó	el	intento.	¿Qué	hacer?	No	podía	pasear	a	tientas
en	una	oscuridad	absoluta	con	riesgo	de	herirse,	o	de	chocar	contra	la	mesa	y	turbar
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descortésmente	al	muerto.	Todos	 reconocemos	el	derecho	que	 tienen	al	descanso,	a
salvo	 de	 todo	 lo	 que	 sea	 duro	 y	 violento.	 Jarette	 consiguió	 casi	 hacerse	 creer	 a	 sí
mismo	que	eran	consideraciones	de	este	tipo	las	que	le	llevaban	a	no	correr	el	riesgo
de	la	colisión	y	le	permitían	permanecer	inmóvil	en	el	asiento.	Mientras	pensaba	en
este	tema,	creyó	haber	oído	un	débil	sonido	que	procedía	de	la	mesa…	no	era	capaz
de	explicarse	de	qué	 tipo	de	 sonido	 se	 trataba.	No	volvió	 la	 cabeza.	 ¿De	qué	 iba	a
servirle	en	la	oscuridad?	Pero	escuchó	con	gran	atención:	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo?
Y	mientras	escuchaba,	se	fue	sintiendo	mareado	hasta	el	punto	de	que	se	aferró	a	los
brazos	del	sillón	en	busca	de	apoyo.	Percibía	por	sus	oídos	un	zumbido	extraño;	tenía
la	sensación	de	que	la	cabeza	le	iba	a	estallar;	la	ropa	que	llevaba	puesta	le	constreñía
y	 oprimía	 el	 pecho.	 Se	 preguntó	 por	 el	 motivo	 de	 todo	 aquello;	 y	 si	 serían	 los
síntomas	del	miedo.	Luego,	tras	una	larga	y	potente	espiración,	tuvo	la	impresión	de
que	 el	 pecho	 se	 le	 hundía,	 pero	 con	 la	 gran	 inspiración	 con	 la	 que	 rellenó	 sus
pulmones	agotados	perdió	el	vértigo	y	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	escuchando
con	tanta	intensidad	que	había	retenido	la	respiración	casi	hasta	el	punto	de	ahogarse.
Aquella	 revelación	 le	 resultó	 vejatoria;	 se	 levantó,	 empujó	 el	 sillón	 con	 el	 pie	 y
caminó	hasta	el	centro	de	la	habitación.	Pero	no	es	posible	caminar	a	zancadas	en	la
oscuridad;	 empezó	 a	 avanzar	 a	 tientas,	 encontró	 una	 pared	 y	 la	 siguió	 hasta	 un
ángulo,	 giró,	 pasó	 junto	 a	 las	 dos	 ventanas	 y	 en	 la	 otra	 esquina	 entró	 en	 violento
contacto	 con	 la	 mesita	 de	 lectura,	 derribándola.	 Produjo	 un	 estrépito	 que	 le	 hizo
sobresaltarse.	Se	sintió	molesto.

—¿Cómo	 diablos	 pude	 olvidar	 dónde	 estaba?	—murmuró,	 y	 empezó	 a	 abrirse
camino	a	tientas,	a	lo	largo	de	la	tercera	pared,	hasta	la	chimenea—.	He	de	poner	las
cosas	en	su	sitio	—añadió	mientras	buscaba	la	vela	por	el	suelo.

Tras	 recuperarla,	 la	 encendió	y	volvió	 inmediatamente	 la	mirada	hacia	 la	mesa,
donde	como	es	natural	nada	había	cambiado.	La	mesita	de	lectura	permaneció	en	el
suelo:	 se	 había	 olvidado	 de	 «ponerla	 en	 su	 sitio».	 Miró	 por	 toda	 la	 habitación
dispersando	las	sombras	más	profundas	con	el	movimiento	de	la	vela	que	llevaba	en
la	mano	y,	cruzándola	hasta	la	puerta,	la	comprobó	girando	el	pomo	y	tirando	de	él
con	 toda	 su	 fuerza.	 No	 cedió	 y	 aquello	 pareció	 proporcionarle	 cierta	 satisfacción,
incluso	 la	 aseguró	 con	 mayor	 firmeza	 mediante	 un	 pestillo	 que	 antes	 no	 había
observado.	 Regresó	 al	 sillón	 y	 miró	 el	 reloj,	 comprobando	 que	 eran	 las	 nueve	 y
media.	Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	se	había	 llevado	el	reloj	al	oído:	no	se
había	 parado.	 La	 vela	 era	 ahora	 visiblemente	 más	 corta.	 La	 volvió	 a	 apagar	 y	 la
colocó	en	el	suelo	a	su	lado,	lo	mismo	que	antes.

El	señor	Jarette	no	se	encontraba	tranquilo;	se	sentía	claramente	inquieto	en	ese
entorno,	e	insatisfecho	consigo	mismo	por	ello.

—¿Qué	 he	 de	 temer?	 —pensó	 en	 voz	 alta—.	 Esto	 resulta	 ridículo;	 no	 voy	 a
comportarme	como	un	estúpido.

Pero	el	valor	no	venía	por	el	hecho	de	que	se	dijera	«voy	a	ser	valiente»,	ni	por
reconocer	 que	 la	 valentía	 era	 lo	 más	 apropiado	 para	 la	 ocasión.	 Cuanto	 más	 se
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condenaba	Jarette	a	sí	mismo,	más	razones	se	estaba	dando	para	condenarse;	cuanto
mayor	era	el	número	de	variaciones	que	había	intentado	sobre	el	único	tema	de	que
los	 muertos	 son	 inofensivos,	 más	 insoportable	 se	 volvía	 la	 discordancia	 de	 sus
emociones.

—¿Cómo?	—gritó	en	voz	alta	por	la	angustia	de	su	espíritu—.	¡Cómo!	¿Es	que
yo,	que	no	tengo	la	menor	sombra	de	superstición	en	mi	naturaleza,	yo,	que	no	creo
en	la	inmortalidad,	yo,	que	sé	(y	nunca	lo	supe	con	tanta	claridad	como	ahora)	que	la
otra	vida	es	el	sueño	de	un	deseo,	voy	a	perder	mi	apuesta,	mi	honor	y	el	respeto	que
a	mí	mismo	me	tengo,	quizá	hasta	mi	razón,	porque	algunos	antepasados	salvajes	que
habitaban	en	cuevas	y	madrigueras	concebían	la	idea	monstruosa	de	que	los	muertos
caminan	por	la	noche?…	Eso…

Clara	e	inequívocamente,	el	señor	Jarette	oyó	tras	él	el	sonido	ligero	y	suave	de
unos	pasos	deliberados,	regulares	y	cada	vez	más	cercanos.

IV

Poco	antes	del	amanecer	de	la	mañana	siguiente,	el	doctor	Helberson	y	su	joven
amigo	Harper	avanzaban	 lentamente	en	el	coupé	 del	doctor	por	 las	 calles	de	North
Beach.

—¿Sigue	teniendo	la	confianza	de	la	juventud	en	el	valor	o	la	imperturbabilidad
de	su	amigo?	—preguntó	el	de	más	edad—,	¿Cree	que	he	perdido	esta	apuesta?

—Sé	que	la	ha	perdido	—contestó	el	otro	con	débil	énfasis.
—Pues	bien,	por	mi	alma	que	espero	que	así	sea.
Había	pronunciado	aquello	con	seriedad,	casi	solemnemente.	Después	se	produjo

un	silencio	momentáneo.
—Harper,	no	me	siento	totalmente	tranquilo	con	este	asunto	—volvió	a	hablar	el

doctor,	que	parecía	muy	serio	bajo	las	luces	cambiantes	y	débiles	que	penetraban	en
el	 carruaje	 cuando	 pasaban	 junto	 a	 los	 faroles	 de	 la	 calle—.	 Si	 su	 amigo	 no	 me
hubiera	irritado	con	la	actitud	despreciativa	con	la	que	trató	mis	dudas	acerca	de	su
resistencia,	una	cualidad	puramente	física,	y	con	la	fría	descortesía	de	su	sugerencia
de	 que	 el	 cadáver	 fuera	 el	 de	 un	médico,	 no	 habría	 seguido	 con	 ello.	 Si	 sucediera
cualquier	cosa,	estamos	arruinados,	y	me	temo	que	merecidamente.

—Pero	¿qué	puede	suceder?	Aunque	el	asunto	hubiera	tomado	un	giro	grave,	lo
que	no	temo	en	absoluto,	Mancher	solo	tendría	que	«resucitar»	y	explicar	el	asunto.
Con	un	«sujeto»	auténtico	de	la	sala	de	disección,	o	uno	de	sus	últimos	pacientes,	la
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cosa	podría	ser	distinta.
De	modo	que	el	doctor	Mancher	había	cumplido	su	promesa:	sirvió	de	«cadáver».
El	doctor	Helberson	guardó	silencio	durante	mucho	tiempo	mientras	el	coche,	a

paso	de	tortuga,	siguió	deslizándose	por	la	misma	calle	que	ya	había	recorrido	en	dos
o	tres	ocasiones.	Finalmente,	rompió	el	silencio:

—Bien,	esperemos	que	Mancher,	si	ha	tenido	que	levantarse	de	entre	los	muertos,
lo	haya	hecho	discretamente.	Un	error	en	esa	dirección	podría	haber	empeorado	las
cosas,	en	lugar	de	mejorarlas.

Ciertamente,	 Jarette	 le	 mataría	 —contestó	 Harper—.	 Pero	 doctor,	 son	 ya	 las
cuatro	en	punto	—añadió	mirando	su	reloj	cuando	pasaron	bajo	un	farol	de	gas.

Un	momento	después	ambos	habían	bajado	del	vehículo	y	se	dirigían	a	paso	vivo
hacia	la	casa	que	llevaba	mucho	tiempo	desocupada,	que	pertenecía	al	doctor,	en	la
que	habían	encerrado	al	señor	Jarette	de	acuerdo	con	los	términos	de	la	loca	apuesta.
Al	acercarse	a	ella	se	encontraron	con	un	hombre	que	corría.

—Por	 favor,	 ¿saben	 dónde	 puedo	 encontrar	 un	 médico?	 —gritó	 deteniendo
repentinamente	su	carrera.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Helberson	en	un	tono	que	no	le	comprometía.
—Vayan	a	verlo	por	sí	mismos	—contestó	el	hombre	reanudando	la	carrera.
Echaron	a	correr.	Al	llegar	a	la	casa	vieron	a	varias	personas	que	entraban	en	ella

con	prisa	y	excitación.	En	algunas	de	 las	casas	cercanas,	a	 lo	 largo	del	camino,	 las
ventanas	estaban	abiertas	y	salían	por	ellas	varias	cabezas.	Todas	hacían	preguntas,
aunque	 sin	 dirigírselas	 unos	 a	 otros.	 Algunas	 ventanas	 que	 tenían	 las	 persianas
cerradas	 estaban	 iluminadas;	 los	 que	 habitaban	 en	 ellas	 se	 estaban	 vistiendo	 para
bajar.	Directamente	enfrente	de	la	puerta	de	la	casa	que	buscaban,	un	farol	arrojaba
sobre	la	escena	una	luz	amarillenta	e	insuficiente,	que	parecía	decir	que	podía	revelar
mucho	más	si	lo	deseaban.	Harper	se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	puso	una	mano	sobre
el	brazo	del	compañero.

—Todo	está	perdido	para	nosotros,	doctor	—dijo	presa	de	una	agitación	extrema
que	contrastaba	extrañamente	con	la	tranquilidad	con	la	que	pronunció	esas	palabras
—.	El	juego	se	ha	puesto	en	nuestra	contra.	No	entremos	allí;	prefiero	no	asomar	la
cabeza.

—Soy	 médico	 y	 puede	 que	 necesiten	 uno	 —contestó	 con	 calma	 el	 doctor
Helberson.

Subieron	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 y	 se	 dispusieron	 a	 entrar.	 La	 puerta	 estaba
abierta;	 la	 farola	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 iluminaba	 el	 pasillo.	 Estaba	 lleno	 de
hombres.	 Algunos	 habían	 subido	 las	 escaleras	 hasta	 el	 final	 y,	 como	 no	 se	 les
permitía	entrar,	 aguardaban	mejor	 suerte.	Todos	hablaban	y	ninguno	escuchaba.	De
pronto	se	produjo	una	gran	conmoción	en	el	rellano	de	arriba;	un	hombre	había	salido
de	 una	 puerta	 y	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 entre	 los	 que	 se	 esforzaban	 por	 retenerle.
Llegó	 abajo	 por	 entre	 la	 masa	 de	 hombres	 ociosos	 y	 espantados,	 apartándolos,
aplastándolos	contra	la	pared	de	un	lado	o	contra	la	barandilla	de	la	escalera	del	otro,
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aforrándolos	por	la	garganta,	golpeándolos	salvajemente,	lanzándolos	escaleras	abajo
y	caminando	sobre	los	que	habían	caído.	Sus	ropas	estaban	en	desorden	y	no	llevaba
sombrero.	Su	mirada,	salvaje	e	inquieta,	contenía	algo	más	aterrador	todavía	que	su
fuerza	aparentemente	sobrehumana.	Su	rostro,	afeitado,	carecía	de	color,	sus	cabellos
habían	encanecido.

Cuando	la	masa	de	gente	que	había	al	pie	de	las	escaleras,	que	disfrutaban	de	más
libertad	de	espacio,	se	apartó	para	dejarle	pasar,	Harper	se	adelantó.

—¡Jarette!	¡Jarette!	—gritó.
El	doctor	Helberson	cogió	a	Harper	por	el	cuello	y	le	hizo	retroceder.
El	hombre	 les	miró	al	 rostro	sin	que	pareciera	 reconocerlos	y	salió	a	 toda	prisa

por	 la	 puerta,	 bajó	 los	 escalones	 hasta	 la	 calle	 y	 se	 perdió.	Un	 robusto	 policía	 que
había	 tenido	menos	 éxito	 para	 bajar	 las	 escaleras	 apareció	 un	momento	 después	 e
inició	 la	 persecución,	 ayudado	 por	 los	 gritos	 indicativos	 de	 todas	 las	 cabezas	 que
salían	por	las	ventanas,	que	ahora	eran	sólo	las	de	mujeres	y	niños.

Como	la	escalera	se	había	vaciado	parcialmente,	pues	la	mayor	parte	de	la	gente
se	 había	 precipitado	 a	 la	 calle	 para	 observar	 la	 fuga	 y	 la	 persecución,	 el	 doctor
Helberson	subió	al	rellano	seguido	por	Harper.	En	una	puerta	del	pasillo	superior	un
oficial	les	impidió	el	paso.

—Somos	médicos	—dijo	el	doctor,	y	así	pudieron	entrar.
La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 hombres,	 apenas	 visibles	 por	 la	 oscuridad,

amontonados	 junto	 a	 una	 mesa.	 Los	 recién	 llegados	 se	 acercaron	 y	 miraron	 por
encima	de	los	hombros	de	los	que	estaban	delante.	Sobre	la	mesa,	con	los	miembros
inferiores	cubiertos	por	una	sábana,	yacía	el	cuerpo	de	un	hombre,	bien	iluminado	por
el	haz	de	un	ojo	de	buey	que	sostenía	un	policía	situado	a	los	pies.	Los	demás,	salvo
los	que	estaban	cerca	de	la	cabeza,	y	el	propio	oficial,	se	encontraban	en	la	oscuridad.
¡El	 rostro	 del	 cuerpo	 parecía	 amarillo,	 repulsivo,	 horrible!	 Los	 ojos	 estaban
parcialmente	abiertos,	mirando	hacia	arriba,	y	la	mandíbula	caída;	rastros	de	espuma
manchaban	 los	 labios,	 la	 barbilla	 y	 las	 mejillas.	 Un	 hombre	 alto,	 evidentemente
médico,	se	inclinaba	sobre	el	cuerpo	introduciendo	la	mano	bajo	la	parte	delantera	de
la	camisa.	La	retiró	y	colocó	dos	dedos	sobre	la	boca	abierta.

—Este	hombre	lleva	muerto	unas	seis	horas.	Es	un	caso	para	el	forense	—dijo.
Sacó	una	 tarjeta	del	bolsillo,	 se	 la	 entregó	al	oficial	de	policía	y	 se	dirigió	a	 la

puerta.
—¡Salgan	de	 la	habitación…	 todos!	—gritó	 el	oficial,	 y	 el	 cadáver	desapareció

como	si	alguien	lo	hubiera	arrebatado	cuando	la	linterna	desvió	sus	haces	de	luz	aquí
y	 allá	 contra	 los	 rostros	 de	 la	multitud.	 ¡El	 efecto	 fue	 sorprendente!	 Los	 hombres,
cegados,	 confusos	 y	 casi	 aterrados,	 corrieron	 tumultuosamente	 hacia	 la	 puerta,
empujándose	y	tropezando	unos	con	otros	en	su	huida,	como	las	huestes	de	la	noche
ante	los	rayos	de	Apolo.	El	policía	derramó	su	luz	sin	piedad	e	incesantemente	sobre
la	masa	 que	 luchaba	 y	 tropezaba.	 Atrapados	 en	 esa	 corriente,	 Helberson	 y	Harper
fueron	barridos	fuera	de	la	habitación	y	descendieron	las	escaleras	hasta	la	calle	como
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impulsados	por	un	torrente.
—¡Dios	mío,	 doctor!	 ¿No	 le	 dije	 que	 Jarette	 le	mataría?	—exclamó	Harper	 en

cuanto	se	hubieron	alejado	de	la	multitud.
—Creo	recordar	que	lo	dijo	—contestó	el	otro	sin	ninguna	emoción	aparente.
Caminaron	en	silencio	recorriendo	una	manzana	tras	otra.	En	el	oriente	grisáceo

se	percibían	 las	siluetas	de	 las	casas	de	 las	colinas.	La	conocida	carreta	de	 la	 leche
recorría	 ya	 las	 calles;	 el	 panadero	 aparecería	 pronto	 en	 escena;	 el	 vendedor	 de
periódicos	ya	estaba	en	ella.

—Me	parece,	jovencito,	que	usted	y	yo	últimamente	hemos	respirado	demasiado
los	 aires	 de	 la	 mañana.	 No	 son	 muy	 sanos	 y	 necesitamos	 un	 cambio.	 ¿Qué	 le
parecería	un	viaje	por	Europa?

—¿Cuándo?
—Me	 da	 lo	 mismo.	 Aunque	 supongo	 que	 las	 cuatro	 de	 esta	 tarde	 sería

conveniente.
—Entonces	nos	encontraremos	en	el	barco	—añadió	Harper.

V

Siete	años	más	tarde,	los	dos	hombres	estaban	sentados	en	un	banco	de	Madison
Square	 en	 Nueva	 York,	 conversando	 amistosamente.	 Otro	 hombre,	 que	 llevaba
observándoles	algún	tiempo	sin	ser	visto,	se	acercó	a	ellos	y,	levantando	cortésmente
su	sombrero,	que	dejó	al	descubierto	un	cabello	tan	blanco	como	la	nieve,	dijo:

—Les	 ruego	 que	me	 perdonen,	 caballeros,	 pero	 cuando	 uno	 vuelve	 a	 la	 vida	 y
mata	 a	 un	 hombre,	 lo	mejor	 es	 cambiar	 la	 ropa	 con	 él	 y	 a	 la	 primera	 oportunidad
buscar	la	libertad.

Helberson	y	Harper	intercambiaron	miradas	significativas;	evidentemente	aquello
les	divertía.	Pero	el	primero	miró	amablemente	a	los	ojos	del	desconocido	y	contestó.

—Siempre	he	pensado	que	ése	era	el	mejor	plan.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	con
usted	en	cuanto	a	las	ventajas…

De	pronto	se	detuvo,	se	levantó	y	se	quedó	blanco	de	asombro.	Se	quedó	mirando
fijamente	al	desconocido,	con	la	boca	abierta	y	temblando	visiblemente.

¡Ah!	—exclamó	el	desconocido—.	Me	parece	que	está	usted	indispuesto,	doctor.
Si	 no	 es	 capaz	de	 tratarse	 a	 sí	mismo,	 estoy	 seguro	de	que	 el	 doctor	Harper	 podrá
hacer	algo	por	usted.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—preguntó	Harper	enérgicamente.

www.lectulandia.com	-	Página	134



El	desconocido	se	acercó	más,	e	inclinándose	hacia	ellos	dijo	con	un	murmullo	de
voz:

—A	veces	digo	que	mi	nombre	es	Jarette,	pero	dada	nuestra	antigua	amistad	no
me	importa	decirles	que	soy	el	doctor	William	Mancher.

La	revelación	hizo	que	Harper	se	pusiera	en	pie	de	un	salto.
—¡Mancher!	—gritó.
—¡Dios	mío,	es	cierto!	—añadió	Helberson.
—Así	es	—añadió	el	desconocido,	sonriendo	vagamente—.	Sin	duda	es	cierto.
Vaciló	mientras	parecía	 tratar	 de	 recordar	 algo,	 pero	 enseguida	 empezó	 a	 silbar

una	melodía	popular.	Por	lo	visto	se	había	olvidado	de	la	presencia	de	los	otros	dos.
—Mancher,	se	 lo	ruego	—dijo	el	mayor	de	los	otros—.	Díganos	lo	que	sucedió

aquella	noche…	a	Jarette,	ya	sabe.
—Ah,	 sí,	 a	 Jarette.	 Resulta	 extraño	 que	 me	 haya	 olvidado	 de	 contárselo…	 lo

cuento	 tanta	 veces.	 ¿Saben?,	 al	 oírle	 hablar	 consigo	 mismo	 me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	terriblemente	asustado,	así	que	no	pude	resistir	la	tentación	de	volver	a	la	vida
y	 divertirme	 un	 poco	 con	 él…	 de	 verdad	 que	 no	 pude	 evitarlo.	 Estuvo	muy	 bien,
aunque	lo	cierto	es	que	no	pensé	que	fuera	a	tomárselo	tan	en	serio;	de	verdad	que	no
lo	 pensé.	 Y	 después…	 bueno,	 fue	 un	 trabajo	 duro	 cambiar	 de	 puesto	 con	 él,	 y
entonces…	¡maldita	sea!	¡Ustedes	no	me	ayudaron	a	salir	de	aquello!

Nada	podría	exceder	a	la	ferocidad	con	la	que	fueron	pronunciadas	estas	últimas
palabras.

Ambos	hombres	retrocedieron	alarmados.
—¿Nosotros?…	Pero…	¿por	 qué?	—dijo	Helberson	 tartamudeando,	 pues	 había

perdido	totalmente	el	dominio	de	sí	mismo—.	Nosotros	no	tuvimos	nada	que	ver.
—¿No	dije	que	eran	ustedes	los	doctores	Hell-born	y	Sharper[15]?	—preguntó	el

hombre	echándose	a	reír.
—Mi	nombre	es	Helberson,	ciertamente;	y	este	caballero	es	el	 señor	Harper	—

replicó	el	primero	que	se	había	 tranquilizado	con	aquella	 risa—.	Pero	ya	no	somos
médicos;	somos…	bueno,	que	me	ahorquen,	anciano:	somos	jugadores.

Y	ésa	era	la	verdad.
—Una	profesión	muy	buena;	verdaderamente	buena;	y	dicho	sea	de	paso,	espero

que	este	señor,	Sharper,	haya	pagado	su	dinero	a	Jarette	como	un	apostador	honesto.
Una	profesión	muy	buena	y	honorable	—repitió	pensativamente,	mientras	se	alejaba
con	despreocupación—.	Yo	sigo	siendo	 lo	que	 fui.	Soy	el	 jefe	médico	del	Asilo	de
Bloomingdale;	es	mi	deber	curar	al	superintendente.
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LOS	SUCESOS	NOCTURNOS	EN	EL	BARRANCO
DEL	MUERTO

Un	relato	que	es	falso

Hacía	una	noche	especialmente	fría	y	clara,	como	el	corazón	de	un	diamante.	Las
noches	claras	tienen	la	peculiaridad	de	ser	perspicaces.

En	 la	 oscuridad	 puedes	 tener	 frío	 y	 no	 darte	 cuenta;	 sin	 embargo,	 cuando	 ves,
sufres.	Esa	noche	era	suficientemente	sagaz	para	morder	como	una	serpiente.	La	luna
se	movía	de	modo	misterioso	 tras	 los	pinos	gigantes	que	coronaban	 la	montaña	del
sur,	haciendo	que	la	dura	corteza	de	la	nieve	produjera	destellos	y	subrayando	contra
el	negro	oeste	 los	contornos	 fantasmales	de	 la	cordillera	de	 la	costa,	más	allá	de	 la
cual	se	extendía	el	Pacífico	invisible.	La	nieve	se	amontonaba	en	los	claros	del	fondo
del	 barranco,	 en	 las	 extensas	 sierras	 que	 subían	 y	 bajaban,	 y	 en	 las	 colinas,	 donde
parecía	que	el	rocío	manaba	y	se	desbordaba.	Rocío	que	en	realidad	era	la	luz	del	sol,
reflejada	dos	veces:	una	desde	la	luna,	y	otra	desde	la	nieve.

Sobre	ésta,	muchas	de	las	barracas	del	abandonado	campamento	minero	aparecían
destruidas	 (un	 marinero	 podría	 haber	 dicho	 que	 se	 habían	 ido	 a	 pique).	 La	 nieve
cubría	 a	 intervalos	 irregulares	 los	 altos	 caballetes	 que	 una	 vez	 habían	 soportado	 el
peso	 de	 un	 arroyo	 al	 que	 llamaban	 «flume»;	 porque	 «Hume»,	 claro	 está,	 viene	 de
flumen.	 El	 privilegio	 de	 hablar	 latín	 se	 cuenta	 entre	 las	 ventajas	 de	 las	 que	 las
montañas	 no	 pueden	 privar	 al	 buscador	 de	 oro.	 Éste,	 al	 referirse	 a	 un	 compañero
muerto	dice:	«Se	ha	ido	“flume”	arriba»,	que	es	una	bonita	forma	de	decir:	«Su	vida
ha	retornado	a	la	Fuente	de	la	Vida».

Mientras	 se	 ponía	 la	 armadura	 contra	 los	 ataques	 del	 viento,	 la	 nieve	 no	 había
descuidado	ninguna	posición	estratégica.	Cuando	es	perseguida	por	el	viento,	la	nieve
no	es	muy	distinta	a	un	ejército	que	se	repliega.	En	campo	abierto	se	alinea	en	grados
y	batallones.	Si	puede	ganar	una	posición,	opone	resistencia;	donde	puede	refugiarse,
lo	hace.	Detrás	de	un	 trozo	de	pared	derruida	pueden	verse	pelotones	completos	de
nieve	 encogidos	 de	miedo.	La	 vieja	 carretera	 tortuosa,	 excavada	 en	 la	 ladera	 de	 la
montaña,	estaba	llena	de	ellos.	Un	escuadrón	tras	otro	se	habían	afanado	por	escapar
por	este	flanco,	pero	el	hostigamiento	había	cesado	de	repente.	Es	imposible	imaginar
un	 lugar	 más	 desolado	 y	 espantoso	 que	 el	 Barranco	 del	Muerto	 en	 una	 noche	 de
invierno.	A	pesar	de	ello,	el	señor	Hiram	Beeson,	su	único	habitante,	eligió	vivir	allí.

En	la	ladera	de	la	montaña	del	norte,	muy	arriba,	su	pequeña	cabaña,	construida
con	troncos	de	pino,	proyectaba	un	delgado	rayo	de	 luz	desde	el	único	cristal	de	 la
ventana,	y	parecía	un	escarabajo	negro	sujeto	a	la	ladera	con	un	flamante	y	luminoso
alfiler.	En	el	interior,	el	señor	Beeson	se	sentaba	delante	de	una	lumbre	que	ardía	con
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fuerza,	con	la	vista	clavada	en	el	foco	candente,	como	si	nunca	hubiera	visto	una	cosa
igual	en	 toda	su	vida.	No	era	un	hombre	atractivo.	Tenía	el	pelo	cano	y	su	atuendo
estaba	raído	y	sucio.	La	cara	tenía	un	aspecto	pálido	y	ojeroso,	y	los	ojos	le	brillaban
con	 excesiva	 fuerza.	 En	 cuanto	 a	 su	 edad,	 si	 alguien	 hubiera	 intentado	 adivinarla,
primero	 podría	 haber	 dicho	 que	 rondaba	 los	 cuarenta	 y	 siete,	 después	 corregiría	 y
diría	 setenta	y	cuatro.	En	 realidad	 tenía	veintiocho.	Estaba	demacrado;	quizá,	hasta
donde	podía	arriesgarse,	pues	en	Bentley’s	Fiat	había	una	funeraria	muy	necesitada	y
en	Sonora	un	forense	muy	emprendedor.	La	pobreza	y	el	celo	son	como	las	piedras
superior	e	inferior	de	un	molino.	Es	peligroso	colocar	una	tercera	en	esa	especie	de
«sandwich».

Mientras	el	señor	Beeson	permanecía	allí	sentado,	con	sus	raídos	codos	apoyados
sobre	unas	rodillas	aún	más	raídas	y	sus	esqueléticas	mandíbulas	hundidas	entre	sus
esqueléticas	manos,	sin	ninguna	intención	aparente	de	irse	a	la	cama,	parecía	que	el
más	 ligero	movimiento	podía	dejarlo	hecho	 añicos.	Sin	 embargo,	 durante	 la	 última
hora	había	pestañeado	no	menos	de	tres	veces.

Entonces	 se	 oyeron	 unos	 golpes	 secos	 en	 la	 puerta.	 Esto,	 a	 aquella	 hora	 de	 la
noche	y	con	aquel	 tiempo,	podría	haber	 sorprendido	a	cualquier	común	mortal	que
llevara	viviendo	dos	años	en	el	barranco	sin	ver	una	cara	humana	y	que,	por	tanto,	no
podía	desconocer	que	 la	zona	estaba	 intransitable;	pero	el	 señor	Beeson	ni	 siquiera
apartó	la	vista	del	fuego.	Incluso	al	abrirse	la	puerta,	se	limitó	a	encogerse	un	poco
más,	como	quien	espera	algo	que	preferiría	no	ver.	Se	puede	observar	este	gesto	entre
las	mujeres,	en	una	capilla	mortuoria,	mientras	se	coloca	el	féretro	en	el	pasillo	que
hay	junto	a	ellas.

Pero	cuando	un	anciano	alto	envuelto	en	un	capote,	con	la	cabeza	rodeada	por	un
pañuelo	 y	 la	 cara	 prácticamente	 oculta	 por	 una	 bufanda,	 con	 anteojos	 verdes	 y	 un
color	 de	 tez	 (donde	 se	 podía	 apreciar)	 de	 una	 blancura	 deslumbrante,	 entró
sigilosamente	 en	 la	 habitación	 y	 colocó	 una	 mano	 rígida	 y	 enguantada	 sobre	 el
hombro	del	 señor	Beeson,	olvidó	 sus	buenos	modales	hasta	 el	grado	de	 levantar	 la
vista	y	poner	una	expresión	de	considerable	asombro;	fuera	quien	fuera	aquel	a	quien
estaba	esperando,	evidentemente	no	contaba	con	encontrarse	a	alguien	semejante.	A
pesar	de	ello,	 la	visión	de	aquel	 inesperado	 invitado	produjo	en	el	 señor	Beeson	 la
siguiente	 secuencia:	 una	 sensación	 de	 asombro;	 después	 un	 sentimiento	 de
gratificación;	y,	por	último,	una	impresión	de	profunda	buena	voluntad.	Levantándose
del	 asiento,	 retiró	 aquella	mano	 nudosa	 de	 su	 hombro	 y	 la	 estrechó	 con	 un	 fervor
inexplicable,	 pues	 el	 aspecto	del	 anciano	no	 tenía	 nada	de	 atractivo	y	 sí	mucho	de
repulsivo.	Sin	embargo,	la	atracción	es	una	característica	demasiado	general	para	que
no	sea	compartida	por	la	repulsión.	El	objeto	más	atractivo	del	mundo	es	el	rostro	que
instintivamente	 cubrimos	 con	 un	 paño.	 Cuando	 se	 hace	 incluso	 más	 atractivo,
fascinante,	echamos	siete	pies	de	tierra	sobre	él.

—Amigo	 —dijo	 el	 señor	 Beeson	 soltando	 la	 mano	 del	 anciano,	 que	 al
desplomarse	 contra	 su	 muslo	 produjo	 un	 golpe	 seco—,	 hace	 una	 noche	 muy
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desagradable.	Por	favor,	tome	asiento;	me	alegro	mucho	de	verle.
El	 señor	 Beeson	 habló	 con	 un	 tono	 bastante	 educado,	 un	 tono	 que	 uno	 nunca

habría	 esperado	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación.	 Realmente,	 el	 contraste	 entre	 su
aspecto	 y	 sus	 modales	 fue	 suficientemente	 sorprendente	 para	 ser	 uno	 de	 los
fenómenos	 sociales	 más	 comunes	 en	 las	 minas.	 El	 anciano	 dio	 un	 paso	 adelante,
hacia	el	 fuego,	que	 se	 reflejaba	 sobre	 los	anteojos	verdes	como	en	una	caverna.	El
señor	Beeson	añadió:

—¡Ya	lo	creo	que	me	alegro!
La	 elegancia	 del	 señor	 Beeson	 no	 era	 muy	 refinada;	 había	 hecho	 razonables

concesiones	al	gusto	local.	Hizo	una	pausa	y	recorrió	con	la	vista	desde	la	embozada
cabeza	de	su	invitado,	pasando	por	la	hilera	de	enmohecidos	botones	que	cerraban	su
capote,	hasta	sus	verdosas	botas	de	cuero	manchadas	de	nieve,	que	había	empezado	a
fundirse	y	escurría	por	el	suelo	formando	pequeños	regueros.	Hizo	un	inventario	de
aquel	personaje	y	quedó	satisfecho.	¿Y	quién	no	habría	quedado?	Entonces	prosiguió:

—La	 comida	 que	 puedo	 ofrecerle	 está,	 por	 desgracia,	 en	 relación	 con	 mis
posibilidades;	pero	me	sentiría	tremendamente	agraciado	si	se	dignara	a	aceptarla	en
vez	de	buscar	algo	mejor	en	Bentley’s	Fiat.

Con	un	especial	refinamiento	de	humildad	hospitalaria,	el	señor	Beeson	hablaba
como	si	la	estancia	en	su	cálida	cabaña	una	noche	como	aquélla,	comparada	con	una
caminata	de	catorce	millas	con	la	nieve	hasta	el	cuello	y	un	mendrugo	en	el	bolsillo,
fuera	una	desgracia	insoportable.	En	respuesta,	el	invitado	se	desabrochó	el	capote.	El
anfitrión	 echó	 leña	 seca	 al	 fuego;	 después	 barrió	 el	 hogar	 con	 una	 cola	 de	 lobo	 y
añadió:

—Aunque	creo	que	sería	mejor	que	se	largara.
El	 anciano	 tomó	 asiento	 junto	 al	 fuego	 y,	 sin	 quitarse	 el	 sombrero,	 acercó	 las

grandes	suelas	de	sus	botas	a	las	llamas.	En	las	minas	sólo	se	quita	uno	el	sombrero	si
también	se	quita	las	botas.	Sin	más	comentarios,	el	señor	Beeson	se	sentó	en	una	silla
que	había	sido	anteriormente	un	 tonel	y	que,	por	su	carácter	original,	parecía	haber
sido	 diseñada	 para	 recoger	 sus	 cenizas	 cuando	 quisiera	 desmenuzarse.	 Durante	 un
rato	no	hubo	más	que	silencio;	luego,	desde	algún	lugar	entre	los	pinos,	llegó	el	fuerte
gruñido	de	un	coyote	y,	simultáneamente,	el	crujido	de	la	puerta	en	el	marco.	Entre
los	dos	incidentes	no	había	otra	relación	que	la	aversión	del	coyote	por	las	tormentas
y	 el	 alboroto	 del	 viento;	 sin	 embargo,	 parecía	 existir	 una	 especie	 de	 conspiración
sobrenatural	 entre	 los	 dos,	 y	 el	 señor	 Beeson	 se	 estremeció	 con	 una	 imprecisa
sensación	de	terror.	En	un	momento	se	recuperó	y	volvió	a	dirigirse	a	su	invitado:

—Aquí	ocurren	cosas	extrañas.	Voy	a	contárselo	 todo,	y	 si	decide	marcharse	 le
acompañaré	durante	el	primer	tramo	del	camino;	hasta	donde	Baldy	Peterson	disparó
contra	Ben	Hike;	seguro	que	conoce	el	sitio.

El	anciano	asintió	con	ampulosidad,	como	si	diera	a	entender	que	no	sólo	conocía
el	lugar,	sino	que	lo	conocía	de	verdad.

—Hace	 dos	 años	 —comenzó	 el	 señor	 Beeson—,	 otros	 dos	 compañeros	 y	 yo
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ocupamos	 esta	 casa;	 pero	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 marchó	 hacia	 Bentley’s	 Fiat,
nosotros	 nos	 fuimos	 con	 ellos.	 En	 diez	 horas	 el	 barranco	 quedó	 desierto.	 Aquella
tarde,	sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	una	pistola	muy	valiosa	(ésa)
y	volví	a	por	ella;	pasé	la	noche	solo	aquí,	tal	y	como	he	hecho	todas	las	noches	desde
entonces.	 He	 de	 explicar	 que	 unos	 cuantos	 días	 antes	 de	 que	 nos	 marcháramos
nuestro	criado	chino	tuvo	la	desgracia	de	morir	cuando	la	tierra	estaba	tan	helada	que
era	 imposible	 cavar	 una	 tumba	 de	 la	 manera	 habitual.	 Así	 que	 el	 día	 de	 nuestra
precipitada	 partida	 cavamos	 ahí,	 en	 el	 suelo,	 y	 le	 enterramos	 como	 pudimos.	 Pero
antes	de	hacerlo,	tuve	el	mal	gusto	de	cortarle	la	coleta	y	clavarla	sobre	su	tumba,	en
aquella	viga	donde	usted	la	ve	ahora;	o	mejor	dicho,	ahora	que	el	calor	le	ha	dado	a
usted	la	oportunidad	de	verla.

»¿He	 dicho	 ya	 (creo	 que	 sí),	 que	 el	 chino	 murió	 por	 causas	 naturales?	 Por
supuesto,	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso,	y	volví,	no	por	una	atracción	irresistible	o
por	 una	 fascinación	morbosa,	 sino	 sencillamente	 porque	 había	 olvidado	 la	 pistola.
Esto	queda	claro	¿verdad,	amigo?

El	visitante	asintió	solemnemente.	Parecía	ser	hombre	de	pocas	palabras,	casi	de
ninguna.	El	señor	Beeson	continuó:

—De	 acuerdo	 con	 la	 religión	 china,	 el	 hombre	 es	 como	 una	 cometa:	 no	 puede
subir	al	cielo	sin	su	coleta.	Bien;	para	abreviar	esta	tediosa	historia	(que,	a	pesar	de
todo,	 creo	mi	obligación	 relatar),	 aquella	noche,	mientras	me	encontraba	aquí	 solo,
pensando	en	cualquier	cosa	menos	en	él,	el	chino	volvió	por	la	coleta.

»Pero	no	se	la	llevó.
En	este	punto	el	señor	Beeson	cayó	en	un	silencio	incomprensible.	Quizá	estaba

fatigado	por	 el	 insólito	 ejercicio	de	hablar;	 o	quizá	había	 evocado	un	 recuerdo	que
exigía	 su	 total	 atención.	El	 viento	 soplaba	 ahora	 cerca	de	 la	 casa	y	 los	 pinos	de	 la
ladera	susurraban	con	singular	claridad.	El	narrador	prosiguió:

—Usted	dice	que	no	ve	nada	especial	en	ello,	y	debo	confesar	que	yo	tampoco.
»¡Pero	la	cuestión	es	que	sigue	viniendo!
Se	 produjo	 otra	 larga	 pausa,	 durante	 la	 cual	 se	 dedicaron	 a	 mirar	 fijamente	 al

fuego,	sin	mover	un	miembro.	Entonces,	clavando	los	ojos	sobre	lo	que	podía	ver	de
la	cara	impasible	de	quien	le	escuchaba,	el	señor	Beeson	estalló,	casi	con	fiereza:

—¿Dársela?	 Mire,	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 molestar	 a	 nadie	 pidiéndole
consejo	 sobre	 este	 asunto.	 Usted	 me	 perdonará,	 estoy	 seguro	 (aquí	 se	 mostró
especialmente	persuasivo),	pero	me	he	arriesgado	a	sujetar	con	clavos	esa	coleta	y	he
asumido,	 en	 cierto	 modo,	 la	 onerosa	 obligación	 de	 conservarla.	 Por	 tanto,	 me	 es
imposible	llevar	a	cabo	su	considerada	sugerencia.

»¿Es	que	me	toma	usted	por	un	pelele?
Nada	 podría	 superar	 la	 repentina	 ferocidad	 con	 que	 hundió	 este	 reproche

indignado	en	el	oído	de	su	invitado.	Era	como	si	le	hubiera	golpeado	en	la	cara	con
un	guantelete	de	acero.	Se	 trataba	de	una	protesta,	pero	 también	de	un	desafío.	Ser
confundido	con	un	cobarde,	 ser	 tomado	por	un	pelele:	estas	dos	expresiones	son	 la
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misma.	A	veces	es	un	chino.	«¿Es	que	me	toma	usted	por	un	chino?»,	es	una	pregunta
que	se	hace	con	frecuencia	a	los	que	mueren	bruscamente.

La	bofetada	del	señor	Beeson	no	tuvo	ningún	efecto,	y	tras	una	pausa	durante	la
cual	 el	 viento	 estuvo	 resonando	 en	 la	 chimenea	 como	 si	 echaran	 terrones	 de	 tierra
sobre	un	ataúd,	prosiguió:

—Aunque,	como	usted	dice,	está	acabando	conmigo.	Siento	que	mi	vida	durante
los	dos	últimos	años	ha	sido	un	completo	error,	un	error	que	se	corrige	a	sí	mismo;	ya
ve	cómo.	¡La	tumba!	No;	no	hay	quien	la	cave.	El	terreno	también	está	helado.	Pero
sea	usted	bienvenido.	Aunque	no	es	importante,	puede	usted	decirlo	en	Bentley’s.	Sí,
fue	difícil	cortarla:	suelen	colocar	seda	trenzada	dentro	de	sus	coletas.	Uaagh.

El	señor	Beeson	hablaba	con	los	ojos	cerrados	mientras	paseaba	de	un	lado	a	otro.
Su	última	palabra	fue	un	ronquido.	Al	cabo	de	un	rato,	respiró	hondo,	abrió	los	ojos
haciendo	un	esfuerzo	y,	tras	un	simple	comentario,	se	quedó	profundamente	dormido.
Lo	que	dijo	fue	lo	siguiente:

—¡Están	robando	mis	cenizas!
Entonces	el	extraño	anciano,	que	no	había	dicho	una	palabra	desde	su	llegada,	se

levantó	 del	 asiento	 y,	 pausadamente,	 se	 quitó	 la	 ropa	 de	 abrigo,	 dejando	 ver	 una
figura	en	ropa	interior	de	lana	tan	delgada	como	la	de	la	difunta	Signorina	Festorazzi,
una	mujer	irlandesa	de	seis	pies	de	altura	y	cincuenta	y	seis	libras	de	peso,	que	solía
exhibirse	 en	 camisola	 ante	 la	 gente	 de	 San	 Francisco.	 Luego,	 después	 de	 haber
situado	un	revólver	a	mano	según	la	costumbre	de	la	región,	se	metió	en	uno	de	los
camastros.	Lo	había	cogido	de	una	repisa,	y	era	el	revólver	que	el	señor	Beeson	había
mencionado	y	por	el	que	había	vuelto	al	barranco	dos	años	antes.

El	señor	Beeson	se	despertó	al	cabo	de	un	rato	y,	al	ver	que	su	invitado	se	había
retirado,	hizo	lo	mismo.	Pero	antes	se	acercó	al	largo	y	trenzado	mechón	pagano	y	le
dio	un	fuerte	tirón	para	asegurarse	de	que	estaba	bien	sujeto.	Las	dos	camas	(meras
tablas	cubiertas	con	mantas	no	muy	limpias)	estaban	situadas	una	frente	a	la	otra	en
sendos	extremos	de	la	habitación,	y	la	pequeña	trampilla	cuadrada	que	daba	acceso	a
la	 tumba	 del	 chino	 quedaba	 entre	 ellas.	 Ésta,	 por	 cierto,	 estaba	 atravesada	 por	 una
doble	 fila	 de	 clavos.	 En	 su	 resistencia	 a	 lo	 sobrenatural,	 el	 señor	Beeson	 no	 había
olvidado	tomar	precauciones	materiales.

El	fuego	había	 languidecido	y	sus	 llamas	azuladas	y	mortecinas	centelleaban	de
vez	 en	 cuando	 proyectando	 sombras	 espectrales	 en	 las	 paredes;	 sombras	 que
deambulaban	misteriosamente,	separándose	o	juntándose.	Sin	embargo,	la	sombra	de
la	 coleta,	 suspendida	 del	 tejado	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 habitación,
permanecía	 melancólica	 y	 distante,	 como	 si	 fuera	 una	 llamada	 de	 admiración.	 El
susurro	de	los	pinos	en	el	exterior	había	aumentado	hasta	alcanzar	la	dignidad	de	un
himno	triunfal.	En	los	momentos	de	pausa	el	silencio	era	espantoso.

Fue	 precisamente	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 cuando	 la	 trampilla	 del	 suelo
comenzó	 a	 levantarse.	 Se	 iba	 alzando	 lenta	 pero	 ininterrumpidamente,	 del	 mismo
modo	 que	 la	 embozada	 cabeza	 del	 anciano	 se	 elevaba	 del	 camastro	 para	 verla.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Entonces,	con	un	golpetazo	que	estremeció	 la	casa	hasta	 los	cimientos,	 fue	 lanzada
completamente	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó	 con	 las	 puntas	 de	 los	 clavos,	 horrorosas	 y
amenazantes,	hacia	arriba.	El	señor	Beeson	se	despertó	y,	sin	levantarse,	se	tapó	los
ojos	 con	 los	 dedos.	 Temblaba;	 los	 dientes	 le	 rechinaban.	 Su	 invitado	 descansaba
sobre	un	codo	mientras	observaba	 la	evolución	de	 los	hechos	con	 los	anteojos,	que
relucían	como	lámparas.

De	 pronto,	 el	 bramido	 de	 una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 precipitó	 por	 la	 chimenea,
desparramando	 cenizas	 y	 humo	 en	 todas	 direcciones	 y	 dejando	 la	 habitación	 a
oscuras	 durante	 un	 rato.	 Cuando	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 volvió	 a	 iluminar	 la
habitación,	se	pudo	ver,	 sentado	calladamente	en	el	borde	de	un	 taburete	que	había
junto	al	hogar,	a	un	hombre	pequeño,	de	tez	morena,	aspecto	agradable	y	vestido	con
buen	gusto,	que	asentía	en	dirección	al	anciano	con	una	sonrisa	amigable	y	simpática.
«De	 San	 Francisco,	 claro	 está»,	 pensó	 el	 señor	 Beeson,	 que	 había	 conseguido
recuperarse	 del	 susto	 e	 intentaba	 buscar	 una	 solución	 a	 aquellos	 acontecimientos
nocturnos.

Pero	 en	 ese	 momento	 apareció	 otro	 actor	 en	 escena.	 Desde	 el	 negro	 agujero
cuadrado	que	había	en	medio	del	 suelo	surgió	 la	cabeza	del	difunto	chino	que,	con
ojos	 vidriosos	 y	 concentrado	 en	 la	 coleta	 que	 pendía	 sobre	 él,	 dirigió	 desde	 sus
pronunciadas	 hendiduras	 la	 mirada	 hacia	 arriba	 con	 un	 gesto	 de	 ansiedad
indescriptible.	El	señor	Beeson	emitió	un	gemido	y	volvió	a	cubrirse	la	cara	con	las
manos.	Un	suave	olor	a	opio	 inundaba	 la	habitación.	El	 fantasma,	vestido	sólo	con
una	 corta	 túnica	 azul	 de	 seda	 acolchada,	 cubierta	 del	 moho	 de	 la	 sepultura,	 se
incorporó	lentamente,	como	impulsado	por	un	débil	resorte.	Tenía	las	rodillas	a	nivel
del	suelo	cuando,	tras	dar	un	rápido	salto	hacia	arriba	semejante	al	de	una	llama	que
arde	de	repente,	estiró	el	cuerpo,	agarró	la	coleta	con	las	dos	manos	y	mordió	la	punta
con	 sus	 horribles	 dientes	 amarillos.	 Así	 quedó	 colgado,	 con	 aparente	 frenesí	 y	 sin
emitir	sonido	alguno;	gesticulaba	de	un	modo	espantoso,	saltando	y	hundiéndose	una
y	otra	vez	en	sus	esfuerzos	por	desenganchar	su	propiedad	de	la	viga.	Era	como	un
cadáver	 convulsionado	 artificialmente	 por	 medio	 de	 una	 batería	 eléctrica.	 ¡El
contraste	entre	su	actividad	sobrehumana	y	su	silencio	resultaba	horroroso!

El	señor	Beeson	se	encogió	en	 la	cama.	El	hombrecillo	de	 tez	morena	descruzó
las	 piernas,	 dio	 con	 impaciencia	 unos	 cuantos	 golpes	 con	 la	 punta	 de	 la	 bota	 y
consultó	 su	 pesado	 reloj	 de	 oro.	 El	 anciano	 se	 incorporó	 y	 cogió	 el	 revólver	 con
sigilo.

¡Bang!
Como	un	cuerpo	que	se	desploma	en	la	horca,	el	chino	se	hundió	pesadamente	en

el	agujero	oscuro,	con	la	coleta	entre	los	dientes.	La	trampilla	giró	y	se	cerró	de	un
fuerte	golpe.	El	hombrecillo	de	San	Francisco	dio	un	ágil	brinco	desde	su	 taburete,
atrapó	 con	 el	 sombrero	 algo	 en	 el	 aire,	 como	 un	 niño	 caza	 una	 mariposa,	 y
desapareció	por	la	chimenea	como	si	hubiera	sido	succionado.

A	 través	de	 la	puerta	 abierta,	 desde	algún	 lugar	 lejano	en	 la	oscuridad	 llegó	un
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grito	débil	y	distante,	un	lamento	de	sollozos,	parecido	al	de	un	niño	estrangulado	en
el	desierto,	o	al	de	un	alma	perdida	capturada	por	el	Adversario.	Aunque	pudo	haber
sido	el	coyote.

Durante	los	primeros	días	de	la	primavera	siguiente,	un	grupo	de	mineros	que	se
dirigía	hacia	las	nuevas	explotaciones	pasó	por	el	barranco	y,	al	recorrer	las	cabañas
abandonadas,	encontraron	en	una	el	cuerpo	de	Hiram	Beeson,	tendido	sobre	un	catre,
y	con	un	agujero	de	bala	en	el	corazón.	La	bala	había	sido	disparada,	evidentemente,
desde	el	otro	extremo	de	la	habitación,	pues	en	una	de	las	vigas	superiores	de	roble
había	 una	 pequeña	 abolladura	 de	 color	 azul:	 la	 bala	 había	 dado	 en	 un	 nudo	 de	 la
madera	y	se	había	desviado	posteriormente	hacia	abajo	hasta	alcanzar	el	pecho	de	la
víctima.	 Sujeto	 fuertemente	 a	 la	 misma	 viga,	 se	 encontraba	 lo	 que	 parecía	 ser	 el
extremo	de	una	 trenza	de	pelo	de	 caballo,	 que	había	 sido	 segada	por	 la	 bala	 en	 su
trayectoria.	 No	 se	 descubrió	 nada	 más	 de	 interés,	 salvo	 unas	 ropas	 mohosas	 y
estrafalarias,	 de	 las	 que	 varias	 prendas	 fueron	 después	 identificadas	 por	 testigos
respetables	 como	 las	 que	 llevaban	 ciertos	 ciudadanos	 del	 Barranco	 del	 Muerto
cuando	fueron	enterrados	años	antes.	Pero	no	es	fácil	comprender	cómo	pudo	ocurrir
eso,	a	menos	que,	claro	está,	las	prendas	hubieran	sido	utilizadas	como	disfraz	por	la
misma	Muerte,	lo	que	resulta	difícil	de	creer.
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AL	OTRO	LADO	DE	LA	PARED

Hace	muchos	años,	cuando	iba	de	Hong	Kong	a	Nueva	York	pasé	una	semana	en
San	Francisco.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	estado	en	esa	ciudad	y	durante	todo
aquel	 periodo	mis	 negocios	 en	Oriente	 habían	 prosperado	más	 de	 lo	 que	 esperaba.
Como	era	rico,	podía	permitirme	volver	a	mi	país	para	restablecer	la	amistad	con	los
compañeros	 de	 juventud	 que	 aún	 vivían	 y	 me	 recordaban	 con	 afecto.	 El	 más
importante	 para	mí	 era	Mohum	Dampier,	 un	 antiguo	 amigo	 del	 colegio	 con	 quien
había	 mantenido	 correspondencia	 irregular	 hasta	 que	 dejamos	 de	 escribirnos,	 cosa
muy	 normal	 entre	 hombres.	 Es	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 escasa	 disposición	 a
redactar	una	sencilla	carta	de	 tono	social	está	en	razón	del	cuadrado	de	 la	distancia
entre	el	destinatario	y	el	remitente.	Se	trata,	simple	y	llanamente,	de	una	ley.

Recordaba	 a	 Dampier	 como	 un	 compañero,	 fuerte	 y	 bien	 parecido,	 con	 gustos
semejantes	a	los	míos,	que	odiaba	trabajar	y	mostraba	una	señalada	indiferencia	hacia
muchas	de	las	cuestiones	que	suelen	preocupar	a	la	gente;	entre	ellas	la	riqueza,	de	la
que,	 sin	embargo,	disponía	por	herencia	en	cantidad	 suficiente	como	para	no	echar
nada	 en	 falta.	En	 su	 familia,	 una	de	 las	más	 aristocráticas	 y	 conocidas	 del	 país,	 se
consideraba	 un	 orgullo	 que	 ninguno	 de	 sus	 miembros	 se	 hubiera	 dedicado	 al
comercio	o	 a	 la	política,	 o	hubiera	 recibido	distinción	alguna.	Mohum	era	un	poco
sentimental	 y	 su	 carácter	 supersticioso	 le	 hacía	 inclinarse	 al	 estudio	 de	 temas
relacionados	con	el	ocultismo.	Afortunadamente	gozaba	de	una	buena	salud	mental
que	 le	 protegía	 contra	 creencias	 extravagantes	 y	 peligrosas.	 Sus	 incursiones	 en	 el
campo	de	 lo	 sobrenatural	 se	mantenían	dentro	de	 la	 región	conocida	y	 considerada
como	certeza.

La	 noche	 que	 le	 visité	 había	 tormenta.	 El	 invierno	 californiano	 estaba	 en	 su
apogeo:	 una	 lluvia	 incesante	 regaba	 las	 calles	 desiertas	 y,	 al	 ser	 empujada	 por
irregulares	ráfagas	de	viento,	se	precipitaba	contra	las	casas	con	una	fuerza	increíble.
El	cochero	encontró	el	 lugar,	una	zona	 residencial	escasamente	poblada	cerca	de	 la
playa,	con	dificultad.	La	casa,	bastante	fea,	se	elevaba	en	el	centro	de	un	terreno	en	el
que,	según	pude	distinguir	en	la	oscuridad,	no	había	ni	flores	ni	hierba.	Tres	o	cuatro
árboles,	que	se	combaban	y	crujían	a	causa	del	temporal,	parecían	intentar	huir	de	su
tétrico	 entorno	 en	 busca	 de	 mejor	 fortuna,	 lejos,	 en	 el	 mar.	 La	 vivienda	 era	 una
estructura	de	dos	pisos,	hecha	de	ladrillo,	que	tenía	una	torre	en	una	esquina,	un	piso
más	arriba.	Era	 la	única	zona	 iluminada.	La	apariencia	del	 lugar	me	produjo	cierto
estremecimiento,	 sensación	que	 se	 vio	 aumentada	por	 el	 chorro	de	 agua	que	 sentía
caer	por	la	espalda	mientras	corría	a	buscar	refugio	en	el	portal.

Dampier,	en	respuesta	a	mi	misiva	informándole	de	mi	deseo	de	visitarle,	había
contestado:	 «No	 llames,	 abre	 la	 puerta	 y	 sube».	 Así	 lo	 hice.	 La	 escalera	 estaba
pobremente	 iluminada	 por	 una	 luz	 de	 gas	 que	 había	 al	 final	 del	 segundo	 tramo.
Conseguí	llegar	al	descansillo	sin	destrozar	nada	y	atravesé	una	puerta	que	daba	a	la
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iluminada	estancia	cuadrada	de	la	torre.	Dampier,	en	bata	y	zapatillas,	se	acercó,	tal	y
como	yo	esperaba,	a	saludarme,	y	aunque	en	un	principio	pensé	que	me	podría	haber
recibido	más	adecuadamente	en	el	vestíbulo,	después	de	verle,	la	idea	de	su	posible
inhospitalidad	desapareció.

No	 parecía	 el	 mismo.	 A	 pesar	 de	 ser	 de	 mediana	 edad,	 tenía	 canas	 y	 andaba
bastante	 encorvado.	 Le	 encontré	 muy	 delgado;	 sus	 facciones	 eran	 angulosas,	 y	 su
piel,	 arrugada	 y	 pálida	 como	 la	muerte,	 no	 tenía	 un	 solo	 toque	 de	 color.	 Sus	 ojos,
excepcionalmente	grandes,	centelleaban	de	un	modo	misterioso.

Me	invitó	a	sentarme	y,	tras	ofrecerme	un	cigarro,	manifestó	con	sinceridad	obvia
y	solemne	que	estaba	encantado	de	verme.	Después	tuvimos	una	conversación	trivial
durante	la	cual	me	sentí	dominado	por	una	profunda	tristeza	al	ver	el	gran	cambio	que
había	 sufrido.	Debió	 captar	mis	 sentimientos	 porque	 inmediatamente	 dijo,	 con	 una
gran	sonrisa:

—Te	he	desilusionado:	non	sum	qualis	eram.
Aunque	no	sabía	qué	decir,	al	final	señalé:
—No,	qué	va,	bueno,	no	sé:	tu	latín	sigue	igual	que	siempre.
Sonrió	de	nuevo.
—No	 —dijo—,	 al	 ser	 una	 lengua	 muerta,	 esta	 particularidad	 va	 aumentando.

Pero,	por	favor,	ten	paciencia	y	espera:	existe	un	lenguaje	mejor	en	el	lugar	al	que	me
dirijo.	¿Tendrías	algún	inconveniente	en	recibir	un	mensaje	en	dicha	lengua?

Mientras	hablaba	su	sonrisa	iba	desapareciendo,	y	cuando	terminó,	me	miró	a	los
ojos	con	una	seriedad	que	me	produjo	angustia.	Sin	embargo,	no	estaba	dispuesto	a
dejarme	 llevar	 por	 su	 actitud	 ni	 a	 permitirle	 que	 descubriera	 lo	 profundamente
afectado	que	me	encontraba	por	su	presagio	de	muerte.

—Supongo	que	pasará	mucho	 tiempo	antes	de	que	 el	 lenguaje	humano	deje	de
sernos	útil	—observé—,	y	para	entonces	su	necesidad	y	utilidad	habrán	desaparecido.

Mi	 amigo	 no	 dijo	 nada	 y,	 como	 la	 conversación	 había	 tomado	 un	 giro
desalentador	 y	 no	 sabía	 qué	 decir	 para	 darle	 un	 tono	 más	 agradable,	 también	 yo
permanecí	en	silencio.	De	 repente,	en	un	momento	en	que	 la	 tormenta	amainó	y	el
silencio	mortal	contrastaba	de	un	modo	sobrecogedor	con	el	estruendo	anterior,	oí	un
suave	 golpeteo	 que	 provenía	 del	muro	 que	 tenía	 a	mis	 espaldas.	 El	 sonido	 parecía
haber	sido	producido	por	una	mano,	pero	no	como	cuando	se	llama	a	una	puerta	para
poder	 entrar,	 sino	 más	 bien	 como	 una	 señal	 acordada,	 como	 una	 prueba	 de	 la
presencia	de	alguien	en	una	habitación	contigua;	creo	que	la	mayoría	de	nosotros	ha
tenido	más	experiencias	de	este	tipo	de	comunicación	de	las	que	nos	gustaría	contar.
Miré	 a	 Dampier.	 Si	 había	 algo	 divertido	 en	 mi	 mirada	 no	 debió	 captarlo.	 Parecía
haberme	 olvidado	 y	 observaba	 la	 pared	 con	 una	 expresión	 que	 no	 soy	 capaz	 de
definir,	 aunque	 la	 recuerdo	 como	 si	 la	 estuviera	 viendo.	 La	 situación	 era
desconcertante.	Me	levanté	con	intención	de	marcharme;	entonces	reaccionó.

—Por	favor,	vuelve	a	sentarte	—dijo—,	no	ocurre	nada,	no	hay	nadie	ahí.
El	golpeteo	se	repitió	con	la	misma	insistencia	lenta	y	suave	que	la	primera	vez.
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—Lo	siento	—dije—,	es	tarde.	¿Quieres	que	vuelva	mañana?
Volvió	a	sonreír,	esta	vez	un	poco	mecánicamente.
—Es	muy	 gentil	 por	 tu	 parte,	 pero	 completamente	 innecesario.	 Te	 aseguro	 que

ésta	es	la	única	habitación	de	la	torre	y	no	hay	nadie	ahí.	Al	menos…
Dejó	 la	 frase	 sin	 terminar,	 se	 levantó	 y	 abrió	 una	 ventana,	 única	 abertura	 que

había	en	la	pared	de	la	que	provenía	el	ruido.
—Mira.
Sin	saber	qué	otra	cosa	podía	hacer,	le	seguí	hasta	la	ventana	y	me	asomé.	La	luz

de	una	farola	cercana	permitía	ver	claramente,	a	través	de	la	oscura	cortina	de	agua
que	volvía	a	caer	a	raudales,	que	«no	había	nadie».	Ciertamente,	no	había	otra	cosa
que	la	pared	totalmente	desnuda	de	la	torre.

Dampier	cerró	la	ventana,	señaló	mi	asiento	y	volvió	a	tomar	posesión	del	suyo.
El	 incidente	 no	 resultaba	 en	 sí	 especialmente	 misterioso;	 había	 una	 docena	 de

explicaciones	 posibles	 (ninguna	 de	 las	 cuales	 se	 me	 ha	 ocurrido	 todavía).	 Sin
embargo,	 me	 impresionó	 vivamente	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 amigo	 se	 esforzara	 por
tranquilizarme,	pues	ello	daba	al	suceso	una	cierta	importancia	y	significación.	Había
demostrado	 que	 no	 había	 nadie,	 pero	 precisamente	 eso	 era	 lo	 interesante.	 Y	 no	 lo
había	explicado	todavía.	Su	silencio	resultaba	irritante	y	ofensivo.

—Querido	amigo	—dije,	me	temo	que	con	cierta	 ironía—,	no	estoy	dispuesto	a
poner	en	cuestión	tu	derecho	a	hospedar	a	todos	los	espectros	que	desees	de	acuerdo
con	 tus	 ideas	 de	 compañerismo;	 no	 es	 de	mi	 incumbencia.	 Pero	 como	 sólo	 soy	 un
simple	hombre	de	negocios,	fundamentalmente	terrenales,	no	tengo	necesidad	alguna
de	 espectros	 para	 sentirme	 cómodo	 y	 tranquilo.	 Por	 ello,	 me	 marcho	 a	 mi	 hotel,
donde	los	huéspedes	aún	son	de	carne	y	hueso.

No	 fue	 una	 alocución	muy	 cortes,	 lo	 sé,	 pero	mi	 amigo	 no	manifestó	 ninguna
reacción	especial	hacia	ella.

—Te	ruego	que	no	te	vayas	—observó—.	Agradezco	mucho	tu	presencia.	Admito
haber	escuchado	un	par	de	veces	con	anterioridad	lo	que	tú	acabas	de	oír	esta	noche.
Ahora	 sé	que	no	eran	 ilusiones	mías	y	esto	es	verdaderamente	 importante	para	mí;
más	de	lo	que	te	imaginas.	Enciende	un	buen	cigarro	y	ármate	de	paciencia	mientras
te	cuento	toda	la	historia.

La	 lluvia	 volvía	 a	 arreciar,	 produciendo	 un	 rumor	 monótono,	 que	 era
interrumpido	de	 vez	 en	 cuando	por	 el	 repentino	 azote	 de	 las	 ramas	 agitadas	 por	 el
viento.	Era	bastante	tarde,	pero	la	compasión	y	la	curiosidad	me	hicieron	seguir	con
atención	el	monólogo	de	Dampier,	a	quien	no	interrumpí	ni	una	sola	vez	desde	que
empezó	a	hablar.

—Hace	diez	años	—comenzó—,	estuve	viviendo	en	un	apartamento,	en	la	planta
baja	de	una	de	las	casas	adosadas	que	hay	al	otro	lado	de	la	ciudad,	en	Rincón	Hill.
Esa	 zona	 había	 sido	 una	 de	 las	 mejores	 de	 San	 Francisco,	 pero	 había	 caído	 en
desgracia,	en	parte	por	el	carácter	primitivo	de	su	arquitectura,	no	apropiada	para	el
gusto	 de	 nuestros	 ricos	 ciudadanos,	 y	 en	 parte	 porque	 ciertas	 mejoras	 públicas	 la
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habían	afeado.	La	hilera	de	casas,	en	una	de	 las	cuales	yo	habitaba,	estaba	un	poco
apartada	 de	 la	 calle;	 cada	 vivienda	 tenía	 un	 diminuto	 jardín,	 separado	 del	 de	 los
vecinos	por	unas	cercas	de	hierro	y	dividido	con	precisión	matemática	por	un	paseo
de	gravilla	bordeado	de	bojes,	que	iba	desde	la	verja	a	la	puerta.

»Una	mañana,	 cuando	 salía,	 vi	 a	 una	 chica	 joven	 entrar	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa
izquierda.	Era	un	caluroso	día	de	junio	y	llevaba	un	ligero	vestido	blanco.	Un	ancho
sombrero	de	paja	decorado	al	estilo	de	la	época,	con	flores	y	cintas,	colgaba	de	sus
hombros.	Mi	atención	no	estuvo	mucho	tiempo	centrada	en	la	exquisita	sencillez	de
sus	 ropas,	pues	 resultaba	 imposible	mirarla	 a	 la	 cara	 sin	 advertir	 algo	 sobrenatural.
Pero	no,	no	temas;	no	voy	a	deslucir	su	imagen	describiéndola.	Era	sumamente	bella.
Toda	 la	 hermosura	 que	 yo	 había	 visto	 o	 soñado	 con	 anterioridad	 encontraba	 su
expresión	 en	 aquella	 inigualable	 imagen	 viviente,	 creada	 por	 la	 mano	 del	 Artista
Divino.	Me	 impresionó	 tan	profundamente	que,	 sin	pensar	en	 lo	 impropio	del	acto,
descubrí	 mi	 cabeza,	 igual	 que	 haría	 un	 católico	 devoto	 o	 un	 protestante	 de	 buena
familia	ante	la	imagen	de	la	Virgen.	A	la	doncella	no	parecía	disgustarle	mi	gesto;	me
dedicó	una	mirada	con	sus	gloriosos	ojos	oscuros	que	me	dejó	sin	aliento,	y,	sin	más,
entró	en	 la	casa.	Permanecí	 inmóvil	por	un	momento,	con	el	sombrero	en	 la	mano,
consciente	 de	 mi	 rudeza	 y	 tan	 dominado	 por	 la	 emoción	 que	 la	 visión	 de	 aquella
belleza	 incomparable	me	 inspiraba,	que	mi	penitencia	 resultó	menos	dolorosa	de	 lo
que	debería	haber	sido.	Entonces	reanudé	mi	camino,	pero	dejé	el	corazón	en	aquel
lugar.	Cualquier	otro	día	habría	permanecido	fuera	de	casa	hasta	la	caída	de	la	noche,
pero	aquél,	a	eso	de	 la	media	 tarde,	ya	estaba	de	vuelta	en	el	 jardín,	 interesado	por
aquellas	pocas	flores	sin	importancia	que	nunca	antes	me	había	detenido	a	observar.
Mi	espera	fue	en	vano;	la	chica	no	apareció.

»A	aquella	noche	de	inquietud	le	siguió	un	día	de	expectación	y	desilusión.	Pero
al	día	 siguiente,	mientras	caminaba	por	el	barrio	 sin	 rumbo,	me	 la	encontré.	Desde
luego	no	volví	a	hacer	 la	 tontería	de	descubrirme;	ni	 siquiera	me	atreví	a	dedicarle
una	mirada	demasiado	larga	para	expresar	mi	interés.	Sin	embargo,	mi	corazón	latía
aceleradamente.	Tenía	 temblores	 y,	 cuando	me	dedicó	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros
una	 mirada	 de	 evidente	 reconocimiento,	 totalmente	 desprovista	 de	 descaro	 o
coquetería,	me	sonrojé.

»No	te	cansaré	con	más	detalles;	sólo	añadiré	que	volví	a	encontrármela	muchas
veces,	aunque	nunca	le	dirigí	la	palabra	ni	intenté	llamar	su	atención.	Tampoco	hice
nada	por	conocerla.	Tal	vez	mi	autocontrol,	que	requería	un	sacrificio	tan	abnegado,
no	resulte	claramente	comprensible.	Es	cierto	que	estaba	locamente	enamorado,	pero
¿cómo	puede	uno	cambiar	su	forma	de	pensar	o	transformar	el	propio	carácter?

»Yo	 era	 lo	 que	 algunos	 estúpidos	 llaman,	 y	 otros	 más	 tontos	 aún	 gustan	 ser
llamados,	un	aristócrata;	y,	a	pesar	de	su	belleza,	de	sus	encantos	y	elegancia,	aquella
chica	no	pertenecía	a	mi	clase.	Me	enteré	de	su	nombre	(no	tiene	sentido	citarlo	aquí)
y	supe	algo	acerca	de	su	familia.	Era	huérfana	y	vivía	en	la	casa	de	huéspedes	de	su
tía,	una	gruesa	señora	de	edad,	 inaguantable,	de	 la	que	dependía.	Mis	 ingresos	eran
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escasos	y	no	tenía	talento	suficiente	como	para	casarme;	debe	de	ser	una	cualidad	que
nunca	he	tenido.	La	unión	con	aquella	familia	habría	significado	llevar	su	forma	de
vida,	alejarme	de	mis	libros	y	estudios	y,	en	el	aspecto	social,	descender	al	nivel	de	la
gente	de	la	calle.	Sé	que	este	tipo	de	consideraciones	son	fácilmente	censurables	y	no
me	encuentro	preparado	para	defenderlas.	Acepto	que	se	me	juzgue,	pero,	en	estricta
justicia,	 todos	 mis	 antepasados,	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones,	 deberían	 ser	 mis
codefensores	y	debería	permitírseme	 invocar	como	atenuante	el	mandato	 imperioso
de	 la	 sangre.	 Cada	 glóbulo	 de	 ella	 está	 en	 contra	 de	 un	 enlace	 de	 este	 tipo.	 En
resumen,	mis	gustos,	costumbres,	instinto	e	incluso	la	sensatez	que	pueda	quedarme
después	 de	 haberme	 enamorado,	 se	 vuelven	 contra	 él.	 Además,	 como	 soy	 un
romántico	incorregible,	encontraba	un	encanto	exquisito	en	una	relación	impersonal	y
espiritual	que	el	conocimiento	podría	convertir	en	vulgar,	y	el	matrimonio	con	 toda
seguridad	disiparía.	Ninguna	criatura,	argüía	yo,	podría	ser	más	encantadora	que	esta
mujer.	El	amor	es	un	sueño	delicioso;	entonces,	¿por	qué	razón	iba	yo	a	procurar	mi
propio	despertar?

»El	comportamiento	que	se	deducía	de	toda	esta	apreciación	y	parecer	era	obvio.
Mi	honor,	orgullo	y	prudencia,	así	como	la	conservación	de	mis	ideales	me	ordenaban
huir,	pero	me	sentía	demasiado	débil	para	ello.	Lo	más	que	podía	hacer	—y	con	gran
esfuerzo—	 era	 dejar	 de	 ver	 a	 la	 chica,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Evité	 incluso	 los
encuentros	fortuitos	en	el	jardín.	Abandonaba	la	casa	sólo	cuando	sabía	que	ella	ya	se
había	marchado	a	sus	clases	de	música,	y	volvía	después	de	la	caída	de	la	noche.	Sin
embargo,	era	como	si	estuviera	en	trance;	daba	rienda	suelta	a	las	imaginaciones	más
fascinantes	 y	 toda	 mi	 vida	 intelectual	 estaba	 relacionada	 con	 ellas.	 ¡Ah,	 querido
amigo!	 Tus	 acciones	 tienen	 una	 relación	 tan	 clara	 con	 la	 razón	 que	 no	 puedes
imaginarte	el	paraíso	de	locura	en	el	que	viví.

»Una	 tarde,	el	diablo	me	hizo	ver	que	era	un	 idiota	 redomado.	A	 través	de	una
conversación	desordenada,	y	sin	buscarlo,	me	enteré	por	la	cotilla	de	mi	casera	que	la
habitación	de	 la	 joven	estaba	al	 lado	de	 la	mía,	 separada	por	una	pared	medianera.
Llevado	 por	 un	 impulso	 torpe	 y	 repentino,	 di	 unos	 golpecitos	 suaves	 en	 la	 pared.
Evidentemente,	 no	 hubo	 respuesta,	 pero	 no	 tuve	 humor	 suficiente	 para	 aceptar	 un
rechazo.	Perdí	 la	cordura	y	 repetí	esa	 tontería,	esa	 infracción,	que	de	nuevo	 resultó
inútil,	por	lo	que	tuve	el	decoro	de	desistir.

»Una	 hora	más	 tarde,	 mientras	 estaba	 concentrado	 en	 algunos	 de	mis	 estudios
sobre	el	infierno,	oí,	o	al	menos	creí	oír,	que	alguien	contestaba	a	mi	llamada.	Dejé
caer	los	libros	y	de	un	salto	me	acerqué	a	la	pared	donde,	con	toda	la	firmeza	que	mi
corazón	me	permitía,	di	tres	golpes.	La	respuesta	fue	clara	y	contundente:	uno,	dos,
tres,	una	exacta	repetición	de	mis	 toques.	Eso	fue	 todo	 lo	que	pude	conseguir,	pero
fue	suficiente;	demasiado,	diría	yo.

»Aquella	 locura	 continuó	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 y	 en	 adelante	 durante	 muchas
tardes,	y	siempre	era	yo	quien	tenía	la	última	palabra.	Durante	todo	aquel	tiempo	me
sentí	completamente	feliz,	pero,	con	la	terquedad	que	me	caracteriza,	me	mantuve	en
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la	decisión	de	no	ver	a	la	chica.	Un	día,	tal	y	como	era	de	esperar,	sus	contestaciones
cesaron.	«Está	enfadada	—me	dije—	porque	cree	que	soy	 tímido	y	no	me	atrevo	a
llegar	más	lejos»;	entonces	decidí	buscarla	y	conocerla	y…	Bueno,	ni	supe	entonces
ni	 sé	 ahora	 lo	 que	 podría	 haber	 resultado	 de	 todo	 aquello.	 Sólo	 sé	 que	 pasé	 días
intentando	encontrarme	con	ella,	pero	todo	fue	en	vano.	Resultaba	imposible	verla	u
oírla.	 Recorrí	 infructuosamente	 las	 calles	 en	 las	 que	 antes	 nos	 habíamos	 cruzado;
vigilé	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 desde	 mi	 ventana,	 pero	 no	 la	 vi	 entrar	 ni	 salir.
Profundamente	 abatido,	 pensé	 que	 se	 había	 marchado;	 pero	 no	 intenté	 aclarar	 mi
duda	 preguntándole	 a	 la	 casera,	 a	 la	 que	 tenía	 una	 tremenda	 ojeriza	 desde	 que	me
habló	de	la	chica	con	menos	respeto	del	que	yo	consideraba	apropiado.

»Y	llegó	la	noche	fatídica.	Rendido	por	la	emoción,	la	indecisión	y	el	desaliento,
me	acosté	temprano	y	conseguí	conciliar	un	poco	el	sueño.	A	medianoche	hubo	algo,
un	poder	maligno	empeñado	en	acabar	con	mi	paz	para	siempre,	que	me	despertó	y
me	hizo	 incorporarme	para	 prestar	 atención	 a	 no	 sé	muy	bien	 qué.	Me	pareció	 oír
unos	 ligeros	 golpes	 en	 la	 pared:	 el	 fantasma	 de	 una	 señal	 conocida.	 Un	momento
después	se	repitieron:	uno,	dos,	tres,	con	la	misma	intensidad	que	la	primera	vez,	pero
ahora	un	sentido	alerta	y	en	tensión	los	recibía.	Estaba	a	punto	de	contestar	cuando	el
Enemigo	de	la	Paz	intervino	de	nuevo	en	mis	asuntos	con	una	picara	sugerencia	de
venganza.	 Como	 ella	 me	 había	 ignorado	 cruelmente	 durante	 mucho	 tiempo,	 yo	 le
pagaría	con	la	misma	moneda.	¡Qué	tontería!	¡Que	Dios	sepa	perdonármela!	Durante
el	resto	de	la	noche	permanecí	despierto,	escuchando	y	reforzando	mi	obstinación	con
cínicas	justificaciones.

»A	 la	mañana	 siguiente,	 tarde,	 al	 salir	 de	 casa	me	 encontré	 con	 la	 casera,	 que
entraba:

»—Buenos	 días,	 señor	 Dampier	—dijo—;	 ¿se	 ha	 enterado	 usted	 de	 lo	 que	 ha
pasado?

»Le	dije	que	no,	de	palabra,	pero	le	di	a	entender	con	el	gesto	que	me	daba	igual
lo	que	fuera.	No	debió	captarlo	porque	continuó:

»—A	la	chica	enferma	de	al	lado.	¿Cómo?	¿No	ha	oído	nada?	Llevaba	semanas
enferma	y	ahora…

»Casi	salto	sobre	ella.
»—Y	ahora…	—grité—,	y	ahora	¿qué?
»—Está	muerta.
»Pero	aún	hay	algo	más.	A	mitad	de	la	noche,	según	supe	más	tarde,	la	chica	se

había	despertado	de	un	largo	estupor,	tras	una	semana	de	delirio,	y	había	pedido	—
éste	fue	su	último	deseo—	que	llevaran	su	cama	al	extremo	opuesto	de	la	habitación.
Los	 que	 la	 cuidaban	 consideraron	 la	 petición	 un	 desvarío	 más	 de	 su	 delirio,	 pero
accedieron	 a	 ella.	Y	 en	 ese	 lugar	 aquella	 pobre	 alma	 agonizante	 había	 realizado	 la
débil	 aspiración	 de	 intentar	 restaurar	 una	 comunicación	 rota,	 un	 dorado	 hilo	 de
sentimiento	entre	su	inocencia	y	mi	vil	monstruosidad,	que	se	empeñaba	en	profesar
una	lealtad	brutal	y	ciega	a	la	ley	del	ego.
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»¿Cómo	podía	reparar	mi	error?	¿Se	pueden	decir	misas	por	el	descanso	de	almas
que,	en	noches	como	ésta,	están	lejos,	«por	espíritus	que	son	llevados	de	acá	para	allá
por	vientos	caprichosos»,	y	que	aparecen	en	la	tormenta	y	la	oscuridad	con	signos	y
presagios	que	sugieren	recuerdos	y	augurios	de	condenación?

»Ésta	 ha	 sido	 su	 tercera	 visita.	 La	 primera	 vez	 fui	 escéptico	 y	 verifiqué	 por
métodos	naturales	el	carácter	del	incidente;	la	segunda,	respondí	a	los	golpes,	varias
veces	repetidas,	pero	sin	resultado	alguno.	Esta	noche	se	completa	la	«tríada	fatal»	de
la	que	habla	Parapelius	Necromantius.	Es	todo	lo	que	puedo	decir.

Cuando	 hubo	 terminado	 su	 relato	 no	 encontré	 nada	 importante	 que	 decir,	 y
preguntar	habría	sido	una	impertinencia	terrible.	Me	levanté	y	le	di	las	buenas	noches
de	 tal	 forma	 que	 pudiera	 captar	 la	 compasión	 que	 sentía	 por	 él;	 en	 señal	 de
agradecimiento	me	dio	un	silencioso	apretón	de	manos.	Aquella	noche,	en	la	soledad
de	su	tristeza	y	remordimiento,	entró	en	el	reino	de	lo	Desconocido.
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EL	HOMBRE	Y	LA	SERPIENTE

En	fuentes	bien	informadas	se	asegura	—y	lo	confirman	tantas	personas	que	no
sería	 ni	 sabio	 ni	 prudente	 contradecirlas—,	 que	 los	 ojos	 de	 la	 serpiente	 tienen	 la
propiedad	magnética	de	atraer,	aun	contra	su	voluntad,	a	aquellos	que	caen	bajo	su
mirada,	pereciendo	miserablemente	a	causa	de	su	mordedura.

I

Recostado	 plácidamente	 en	 el	 sofá	 del	 cuarto,	 en	 bata	 y	 zapatillas,	 Harker
Brayton	 sonrió	 al	 leer	 ese	 párrafo	 en	 el	 viejo	 libro	 de	Morrister,	Maravillas	 de	 la
ciencia.	«La	única	maravilla	en	todo	esto	—se	dijo—	es	que	los	hombres	de	probada
inteligencia	y	cultura	de	 la	época	de	Morrister	hayan	creído	 tonterías	de	 las	que	 se
ríen	en	nuestros	tiempos	hasta	los	más	ignorantes».

Siguió	 reflexionando,	 pues	 era	 Brayton	 un	 hombre	 muy	 reflexivo;
inconscientemente	bajó	el	libro,	sin	cambiar	la	dirección	de	su	mirada,	sin	embargo,	y
apenas	 hubo	 apartado	 el	 volumen	 de	 la	 altura	 de	 sus	 ojos,	 algo	 captó	 su	 atención
desde	un	rincón	en	la	penumbra	del	cuarto.	Lo	que	veía,	hundidos	en	la	sombra,	bajo
su	cama,	eran	dos	pequeños	destellos,	separados	entre	sí	apenas	por	una	pulgada	de
distancia.	Acaso	no	fuese	más	que	el	reflejo	de	la	lámpara	de	gas	que	daba	la	luz	justa
para	que	pudiera	leer,	colgada	de	un	clavo	en	la	pared.	No	reparó	más	en	ello	y	siguió
leyendo.

Un	momento	después,	algo,	un	impulso	que	no	se	detuvo	a	analizar,	no	obstante
tratarse	de	un	hombre	muy	reflexivo,	le	obligó	de	nuevo	a	bajar	el	libro	para	buscar
con	la	mirada	lo	que	había	observado	antes.	Allí	seguían	los	destellos.	Parecían	aún
más	brillantes	y	poseían	un	cierto	resplandor	verdoso	que	no	había	percibido	antes.
Incluso	le	dio	la	impresión	de	que	se	habían	movido,	que	se	hallaban	algo	más	cerca.
Pero	 tampoco	 le	concedió	mayor	atención;	cosas	de	 la	penumbra,	pensó;	una	cierta
pereza,	por	lo	demás,	le	hizo	pensar	que	no	merecía	la	pena	levantarse	para	escrutar
en	la	penumbra.

De	pronto,	algo,	cualquier	cosa	en	el	texto,	le	hizo	concebir	una	idea	inquietante;
por	 tercera	vez	bajó	 el	 libro,	 dejándolo	 reposar	 sobre	 el	 brazo	del	 sofá.	El	 libro	 se
deslizó	 entonces	 y	 cayó	 ruidosamente	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera.	 A	 medias
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incorporado,	 Brayton	 escrutó	 la	 oscuridad	 debajo	 de	 su	 cama,	 donde	 los	 destellos
persistían	—le	pareció—	e	incluso	eran	más	intensos.	Ahora	sí	se	mostraba	en	verdad
atento;	ahora	sí	era	ansiosa	e	imperativa	su	mirada.	Tanto,	que	al	fin	se	percató	de	la
presencia	 de	 una	 gran	 serpiente,	 enrollada	 sobre	 sí	misma,	 bajo	 su	 cama,	 sobre	 la
pequeña	 alfombra.	 Los	 destellos	 eran	 sus	 ojos.	 La	 horrible	 cabeza	 se	 erguía
pesadamente	desde	la	parte	interior	del	rollo	de	su	cuerpo	y	descansaba	en	la	última
vuelta	 de	 la	 espiral,	 dirigida	 en	 todo	 momento	 hacia	 él,	 como	 para	 observar	 sus
movimientos.	 El	 contorno	 de	 la	 mandíbula,	 ancha	 y	 estremecedora,	 su	 estúpida
frente,	 servían	 pata	 advertir	 la	 dirección	 de	 la	 perversa	 mirada.	 Los	 ojos	 de	 la
serpiente	 ya	 no	 eran	 dos	 simples	 puntos	 luminosos,	 pues	miraban	 a	 los	 suyos	 con
aviesa	intención.

II

Encontrarse	 una	 serpiente	 en	 el	 dormitorio	 de	 un	 edificio	 de	 la	 mejor
construcción,	y	en	una	ciudad	moderna,	no	es	cosa	tan	común	como	en	las	casas	de
campo,	por	lo	que	cabe	hacer	algunas	observaciones.

Harker	Brayton,	hombre	soltero,	de	treinta	y	cinco	años,	culto,	elegante	y	bastante
ocioso,	 atlético,	 rico	 y	 famoso,	 de	 buena	 salud,	 había	 regresado	 a	 San	 Francisco
después	de	viajar	por	 los	más	recónditos	y	extraños	lugares	del	mundo.	Sus	gustos,
siempre	 un	 poco	 extravagantes,	 incluso	 los	 propios	 de	 un	 sibarita,	 se	 habían
exacerbado	 a	 causa	 de	 ciertas	 privaciones	 padecidas	 durante	 alguno	 de	 aquellos
viajes,	 y	 como	 ni	 siquiera	 todo	 lo	 que	 ofrecía	 el	Castle	Hotel	 bastaba	 para	 dejarlo
satisfecho,	aceptó	con	gusto	la	hospitalidad	de	su	amigo,	un	distinguido	científico,	el
doctor	Druring.	La	casa	del	doctor	Druring,	grande,	antigua,	situada	en	lo	que	es	hoy
un	barrio	oscuro	y	triste	de	la	ciudad,	tan	lejos	del	esplendor	de	otro	tiempo,	mostraba
un	aspecto	exterior	de	orgullosa	dignidad	y	buena	fortuna.	Era,	a	todas	luces,	la	casa
más	llamativa	de	todo	el	vecindario,	que	por	aquel	entonces	comenzaba	a	venirse	a
menos,	si	bien	lentamente…	Era,	igualmente,	una	casa	a	través	de	cuya	observación
se	podía	suponer	que	la	habitaba	un	excéntrico,	como	suelen	serlo	los	científicos.

La	casa	tenía,	en	fin,	alguna	de	esas	características	debidas	al	aislamiento	común
de	los	excéntricos…	Una	de	esas	características	era	un	pabellón,	irrelevante	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 su	 arquitectura,	 y	 hasta	 incongruente	 en	 cuanto	 a	 su	 porqué:
constituía	en	sí	mismo	una	mezcla	de	laboratorio,	de	zoológico	y	de	museo.	Allí	era
donde	el	doctor	daba	 rienda	 suelta	 a	 su	vocación,	 estudiando	 las	 formas	de	 la	vida
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animal	que	mayor	interés	despertaban	en	él	y	hasta	coincidían	con	sus	gustos;	unos
gustos	que	propendían,	hay	que	señalarlo,	hacia	las	especies	inferiores.	Los	animales,
para	caer	en	gracia	a	sus	refinados	sentidos	de	científico	excéntrico,	debían	conservar
algunas	 características	 rudimentarias	 que	 los	 vincularan	 con	 los	 dragones	 de	 la
prehistoria,	como	es	el	caso	de	los	sapos	y	de	las	serpientes.	Las	simpatías	del	doctor,
pues,	 estaban	 decididamente	 volcadas	 en	 el	 género	 de	 los	 reptiles.	 Adoraba	 las
especies	 digamos	 pedestres;	 se	 describía,	 muy	 orgulloso	 él,	 como	 «el	 Zola	 de	 la
zoología».	 A	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijas,	 que	 para	 su	 desgracia	 no	 compartían	 tan
iluminada	curiosidad	por	los	trabajos	y	mucho	menos	por	los	hábitos	de	tan	notable
científico,	 las	 excluía	 austera	 e	 inútilmente	 del	 serpentario	—no	 habían	 pretendido
jamás	pisarlo,	ésa	es	la	verdad—,	sentenciándolas	a	la	compañía	de	sus	pares,	aunque
para	aligerar	los	rigores	de	su	suerte,	y	merced	a	la	gran	fortuna	de	que	era	dueño,	les
daba	autorización	para	que	superasen	en	la	casa	el	brillo	que	sus	reptiles	mostraban
en	 el	 serpentario,	 por	 lo	 que	 todas	 ellas,	 es	 cierto,	 lucían	 con	 gran	 esplendor	 su
belleza.

En	lo	que	a	 la	arquitectura	y	mobiliario	se	refiere,	el	serpentario	gozaba	de	una
severa	sencillez,	de	acuerdo	con	la	humilde	condición	de	sus	ocupantes,	a	muchos	de
los	cuales,	como	es	lógico,	no	se	les	podía	dejar	en	libertad,	por	cuanto	atesoraban	la
molesta	particularidad	de	que	 estaban	vivos.	En	 su	propio	hábitat,	 sin	 embargo,	 no
sufrían	ningún	tipo	de	restricción,	digamos	personal,	salvo	aquella	que	los	protegiese
del	 funesto	 hábito	 de	 morderse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Y	 como	 le	 habían	 advertido
prolijamente	a	Brayton,	era	común	encontrarse	a	alguno	de	aquellos	seres,	a	veces	en
lugares	donde	resultaba	un	tanto	complicado	explicar	su	presencia.	Pero	a	pesar	del
serpentario	 y	 sus	 pavorosas	 asociaciones	—a	 lo	 que	 no	 dio	mucha	 importancia,	 en
cualquier	caso—,	Brayton	encontraba	muy	de	su	gusto	la	estancia	en	la	mansión	de
los	Druring.

III

Más	allá	de	la	primera	sorpresa	y	de	un	cierto	estremecimiento,	provocado	por	la
repugnancia,	 el	 señor	Brayton	 no	 pareció	muy	 afectado	 al	 descubrir	 a	 la	 serpiente.
Pensó	primero	en	hacer	sonar	la	campanilla	para	llamar	a	un	sirviente	de	la	casa,	pero
aunque	 el	 cordón	 colgaba	 a	 su	 alcance,	 desistió	 de	 inmediato.	 Quizá	 le	 habrían
tomado	por	un	cobarde,	aunque	no	podía	decirse	otra	cosa	que	aceptar	que,	al	menos
allí	y	en	ese	preciso	momento,	lo	era	en	cierta	medida…	Tenía	algo	de	miedo…	Pero
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prefería	aguantarse	el	miedo	a	hacer	el	ridículo.	Una	situación	tan	desagradable	como
absurda.	Pero	no	quería	quedar	mal	ante	las	damas	de	la	casa,	tan	exquisitas.

El	 reptil,	por	 lo	demás,	pertenecía	a	una	especie	desconocida	por	Brayton.	Sólo
podía	conjeturar	su	longitud;	en	la	zona	más	gruesa	parecía	del	tamaño	de	un	brazo.
¿Y	cuál	y	cuánto	sería	su	peligro,	si	lo	tenía?	¿Era	una	serpiente	venenosa?	¿Era	una
constrictor?	Su	conocimiento	de	las	señales	que	del	peligro	de	la	naturaleza	tenía,	no
le	permitía	darse	una	respuesta	fiel.	Nunca	antes	se	había	visto	obligado	a	descifrar
un	 código	 semejante,	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 y	 en	muy	malas	 condiciones	 que	 había
viajado.

La	criatura,	en	cualquier	caso,	le	resultaba	repugnante,	fuese	o	no	peligrosa.	Una
criatura	fuera	de	lugar,	de	trop…	Una	impertinencia	más	que	evidente.	Ni	siquiera	el
bárbaro	gusto	imperante	en	nuestro	tiempo	y	en	nuestro	país	—que	ha	sobrecargado
las	paredes	con	cuadros,	el	piso	con	muebles	y	los	muebles	con	adornos—	daba	lugar
a	 ese	 trozo	 de	 vida	 salvaje…	 Además	 —¡oh,	 qué	 insoportable	 idea!—,	 las
exhalaciones	 de	 su	 aliento	 se	mezclaban	 con	 el	mismo	 aire	 que	 él	 respiraba.	Tales
pensamientos	fueron	cobrando	forma	en	su	mente	de	forma	tan	afilada,	que	Brayton
no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 decirse	 que	 había	 que	 hacer	 algo,	 que	 era	 necesario
abandonar	 aquellas	hirientes	meditaciones	y	pasar	 a	 la	 acción.	Es,	 en	 suma,	 lo	que
solemos	llamar	un	proceso	de	consideración	de	las	circunstancias;	algo	que	requiere
de	un	alto	grado	de	decisión,	en	definitiva.	Así	es,	por	lo	demás,	como	se	diferencian
los	listos	de	los	tontos,	los	juiciosos	de	los	aletargados	por	su	propio	magma	mental;
así	es	como	una	hoja	marchita	y	arrastrada	por	los	vientos	del	otoño	muestra	mayor	o
menor	inteligencia	que	las	demás	hojas,	cayendo	sobre	la	tierra	o	sobre	las	aguas	de
un	 lago,	 sin	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 viento	 hasta	 los	 vertederos.	 El	 secreto	 de	 las
acciones	 humanas	 no	 es	 tal,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 secreto	 a	 voces;	 un	 espasmo	 que
contrae	nuestros	músculos.	¿Tiene	alguna	importancia	que	a	los	cambios	necesarios
para	 ello,	 que	 hacen	 instintivamente	 nuestras	 moléculas,	 les	 demos	 el	 nombre	 tan
simple	de	voluntad?

Brayton	 se	 incorporó,	 alerta	 para	 retroceder	 lentamente	 y	 sin	molestar	 con	 sus
movimientos	 a	 la	 serpiente,	 para	 poder	 llegar	 bien	 a	 la	 puerta.	 Así	 es	 como	 los
hombres	se	retiran	de	la	presencia	de	los	más	grandes,	pues	la	grandeza	supone	poder
y	 el	 poder	 es,	 siempre	 y	 en	 cualquier	 circunstancia,	 una	 amenaza.	 Brayton	 estaba
seguro	 de	 que	 conseguiría	 retroceder	 sin	 tropezarse	 con	 nada.	 Si	 la	 criatura
monstruosa	 lo	 seguía,	 aquel	mal	gusto	que	decoraba	 las	paredes	con	cuadros	había
provisto	igualmente	a	la	habitación	de	una	más	que	notable	panoplia	en	la	que	había
armas	 orientales	 que	 no	 podían	 por	 menos	 que	 evocar	 actos	 sanguinarios;	 lo	 más
necesario,	en	su	caso,	para	defenderse.	Mientras,	los	ojos	de	la	serpiente	ardían,	más
perversos	y	malévolos	que	antes.

Brayton	levantó	su	pie	derecho	para	dar	el	primer	paso	hacia	atrás.	Pero	no	pudo
evitar	sentirse	inundado	por	un	inequívoco	sentimiento	de	vergüenza	al	hacerlo.	«En
esta	casa	se	me	considera	un	hombre	valiente	—pensó—,	pero	no	estoy	muy	seguro

www.lectulandia.com	-	Página	153



de	 que	 el	 valor	 sea	 otra	 cosa	 que	 orgullo…	 ¿Me	 puedo	 permitir	 la	 cobardía	 de
retroceder	 poco	 a	 poco	 y	 con	 mil	 precauciones,	 sólo	 porque	 no	 hay	 nadie	 ahora
mismo	que	me	pueda	ver?».

Tenía	la	mano	derecha	sobre	el	respaldo	de	una	silla,	suspendido	en	el	aire	el	pie.
—¡Esto	es	absurdo!	—dijo	entonces	en	voz	alta—.	No	soy	tan	cobarde	como	para

tener	miedo	de	descubrir	a	los	otros	mis	temores…
Levantó	el	pie	un	poco	más,	doblando	ligeramente	la	rodilla,	y	lo	plantó	entonces

con	decisión	en	el	suelo,	algo	más	atrás,	sólo	un	poco	más	atrás	que	el	otro	pie…	No
pudo	saber	cómo	lo	hizo.	Un	intento	con	el	pie	izquierdo	tuvo	el	mismo	resultado:	le
quedó	algo	más	atrás	que	el	derecho.	La	mano	aferraba	el	respaldo	de	la	silla,	con	el
brazo	 más	 extendido	 ahora,	 levemente,	 apenas	 perceptible	 aquella	 extensión;	 el
brazo,	 rígido,	 tiraba	 de	 la	 silla,	 como	 si	 no	 se	 atreviese	 a	 soltar	 aquel	 apoyo.	 La
pérfida	 cabeza	 de	 la	 serpiente	 se	 erguía	 como	para	 contemplar	 la	maniobra.	No	 se
había	movido,	no	se	había	desenrollado	aún,	pero	sus	ojos	tenían	destellos	eléctricos,
como	si	lanzasen	contra	él	un	sinfín	de	agujas	luminosas.

Brayton	estaba	muy	pálido;	más	bien,	tenía	su	rostro	un	tono	color	ceniza.	Volvió
a	retroceder	un	paso,	y	luego	otro,	siempre	muy	lentamente,	arrastrando	con	suavidad
la	 silla.	 No	 pudo,	 empero,	 evitar	 que	 la	 silla	 cayese	 al	 suelo,	 haciendo	 un	 gran
estrépito	al	estrellarse	contra	la	madera	del	piso.	Sintió	el	pobre	hombre	que	lanzaba
un	gemido;	mas	 la	 serpiente	 no	 emitió	 ruido	 alguno,	 ni	 se	movió,	 aunque	 sus	 ojos
eran	ahora	dos	soles	deslumbrantes;	toda	la	serpiente,	en	fin,	parecía	agazapada	tras
sus	 ojos,	 que	 emitían	 ondas	 concéntricas	 de	 ricos	 y	 vividos	 colores,	 los	 cuales,	 a
medida	que	crecían	sucesivamente,	se	desvanecían	como	las	pompas	de	jabón	al	caer
al	suelo.	Ondas	que	parecían	acercarse	hasta	casi	tocar	su	cara,	pero	que	de	inmediato
se	alejaban	a	distancias	que	deseaba	Brayton	inimaginables.	En	algún	lugar	sonaba	un
tambor,	 con	 súbitas	 interrupciones	 de	 una	 música	 lejana	 e	 inusitadamente	 dulce,
como	si	saliera	de	las	notas	de	un	arpa.	Reconoció	la	melodía	del	sol	naciente	en	la
estatua	 de	Memmon	 y	 tuvo	 la	 grata	 sensación	 de	 hallarse	 junto	 al	 Nilo,	 entre	 los
juncos	 de	 sus	 riberas,	 escuchando	 a	 través	 del	 silencio	 de	 los	 siglos	 aquel	 himno
inmortal.

La	música	 cesó.	 Poco	 a	 poco	 fue	 transformándose	 insensiblemente	 en	 el	 ruido
distante	de	una	tormenta	de	truenos	que	se	desvanece.	Ante	sus	ojos	se	extendía	un
paisaje	bañado	por	el	sol	y	la	lluvia,	surcado	por	un	hermoso	arco	iris	que	enmarcaba
en	su	curva	excesiva	hasta	un	centenar	de	bellas	ciudades.	A	mitad	de	camino,	una
inmensa	 serpiente	 lucía	 una	 gran	 corona	 y	 levantaba	 la	 cabeza	 desde	 sus
espectaculares	 circunvoluciones	 para	mirarlo	mejor…	Tenía	 los	mismos	 ojos	 de	 su
difunta	madre.	De	pronto,	aquel	paisaje	encantado	pareció	ocultarse	tras	el	telón	en	el
acto	final	de	un	drama	y	desapareció	en	el	vacío.	Algo	golpeó	con	mucha	dureza	su
cara	y	su	plexo.	Cayó	al	suelo.	Sangraba	por	la	nariz,	que	supo	tenía	rota,	y	por	los
labios	 hinchados.	 Así	 estuvo	 un	 momento,	 aturdido,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
barbilla	hundida	en	el	pecho,	pero	se	recuperó	pronto.	Advirtió	entonces	que	la	caída,
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al	 desviarle	 la	 vista	 del	 prodigio,	 había	 roto	 aquel	 encantamiento	 que	 le	 había
cautivado.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 si	 mantenía	 apartados	 de	 allí	 los	 ojos	 podría
retroceder.	Pero	la	idea	de	tener	a	una	serpiente	a	tan	corta	distancia	—aunque	no	la
viera—,	una	serpiente	que	quizá	pretendiese	enroscarse	en	su	cuello,	era	en	verdad
terrible.	Levantó	la	cabeza	y	miró,	valiente,	aquellos	ojos	malditos.	Y	quedó	otra	vez
encantado.

La	 serpiente	 no	 se	 había	 movido.	 Parecía	 haber	 perdido	 sus	 poderes	 sobre	 la
imaginación:	 ya	 no	 se	 repetían	 aquellas	 magníficas	 imágenes	 de	 unos	 momentos
antes.	Bajo	aquella	cabeza	achatada	y	estúpida,	descerebrada,	las	cuencas	negras	de
los	 ojos	 simplemente	 resplandecían	 como	 antes,	 con	 una	 expresión	 de	 malignidad
inefable.	Era	como	si	la	criatura	monstruosa,	segura	de	su	inminente	triunfo,	hubiese
decidido	no	poner	en	práctica	su	astucia	seductora	última.

Pero	sucedió	una	escena	espantosa.	El	hombre	postrado	en	el	suelo,	a	muy	corta
distancia	de	 la	 vil	 criatura,	 levantó	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo,	 apoyándose	 en	 los
codos,	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 extendidas	 las	 piernas	 al	máximo…	Tenía	 la	 cara	 tan
blanca	que	parecía	enharinada,	y	había	puntitos	rojos,	de	sangre,	en	su	frente,	en	la
nariz,	en	la	barbilla	y	en	las	mejillas;	sus	ojos	estaban	desmesuradamente	abiertos	y
de	 sus	 labios	 goteaba	 lenta	 y	 espesa	 espuma	 mientras	 unas	 fuertes	 convulsiones
sacudían	 su	 cuerpo,	 haciéndolo	 temblar	 como	 tiemblan	 en	 el	 aire	 las	 serpentinas.
Consiguió	 doblarse	 sobre	 el	 estómago,	 buscando	 a	 la	 vez	 acercarse	 cuanto	 más
pudiera	a	la	serpiente,	moviendo	para	ello	las	piernas	hacia	los	lados	e	impulsándose
sobre	los	codos,	aunque	con	las	manos	abiertas	y	extendidas	como	si	quisiera	evitar
aquel	avance.

IV

El	 doctor	Druring	 y	 su	 esposa	 estaban	 sentados	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 casa.	 El
doctor	Druring	tenía	muy	buen	humor	aquel	día.

—Querida,	 acabo	 de	 hacerme	 con	 un	 magnífico	 ejemplar	 de	 ophiophagus	 —
anunció	a	su	esposa.

—¿Y	qué	es	eso?	—preguntó	ella	sin	mostrar	el	menor	interés.
—¡Cuán	 grande	 es	 tu	 ignorancia,	 cariño!	 Si	 después	 de	 casarse,	 un	 hombre

descubre	que	su	esposa	nada	sabe	ni	de	latín	ni	de	griego,	tendrá	todo	el	derecho	del
mundo	 a	 pedir	 el	 divorcio…	El	 ophiophagus,	 querida,	 como	 su	 propio	 nombre	 lo
indica,	es	una	serpiente	que	se	come	a	las	otras…
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—Pues	a	ver	si	se	come	a	todas	las	que	tienes	—dijo	ella	mientras	se	acercaba	la
lámpara	 con	 aire	 ausente—.	 ¿Y	 cómo	 se	 las	 come?	 Bueno,	 me	 imagino	 que
hipnotizará	primero	a	las	otras	serpientes,	¿no?

—Una	tontería	semejante	sólo	se	te	podría	ocurrir	a	ti,	cariño	—dijo	el	doctor	con
cierta	petulancia—.	Parece	mentira	que	digas	esas	cosas,	sabiendo	lo	mucho	que	me
molesta	cualquier	alusión	vulgar	a	las	supersticiones	populares	que	hablan	del	poder
hipnótico	de	las	serpientes…

Interrumpió	 tan	grata	conversación	un	alarido	que	 rompió	de	 rincón	a	 rincón	el
silencio	de	la	casa.	Era	como	la	voz	de	un	demonio	que	gritase	en	su	tumba.	Se	dejó
sentir	 una	 y	 otra	 vez,	 claramente.	Ambos	 saltaron	 para	 ponerse	 en	 pie,	 confuso	 el
hombre	 y	 muy	 asustada	 la	 mujer.	 No	 había	 desaparecido	 el	 eco	 del	 último	 grito
cuando	 el	 doctor	 ya	 estaba	 fuera	 del	 salón,	 subiendo	 la	 escalera	 de	 dos	 en	 dos
peldaños.	En	el	corredor,	ante	la	habitación	que	habían	ofrecido	a	Brayton,	ya	había
algunos	sirvientes.	Se	lanzaron	contra	la	puerta,	que	cedió	fácilmente.	Brayton	yacía
de	bruces,	muerto.	Tenía	 la	cabeza	y	 los	brazos	parcialmente	ocultos	bajo	 la	cama.
Tiraron	de	los	pies	y	dieron	la	vuelta	al	cuerpo.	Su	cara	estaba	cubierta	de	sangre	y
espuma,	desorbitados	sus	ojos.

—Ha	 debido	 de	 morir	 de	 un	 síncope	 —dijo	 aquel	 gran	 hombre	 de	 ciencia,
dejándose	 caer	 de	 rodillas	 junto	 al	 cadáver	 y	 poniendo	 la	mano	 sobre	 el	 pecho	 de
Brayton	para	comprobar	si	aún	le	latía	el	corazón.

Mas	cuando	así	estaba	se	 le	ocurrió	apartar	 la	vista	del	cadáver,	 lo	que	 llevó	su
mirada	bajo	la	cama.

—¡Santo	cielo!	—gritó	el	doctor	Druring—.	¿Qué	demonios	hace	esto	aquí?
Raudo	metió	el	brazo	bajo	 la	cama,	sacó	a	 la	serpiente	y	 la	arrojó	hacia	el	otro

extremo	de	la	habitación.	Con	un	sonido	áspero	se	deslizó	sobre	la	madera	del	piso
encerado	 hasta	 chocar	 contra	 la	 pared,	 donde	 quedó	 inmóvil.	 Era	 una	 serpiente
disecada.	Por	eso	tenía	dos	botones	por	ojos.
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UN	NAUFRAGIO	PSICOLÓGICO

En	el	verano	de	1874	me	encontraba	en	Liverpool,	donde	había	 ido	en	viaje	de
negocios	representando	a	la	sociedad	mercantil	Bronson	&	Jarret	de	Nueva	York.	Mi
nombre	es	William	Jarret,	y	el	de	mi	socio	era	Zenas	Bronson.	La	compañía	quebró	el
año	 pasado	 y	 Bronson,	 incapaz	 de	 soportar	 el	 salto	 de	 la	 opulencia	 a	 la	 pobreza,
murió.

Una	 vez	 concluidos	 mis	 asuntos	 financieros	 y	 viendo	 cercana	 una	 crisis	 de
agotamiento	 y	 desaliento,	 decidí	 que	 una	 larga	 travesía	marítima	 podría	 resultar	 al
mismo	tiempo	agradable	y	beneficiosa	para	mí;	por	ello,	en	vez	de	embarcarme	a	la
vuelta	 en	 uno	 de	 aquellos	 excelentes	 buques	 de	 pasajeros,	 hice	 una	 reserva	 para
Nueva	York	en	el	velero	Morrow,	donde	había	hecho	cargar	una	abundante	y	valiosa
remesa	de	 los	artículos	que	había	comprado.	El	Morrow	era	un	barco	inglés	dotado
con	 pocos	 camarotes	 para	 pasajeros,	 entre	 los	 que	 sólo	 nos	 contábamos	 yo	 y	 una
joven	con	su	doncella,	una	mujer	negra	de	mediana	edad.	Me	pareció	extraño	que	una
joven	inglesa	viajara	tan	bien	atendida,	pero	ella	me	explicó	más	tarde	que	la	doncella
había	estado	al	servicio	de	un	matrimonio	de	Carolina	del	Sur,	y	que	fue	recogida	por
su	familia	al	morir	ambos	cónyuges	el	mismo	día	en	casa	de	su	padre,	en	Devonshire.
Dicha	 circunstancia,	 por	 su	 rareza,	 permanecería	 en	 mi	 memoria	 con	 bastante
claridad,	 aunque	 no	 hubiera	 salido	 a	 relucir	 en	 una	 posterior	 conversación	 con	 la
joven	 dama	 que	 el	marido	 se	 llamaba	William	 Jarret,	 igual	 que	 yo.	 Sabía	 que	 una
rama	 de	 mi	 familia	 se	 había	 establecido	 en	 Carolina	 del	 Sur,	 pero	 desconocía
completamente	su	historia	y	lo	que	había	sido	de	ellos.

El	Morrow	 partió	 del	 estuario	 del	 río	 Mersey	 el	 15	 de	 junio	 y	 durante	 varias
semanas	 tuvimos	brisas	 ligeras	y	cielos	cubiertos.	El	patrón	del	barco,	un	marinero
admirable	 (pero	 nada	 más),	 no	 nos	 ofreció,	 salvo	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 demasiada
hospitalidad,	 por	 lo	 que	 la	 joven	 señorita	 Janette	 Harford	 y	 yo	 hicimos	 amistad
enseguida.	A	decir	verdad,	estábamos	casi	siempre	juntos	y,	con	una	disposición	de
ánimo	introspectiva,	procuré	varias	veces	analizar	y	definir	el	sentimiento	novelesco
que	me	 inspiraba:	 una	 atracción	 secreta	 y	 sutil,	 pero	 poderosa,	 que	me	 impulsaba
constantemente	a	buscarla.	Mis	intentos	fueron	vanos.	Sólo	pude	asegurarme	de	que,
al	menos,	no	se	trataba	de	amor.	Una	vez	convencido	de	esto	y	confiando	en	que	ella
me	 era	 bastante	 incondicional,	 una	 tarde	 (recuerdo	 que	 era	 el	 3	 de	 julio),	mientras
estábamos	 sentados	 en	 cubierta,	 me	 aventuré	 a	 preguntarle	 entre	 risas	 si	 podría
ayudarme	a	resolver	una	duda	psicológica.

Al	principio	se	quedó	callada,	mirando	hacia	otro	lado.	Empecé	a	temer	que	había
sido	extremadamente	descortés	e	inoportuno.	Pero	entonces	clavó	su	mirada	solemne
sobre	 la	mía.	 En	 un	 instante	mi	mente	 se	 vio	 dominada	 por	 una	 ilusión	 extraña	 y
nunca	 registrada	 en	 la	 consciencia	 humana.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	me	miraba,
desde	 una	 lejanía	 inconmensurable,	 no	 con	 sino	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 y	 que	 otras
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personas,	hombres,	mujeres	y	niños,	en	cuyos	 rostros	creí	ver	efímeras	expresiones
extrañamente	 familiares,	 se	arremolinaban	a	 su	alrededor,	pugnando	 todos,	con	una
ligera	impaciencia,	por	mirarme	a	través	de	las	mismas	órbitas.	El	barco,	el	océano,	el
cielo:	 todo	 había	 desaparecido.	 No	 era	 consciente	 más	 que	 de	 las	 figuras	 de	 esa
extraordinaria	y	 fantástica	 escena.	Entonces,	 de	 repente,	 una	profunda	oscuridad	 se
abatió	 sobre	 mí,	 y	 desde	 ella	 y	 poco	 a	 poco,	 como	 quien	 se	 va	 acostumbrando
despacio	a	una	luz	más	débil,	el	entorno	anterior	de	la	cubierta,	el	mástil	y	las	jarcias,
fue	 reapareciendo	 lentamente	ante	mi	vista.	La	 señorita	Harford,	que	había	cerrado
los	 ojos	 y	 parecía	 estar	 dormida,	 seguía	 sentada	 en	 su	 silla	 con	 el	 libro	 que	 había
estado	leyendo	abierto	sobre	su	regazo.	Impulsado	por	no	sé	qué	motivo,	me	fijé	en	la
parte	 superior	 de	 la	 página;	 era	 un	 ejemplar	 de	 una	 obra	 rara	 y	 curiosa,	 Las
meditaciones	de	Denneker,	y	el	dedo	índice	de	la	dama	descansaba	sobre	este	pasaje:

«A	todos	y	a	cada	uno	se	les	concede	alejarse	y	separarse	del	cuerpo	una
temporada;	porque,	igual	que	en	los	riachuelos	que	confluyen	uno	en	otro,	el
más	 débil	 es	 arrastrado	 por	 el	 más	 fuerte,	 existen	 ciertos	 parientes	 cuyos
caminos	 se	 entrecruzan	 y	 sus	 almas	 guardan	 relación	mientras	 sus	 cuerpos
siguen	caminos	anteriormente	fijados,	sin	que	lo	sepan».

La	 señorita	 Harford	 se	 despertó	 temblando;	 el	 sol	 se	 había	 ocultado	 tras	 el
horizonte,	 pero	 no	 hacía	 frío.	 Tampoco	 hacía	 nada	 de	 viento	 ni	 había	 nubes	 en	 el
cielo;	 sin	 embargo,	 no	 se	 veía	 una	 estrella.	 Unos	 pasos	 precipitados	 resonaron
fuertemente	sobre	la	cubierta;	el	capitán,	al	que	habían	hecho	subir,	se	reunió	junto	al
barómetro	con	el	primer	oficial.	«¡Dios	mío!»,	le	oí	exclamar.

Una	 hora	 más	 tarde,	 la	 figura	 de	 Janette	 Harford,	 invisible	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	y	la	espuma,	me	fue	arrebatada	de	las	manos	por	el	vórtice	cruel	del	barco
al	hundirse,	mientras	yo	perdía	el	conocimiento	entre	las	jarcias	del	mástil	flotante	al
que	me	había	amarrado.

Me	 despertó	 la	 luz	 de	 una	 lámpara.	 Yacía	 en	 una	 litera	 rodeado	 por	 el
característico	ambiente	del	camarote	de	un	buque.	Frente	a	mí,	un	hombre	sentado	en
un	canapé	y	medio	desnudo	para	irse	a	dormir,	leía	un	libro.	Reconocí	el	rostro	de	mi
amigo	 Gordon	 Doyle.	 Me	 había	 encontrado	 con	 él	 el	 día	 que	 me	 embarqué	 en
Liverpool,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 subir	 al	 buque	Ciudad	de	Praga,	 y	me	 había
pedido	encarecidamente	que	le	acompañara	en	él.

Pasados	unos	instantes,	pronuncié	su	nombre.	Él	se	limitó	a	decir	«bien»,	y	pasó
la	hoja	del	libro	sin	apartar	la	vista	de	la	página.

—Doyle	—repetí—,	¿la	salvaron	a	ella?
Entonces	 se	dignó	mirarme	y	 sonrió	divertido.	Evidentemente	 creyó	que	 estaba

medio	dormido.
—¿A	ella?	¿A	quién	te	refieres?
—A	Janette	Harford.
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Su	diversión	se	convirtió	en	asombro;	me	miró	fijamente,	sin	decir	nada.
—Me	lo	dirás	dentro	de	un	rato	—proseguí—;	supongo	que	me	lo	dirás	dentro	de

un	rato.
Un	momento	después	pregunté:
—¿Qué	barco	es	éste?
Doyle	volvió	a	mirarme	fijamente.
—El	Ciudad	de	Praga,	que	partió	de	Liverpool	con	rumbo	a	Nueva	York	y	lleva

tres	 semanas	 de	 travesía	 con	 el	 eje	 de	 una	 hélice	 roto.	 Principal	 pasajero:	 el	 señor
Gordon	Doyle;	ídem	lunático:	el	señor	William	Jarret.	Estos	dos	distinguidos	viajeros
embarcaron	juntos,	pero	están	a	punto	de	separarse,	siendo	la	decisión	irrevocable	del
primero	tirar	por	la	borda	al	segundo.

Me	incorporé	de	repente.
—¿Quieres	decir	que	llevo	tres	semanas	como	pasajero	de	este	barco?
—Sí,	casi	tres.	Hoy	es	3	de	julio.
—¿Es	que	he	estado	enfermo?
—Sano	como	una	manzana	y	siempre	puntual	en	las	comidas.
—¡Dios	santo!	Doyle,	aquí	hay	algún	misterio.	Por	favor,	te	ruego	que	seas	serio.

¿No	fui	rescatado	del	naufragio	del	velero	Morrou?
A	Doyle	 le	 cambió	el	 color,	 se	 acercó	a	mí	y	me	cogió	por	 la	muñeca.	Al	 rato

preguntó	con	calma:
—¿Qué	sabes	de	Janette	Harford?
—Primero	dime	qué	sabes	tú.
El	 señor	Doyle	me	 observó	 durante	 unos	 instantes	 como	 si	 estuviera	 pensando

qué	hacer.	Después	se	volvió	a	sentar	en	el	canapé	y	dijo:
—¿Por	qué	no?	Estoy	comprometido	con	Janette	Harford,	a	la	que	conocí	hace	un

año	en	Londres.	Su	familia,	una	de	las	más	ricas	de	Devonshire,	se	ofendió	por	ello	y
nos	 fugamos,	 o	 mejor	 dicho,	 estamos	 fugándonos,	 porque	 el	 día	 que	 tú	 y	 yo	 nos
dirigíamos	al	embarcadero	para	subir	a	este	barco,	ella	y	su	fiel	doncella,	una	mujer
negra,	nos	adelantaron	y	se	dirigieron	al	velero	Morrow.	No	consintió	que	fuéramos
en	el	mismo	barco	y	creyó	más	oportuno	embarcar	en	un	velero	para	evitar	que	nos
vieran	y	reducir	el	 riesgo	de	ser	descubiertos.	Ahora	estoy	muy	preocupado	porque
esa	maldita	rotura	de	nuestra	maquinaria	puede	que	nos	retrase	tanto	que	el	Morrow
llegue	a	Nueva	York	antes	que	nosotros	y,	en	ese	caso,	la	pobre	chica	no	sabrá	dónde
ir.

Me	quedé	quieto	en	la	 litera,	 tan	quieto	que	apenas	respiraba.	Pero	el	asunto	no
parecía	desagradar	a	Doyle	pues,	tras	una	breve	pausa,	continuó:

—A	propósito,	ella	es	 sólo	hija	adoptiva	de	 los	Harford.	Su	madre	murió	en	su
tierra	al	caer	de	un	caballo	durante	una	cacería,	y	su	padre,	loco	de	tristeza,	se	suicidó
el	 mismo	 día.	 Nadie	 reclamó	 a	 la	 niña	 y	 los	 Harford	 la	 adoptaron	 después	 de	 un
tiempo	razonable.	Aunque	ella	ha	crecido	en	la	creencia	de	que	es	su	hija.

—Doyle,	¿qué	libro	estás	leyendo?
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—Oh,	se	 llama	Las	meditaciones	de	Denneker.	Es	muy	raro;	 Janette	me	 lo	dio.
Por	casualidad	tenía	dos	ejemplares.	¿Quieres	verlo?

Me	arrojó	el	volumen,	que	se	abrió	al	caer.	En	una	de	las	páginas	había	un	pasaje
subrayado:

«A	todos	y	a	cada	uno	se	les	concede	alejarse	y	separarse	del	cuerpo	una
temporada;	porque,	igual	que	en	los	riachuelos	que	confluyen	uno	en	otro,	el
más	 débil	 es	 arrastrado	 por	 el	 más	 fuerte,	 existen	 ciertos	 parientes	 cuyos
caminos	 se	 entrecruzan	 y	 sus	 almas	 guardan	 relación	mientras	 sus	 cuerpos
siguen	caminos	anteriormente	fijados,	sin	que	lo	sepan».

—Tenía,	es	decir,	tiene,	un	gusto	muy	singular	a	la	hora	de	leer	—conseguí	decir,
dominando	mi	nerviosismo.

—Sí.	Tal	vez	ahora	tengas	la	amabilidad	de	explicarme	cómo	llegaste	a	conocer
su	nombre	y	el	del	velero	en	que	se	embarcó.

—Te	oí	hablar	de	ellos	en	sueños	—señalé.
Una	 semana	 después	 atracamos	 en	 el	 puerto	 de	Nueva	York.	 Pero	 del	Morrow

nunca	se	volvió	a	saber	nada.
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EL	DEDO	CORAZÓN	DEL	PIE	DERECHO

I

Es	bien	sabido	que	la	vieja	casa	Mantón	está	hechizada.	En	toda	la	zona	rural	que
la	rodea,	e	incluso	en	la	ciudad	de	Marshall,	situada	a	una	milla	de	distancia,	no	hay
una	 sola	 persona	 de	 mente	 imparcial	 que	 tenga	 la	 menor	 duda	 al	 respecto;	 la
incredulidad	 se	 limita	 a	 esas	 personas	 que	 recibirán	 el	 término	 de	 «chifladas»	 en
cuanto	 esta	 útil	 palabra	 haya	 penetrado	 en	 la	 esfera	 intelectual	 del	 Advance	 de
Marshall.	 La	 evidencia	 de	 que	 la	 casa	 está	 hechizada	 es	 doble:	 el	 testimonio	 de
testigos	desinteresados	que	han	aportado	la	prueba	ocular,	y	el	de	la	propia	casa.	Los
primeros	pueden	ser	 rechazados	por	cualquiera	de	 las	diversas	objeciones	que	se	 le
ocurra	plantear	al	ingenuo;	pero	los	hechos	que	están	al	alcance	de	la	observación	de
todos	son	materiales	y	pueden	controlarse.

En	primer	lugar,	la	casa	Mantón	no	ha	sido	ocupada	por	los	mortales	desde	hace
más	 de	 diez	 años,	 y	 junto	 con	 sus	 edificios	 exteriores	 está	 entrando	 lentamente	 en
decadencia:	 circunstancia	 que,	 por	 sí	 sola,	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 aventuraría	 a
ignorar.	Está	un	poco	alejada	del	tramo	más	solitario	de	la	carretera	que	une	Marshall
con	Harriston,	en	un	claro	que	en	otro	tiempo	fue	una	granja,	y	sigue	desfigurado	por
secciones	de	valla	podrida	y	medio	cubierta	por	zarzas	que	antaño	cercaba	un	suelo
estéril	y	pedregoso	que	hace	ya	muchísimo	tiempo	que	no	sabe	lo	que	es	un	arado.	La
casa	se	encuentra	en	condiciones	tolerablemente	buenas,	aunque	muy	despintada	por
el	 tiempo	 y	 con	 una	 gran	 necesidad	 de	 atención	 del	 vidriero,	 ya	 que	 la	 población
masculina	infantil	de	la	región	ha	dado	pruebas,	de	la	manera	que	le	es	habitual,	de	su
desaprobación	a	esa	casa	sin	habitantes.	Tiene	una	altura	de	dos	pisos,	es	de	planta
casi	cuadrada	y	la	fachada	delantera	está	traspasada	por	una	sola	puerta	flanqueada	a
cada	 lado	por	una	ventana,	 totalmente	 recubiertas	 ambas	de	 tablones.	Las	ventanas
correspondientes	del	piso	superior,	que	no	están	protegidas,	permiten	la	entrada	de	la
luz	y	la	lluvia	en	las	habitaciones	del	segundo	piso.	Hierbas	buenas	y	malas	crecen	a
su	 antojo	 por	 todas	 partes,	 y	 algunos	 árboles	 de	 sombra,	 algo	 estropeados	 por	 el
viento,	se	inclinan	todos	en	la	misma	dirección,	dando	la	impresión	de	que	estuvieran
haciendo	 un	 esfuerzo	 concertado	 por	 escapar	 de	 allí.	 En	 resumen,	 tal	 como	 el
humorista	 de	 la	 ciudad	 de	 Marshall	 explicaba	 en	 las	 columnas	 del	 Advance,	 «la
proposición	de	que	la	casa	Mantón	está	hechizada	es	la	única	conclusión	lógica	que
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puede	obtenerse».	El	 hecho	de	que	 fuera	 en	 aquella	misma	morada	donde	 al	 señor
Mantón	le	pareció	adecuado	una	noche	de	hace	unos	diez	años	levantarse	y	cortarle	la
garganta	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 dos	 hijos	 pequeños,	 yéndose	 a	 vivir	 enseguida	 a	 otra
parte	 del	 país,	 tiene	 sin	 duda	 su	 parte	 de	 responsabilidad	 en	 el	 hecho	 de	 que	 a	 la
atención	pública	el	lugar	le	parezca	adecuado	para	los	fenómenos	sobrenaturales.

Una	tarde	de	verano	llegaron	a	la	casa	cuatro	hombres	montados	en	una	carreta.
Tres	 de	 ellos	 se	 bajaron	 enseguida,	 y	 el	 que	 iba	 conduciendo	 ató	 la	 yunta	 al	 único
poste	que	quedaba	de	lo	que	había	sido	una	valla.	El	cuarto	permaneció	sentado	en	el
carro.

—Vamos	—dijo	uno	de	sus	compañeros	acercándose	a	él,	mientras	los	otros	dos
se	dirigían	a	la	casa—.	Éste	es	el	lugar.

—¡Dios	mío!	—respondió	sin	moverse	el	otro—.	Esto	es	una	broma	y	me	parece
que	están	todos	en	el	ajo.

—Quizá	 yo	 lo	 esté	 —contestó	 el	 otro	 mirándole	 directamente	 a	 la	 cara	 y
hablándole	con	un	tono	que	tenía	algo	de	desprecio—.	Pero	recordará	que	la	elección
del	lugar	se	la	dejaba	a	los	otros	con	su	consentimiento.	Claro	que	si	tiene	miedo	de
los	espectros…

—Yo	no	le	tengo	miedo	a	nada	—le	interrumpió	el	otro	con	un	juramento	antes
de	saltar	al	suelo.	Los	dos	se	unieron	a	los	otros	en	la	puerta,	que	uno	de	ellos	había
abierto	ya	 con	cierta	dificultad	porque	 la	 cerradura	 estaba	oxidada.	Entraron	 todos.
Dentro	estaba	oscuro,	pero	el	que	había	abierto	la	puerta	sacó	una	vela	y	cerillas	y	la
prendió.	Abrió	después	una	puerta	que	tenía	a	su	derecha	en	cuanto	estuvieron	en	el
pasillo.	Daba	paso	a	una	habitación	grande	y	cuadrada	que	la	vela	sólo	podía	iluminar
muy	débilmente.	El	suelo	tenía	una	espesa	capa	de	polvo	que	ahogaba	parcialmente
el	ruido	de	sus	pisadas.	Había	telarañas	en	los	ángulos	de	las	paredes	y	colgando	del
techo	como	tiras	de	un	encaje	podrido,	y	que	con	la	agitación	del	aire	que	produjo	su
entrada	iniciaron	unos	movimientos	ondulantes.	La	habitación	tenía	dos	ventanas	en
los	 lados,	 pero	 desde	 ninguna	 de	 ellas	 podía	 verse	 nada	 salvo	 la	 tosca	 superficie
interior	de	los	tablones	clavados	a	escasos	centímetros	del	cristal.	No	había	chimenea
ni	muebles;	no	había	nada:	aparte	de	las	telarañas	y	el	polvo,	los	cuatro	hombres	eran
los	únicos	seres	que	no	formaban	parte	de	la	estructura.

Debían	de	tener	un	aspecto	extraño	bajo	 la	 luz	amarillenta	de	 la	vela.	El	que	se
había	bajado	del	carro	con	mayor	desgana	resultaba	especialmente	espectacular:	casi
podría	decirse	que	sensacional.	Era	de	mediana	edad,	de	fuerte	constitución,	pecho	y
hombros	anchos.	Viendo	su	figura	cualquiera	habría	dicho	que	tenía	la	fuerza	de	un
gigante,	y	 si	 se	 le	miraba	a	 los	 rasgos	de	 la	cara,	cualquiera	 se	convencería	de	que
estaba	dispuesto	a	utilizarla	como	tal.	Iba	bien	afeitado	y	con	el	pelo,	grisáceo,	muy
corto.	Su	 frente	baja	estaba	cruzada	por	arrugas	encima	de	 los	ojos,	que	se	volvían
verticales	sobre	la	nariz.	Las	cejas,	negras	y	espesas,	seguían	la	misma	ley,	y	sólo	un
último	giro	hacia	arriba	impedía	lo	que	se	habría	convertido	en	un	punto	de	contacto.
Muy	hundidos	bajo	 las	cejas,	brillando	bajo	 la	 luz	oscura,	había	unos	ojos	de	color
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incierto	pero	evidentemente	demasiado	pequeños.	Su	expresión	tenía	algo	formidable
que	 no	 mejoraba	 con	 la	 boca	 cruel	 y	 las	 mandíbulas	 anchas.	 La	 nariz	 estaba,	 sin
embargo,	 bastante	 bien,	 en	 cuanto	 que	 nariz;	 pero	 nadie	 espera	 demasiado	 de	 las
narices.	Todo	 lo	que	 tenía	de	siniestro	el	 rostro	de	aquel	hombre	parecía	acentuado
por	una	palidez	que	no	era	natural:	daba	la	impresión	de	que	careciera	totalmente	de
sangre.

El	aspecto	de	 los	otros	hombres	era	bastante	común:	eran	personas	de	esas	que
uno	conoce	y	 se	olvida	de	haber	conocido.	Todos	eran	más	 jóvenes	que	el	hombre
que	hemos	descrito,	y	entre	ellos	y	el	de	mayor	edad,	que	se	mantenía	apartado,	no
parecía	existir	ningún	sentimiento	amable.	Evitaban	mirarse	el	uno	al	otro.

—Caballeros	—dijo	el	hombre	que	sostenía	la	vela	y	las	llaves—.	Creo	que	todo
está	bien.	¿Está	dispuesto,	señor	Rosser?

El	hombre	que	se	encontraba	apartado	del	grupo	inclinó	la	cabeza	y	sonrió.
—¿Y	usted,	señor	Grossmith?
El	hombre	pesado	inclinó	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.
—Si	me	hacen	el	favor	de	quitarse	las	prendas	exteriores.
Enseguida	se	quitaron	los	sombreros,	abrigos,	chalecos	y	pañuelos	de	cuello,	que

arrojaron	 fuera	 de	 la	 puerta,	 al	 pasillo.	 El	 hombre	 que	 llevaba	 la	 vela	 asintió	 y	 el
cuarto	 hombre	—el	 que	 había	 presionado	 a	Grossmith	 para	 que	 bajara	 del	 carro—
sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 dos	 largos	machetes	 de	 aspecto	 asesino	 que	 extrajo
inmediatamente	de	sus	vainas	de	cuero.

—Son	 exactamente	 iguales	 —dijo	 dándole	 a	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 personajes
principales	uno	de	los	cuchillos,	pues	en	ese	momento	hasta	el	observador	más	torpe
habría	comprendido	la	naturaleza	de	la	reunión.	Iba	a	ser	un	duelo	a	muerte.

Cada	 luchador	 cogió	 un	 cuchillo,	 lo	 examinó	 críticamente	 cerca	 de	 la	 vela	 y
comprobó	 la	 fuerza	de	 la	hoja	y	del	mango	 sobre	 su	 rodilla	 levantada.	Después,	 el
ayudante	de	cada	uno	de	ellos	se	dirigió	al	otro.

—Si	le	parece	bien,	señor	Grossmith	—dijo	el	hombre	que	sostenía	la	luz—,	se
colocará	usted	en	esa	esquina.

Indicó	el	ángulo	de	 la	habitación	más	alejado	de	 la	puerta,	y	hacia	allí	 se	 retiró
Grossmith,	después	de	que	su	ayudante	se	despidiera	de	él	con	un	apretón	de	manos
que	no	tenía	nada	de	cordial.	En	el	ángulo	más	cercano	a	la	puerta	se	colocó	el	señor
Rosser,	y	tras	una	consulta	en	susurros	con	su	ayudante,	éste	le	dejó	y	se	unió	al	otro
ayudante	junto	a	la	puerta.	En	ese	momento	se	apagó	la	vela	dejando	la	habitación	en
una	 oscuridad	 profunda.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 una	 corriente	 provocada	 por	 la	 puerta
abierta,	pero	con	independencia	de	cuál	fuera	la	causa,	el	efecto	resultó	sorprendente.

—Caballeros	 —dijo	 una	 voz	 que	 parecía	 extrañamente	 desconocida	 en	 esas
condiciones	alteradas	que	afectan	a	 las	relaciones	de	los	sentidos—:	no	se	moverán
hasta	que	oigan	que	se	ha	cerrado	la	puerta	exterior.

Se	escucharon	sonidos	de	pisadas,	después	el	de	 la	puerta	 interior	al	cerrarse	y,
finalmente,	la	puerta	exterior,	con	un	golpe	que	sacudió	el	edificio	entero.
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Unos	minutos	más	tarde,	el	hijo	de	un	granjero	que	se	había	retrasado	se	encontró
con	un	carro	ligero	que	conducían	furiosamente	hacia	la	ciudad	de	Marshall.	Afirmó
que	tras	las	dos	personas	del	asiento	delantero	había	una	tercera,	con	las	manos	sobre
los	hombros	 inclinados	de	 los	otros,	quienes	parecían	 luchar	en	vano	para	 liberarse
del	tercero.	A	diferencia	de	las	otras,	esa	figura	iba	vestida	de	blanco	y	sin	la	menor
duda	se	había	subido	al	carro	cuando	éste	pasó	 junto	a	 la	casa	hechizada.	Como	el
muchacho	podía	jactarse	de	haber	 tenido	muchísimas	experiencias	anteriores	en	esa
zona	sobrenatural,	su	palabra	tenía	con	justicia	el	peso	del	testimonio	de	un	experto.
La	 historia	 (en	 relación	 con	 los	 acontecimientos	 del	 día	 siguiente)	 apareció	 en	 el
Advance,	con	algunos	ligeros	embellecimientos	literarios	y	la	sugerencia,	a	modo	de
conclusión,	 de	 que	 a	 esos	 caballeros	 se	 les	 permitiría	 utilizar	 las	 columnas	 del
periódico	para	dar	su	versión	acerca	de	la	aventura	nocturna.	Pero	nadie	reclamó	ese
privilegio.

II

Los	acontecimientos	que	habían	 llevado	a	aquel	«duelo	en	 la	oscuridad»	fueron
bastante	simples.	Una	noche,	tres	jóvenes	de	la	ciudad	de	Marshall	estaban	sentados
en	 una	 tranquila	 esquina	 del	 porche	 del	 hotel	 del	 pueblo,	 fumando	 y	 discutiendo
acerca	de	 los	asuntos	que	es	natural	 interesen	a	hombres	 jóvenes	y	educados	de	un
pueblo	 del	 sur.	 Sus	 nombres	 eran	King,	 Sancher	 y	 Rosser.	 A	 una	 distancia	 escasa
desde	la	que	era	fácil	escucharles,	pero	sin	tomar	parte	en	la	conversación,	se	sentaba
un	cuarto	hombre	que	aquellos	 tres	no	conocían.	Simplemente	sabían	que	cuando	a
primera	hora	de	la	tarde	había	llegado	en	la	diligencia,	se	había	registrado	en	el	hotel
con	el	nombre	de	Robert	Grossmith.	No	se	le	había	visto	hablar	con	nadie	salvo	con
el	 recepcionista	 del	 hotel.	 Sin	 embargo,	 parecía	 apreciar	 singularmente	 su	 propia
compañía;	 o	 tal	 como	 lo	 expresó	 el	personnel	 del	Advance,	 era	 «muy	 adicto	 a	 las
malignas	 asociaciones».	 Pero	 habría	 que	 añadir	 entonces,	 para	 hacer	 justicia	 al
desconocido,	 que	 el	personnel	 era	 de	 una	 disposición	 demasiado	 alegre	 como	para
poder	juzgar	a	alguien	diferentemente	dotado,	y	que	además	había	experimentado	un
ligero	rechazo	cuando	intentó	hacerle	una	«entrevista».

—Odio	cualquier	tipo	de	deformidad	en	una	mujer	—estaba	diciendo	King—.	Ya
sea	natural	o…	adquirida.	Sostengo	la	teoría	de	que	cualquier	defecto	físico	tiene	su
correlativo	defecto	mental	y	moral.

—Deduzco	 de	 ello	 —intervino	 con	 solemnidad	 Rosser—,	 que	 una	 dama	 que
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carezca	de	la	ventaja	moral	de	una	nariz	encontraría	que	la	lucha	por	convertirse	en	la
señora	King	sería	una	empresa	ardua.

—Desde	luego	que	puede	expresarlo	de	ese	modo	—le	respondió	el	otro—.	Pero
hablando	 en	 serio,	 en	 una	 ocasión	 abandoné	 a	 una	 joven	de	 lo	más	 encantadora	 al
enterarme	accidentalmente	de	que	había	sufrido	la	amputación	de	un	dedo	de	un	pie.
Mi	conducta	fue	brutal,	si	quieren	considerarlo	así,	pero	si	me	hubiera	casado	con	esa
joven	me	habría	sentido	desgraciado	durante	toda	la	vida,	y	habría	hecho	que	también
ella	se	sintiera	así.

—Mientras	que	al	casarse	con	un	caballero	de	opiniones	más	liberales,	escapó	a
ese	destino	y	se	encontró	con	que	le	abrieron	la	garganta	—intervino	Sancher	con	una
ligera	risotada.

—Ah,	ya	sabe	a	quién	me	refiero.	Ciertamente,	se	casó	con	Mantón,	pero	nada	sé
de	su	liberalidad;	no	estoy	seguro	de	que	no	le	cortara	la	garganta	al	descubrir	que	le
faltaba	eso	que	es	tan	excelente	en	una	mujer:	el	dedo	corazón	del	pie	derecho.

—¡Fíjense	 en	 ese	 tipo!	 —dijo	 Rosser	 en	 voz	 baja	 fijando	 su	 mirada	 en	 el
desconocido.

Evidentemente	aquel	tipo	estaba	escuchando	la	conversación	intensamente.
—¡Vaya	descaro!	—murmuró	King—.	¿Qué	podemos	hacer?
—Eso	 es	 fácil	—contestó	 Rosser	 levantándose—	 Señor	—dijo	 dirigiéndose	 al

desconocido—:	 creo	 que	 sería	mejor	 que	 se	 fuera	 con	 su	 silla	 al	 otro	 extremo	 del
porche.	La	presencia	de	unos	caballeros	es	una	situación	que,	evidentemente,	no	 le
resulta	familiar.

El	hombre	se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	ellos	con	los	puños	cerrados	y	el	rostro
blanco	 por	 la	 rabia.	 Ahora	 estaban	 todos	 en	 pie	 y	 Sancher	 se	 interpuso	 entre	 los
beligerantes.

—Ha	sido	usted	apresurado	e	injusto	—le	dijo	a	Rosser—,	Este	caballero	no	ha
hecho	nada	que	merezca	ese	lenguaje.

Pero	Rosser	no	retiró	ninguna	palabra.	Dada	la	costumbre	del	país	y	de	la	época,
aquella	disputa	sólo	podía	tener	una	consecuencia.

—Exijo	 la	 satisfacción	 debida	 a	 un	 caballero	 —dijo	 el	 desconocido,	 ya	 más
tranquilo—.	No	tengo	ningún	conocido	en	esta	región.	Quizá	usted,	señor,	tendrá	la
amabilidad	de	representarme	en	este	asunto	—añadió	haciendo	un	gesto	a	Sancher.

Sancher	 aceptó	 la	misión;	 hay	 que	 confesar	 que	 con	 cierta	 desgana,	 pues	 ni	 el
aspecto	 ni	 las	 maneras	 de	 aquel	 hombre	 eran	 totalmente	 de	 su	 agrado.	 King,	 que
durante	el	coloquio	apenas	había	apartado	la	mirada	del	rostro	del	desconocido	y	no
había	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra,	 consintió	 con	 un	 gesto	 actuar	 como	 ayudante	 de
Rosser,	 y	 como	 consecuencia	 de	 todo	 aquello,	 una	 vez	 se	 hubieron	 retirado	 los
elementos	principales,	se	acordó	un	encuentro	para	la	noche	siguiente.	La	naturaleza
de	las	disposiciones	tomadas	ya	se	ha	revelado.	El	duelo	a	cuchillo	en	una	habitación
oscura	fue	en	otro	tiempo	algo	común	en	la	vida	del	suroeste.	Lo	que	veremos	más
adelante	 es	 la	 delgada	 capa	 de	 barniz	 de	 «caballería»	 que	 ocultaba	 la	 brutalidad
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esencial	de	dicho	código.

III

Bajo	 el	 calor	 de	 un	 mediodía	 de	 verano,	 la	 antigua	 casa	 Mantón	 resultaba
verdaderamente	 fiel	 a	 sus	 tradiciones.	 Era	 terrena,	 de	 la	 tierra.	 La	 luz	 del	 sol	 la
acariciaba	cálida	y	afectuosamente,	despreciando	evidentemente	su	mala	reputación.
La	hierba	que	verdeaba	toda	el	área	frontal	parecía	crecer	no	sólo	espesamente,	sino
con	una	 exuberancia	 natural	 y	 gozosa,	mientras	 las	matas	 florecían	 como	 si	 fueran
plantas.	Formando	encantadores	juegos	de	luces	y	sombras,	y	poblados	de	pájaros	de
agradables	cantos,	los	olvidados	árboles	de	sombra	ya	no	luchaban	por	escapar,	sino
que	 se	 inclinaban	 reverentemente	 bajo	 su	 carga	 de	 sol	 y	 de	 cantos.	 Incluso	 en	 las
ventanas	 altas,	 sin	 cristales,	 había	 una	 expresión	 de	 paz	 y	 alegría	 debida	 a	 la	 luz
interior.	Sobre	 los	campos	pedregosos	el	calor	visible	danzaba	con	un	 temblor	vivo
incompatible	con	esa	gravedad	que	es	atributo	de	lo	sobrenatural.

Ése	era	el	aspecto	que	presentaba	el	lugar	ante	el	sheriff	Adams	y	los	dos	hombres
que	le	habían	acompañado	desde	Marshall	para	ir	a	verla.	Uno	de	ellos	era	el	señor
King,	ayudante	del	sheriff;	 el	otro,	 llamado	Brewer,	 era	un	hermano	de	 la	 fallecida
señora	Mantón.	Según	una	benéfica	ley	del	Estado	relativa	a	cualquier	propiedad	que
hubiera	sido	abandonada	durante	un	cierto	periodo	de	tiempo	por	un	propietario	cuya
residencia	no	podía	averiguarse,	el	sheriff	era	el	custodio	legal	de	la	granja	Mantón	y
de	 las	 dependencias	 que	 le	 pertenecieran.	 Aquella	 visita	 se	 debía	 a	 una	 simple
conformidad	 superficial	 al	 mandato	 de	 un	 tribunal	 al	 que	 había	 acudido	 el	 señor
Brewer	con	el	 fin	de	 tomar	posesión	de	 la	propiedad	en	cuanto	que	heredero	de	su
hermana	fallecida.	Por	una	simple	coincidencia,	la	visita	se	realizó	al	día	siguiente	de
la	noche	en	que	el	ayudante	del	sheriff,	King,	había	abierto	la	casa	con	un	propósito
muy	 distinto.	 Su	 presencia	 actual	 no	 la	 había	 decidido	 él:	 le	 habían	 ordenado	 que
acompañara	a	su	superior	y	en	aquel	momento	no	se	le	ocurrió	nada	que	fuera	más
prudente	que	simular	prontitud	en	obedecer	la	orden.

Abriendo	 cuidadosamente	 la	 puerta	 principal,	 que	 para	 su	 sorpresa	 no	 estaba
cerrada,	el	sheriff	se	alarmó	al	ver	en	el	suelo	del	pasillo	al	que	daba	ésta	un	confuso
montón	de	prendas	masculinas.	El	examen	reveló	que	se	componía	de	dos	sombreros
y	el	mismo	número	de	abrigos,	chalecos	y	pañuelos	de	cuello,	todos	en	un	estado	de
conservación	notablemente	bueno,	aunque	algo	manchados	por	el	polvo	sobre	el	que
yacían.	El	señor	Brewer	quedó	igualmente	asombrado,	pero	no	se	registró	la	emoción
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del	 señor	 King.	 Con	 un	 renovado	 y	 vivo	 interés	 por	 aquel	 acto,	 el	 sheriff	 abrió	 y
empujó	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 derecha	 y	 los	 tres	 hombres	 entraron	 por	 ella.	 La
habitación	parecía	vacía…	pero	no,	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	escasa	luz
pudieron	ver	algo	en	el	ángulo	más	alejado	de	la	pared.	Era	una	figura	humana:	la	de
un	 hombre	 acurrucado	 en	 la	 esquina.	 Había	 algo	 en	 su	 actitud	 que	 obligó	 a	 los
intrusos	 a	 detenerse	 cuando	 apenas	 habían	 traspasado	 el	 umbral.	 La	 figura	 fue
definiéndose	 con	 mayor	 claridad	 cada	 vez.	 El	 hombre	 estaba	 apoyado	 sobre	 una
rodilla,	la	espalda	contra	un	ángulo	de	la	pared,	los	hombros	elevados	hasta	la	altura
de	 las	 orejas,	 las	 manos	 delante	 del	 rostro	 con	 las	 palmas	 hacia	 afuera,	 los	 dedos
extendidos	y	curvados	como	si	 fueran	garras;	el	 rostro	blanco	y	vuelto	hacia	arriba
sobre	el	cuello	echado	hacia	atrás	tenía	la	expresión	de	un	temor	indescriptible,	con	la
boca	abierta	a	medias	y	los	ojos	increíblemente	abiertos.	Estaba	muerto.	Sin	embargo,
con	la	excepción	de	un	machete	que	había	caído,	evidentemente,	de	su	propia	mano,
no	había	ningún	otro	objeto	en	la	habitación.

Sobre	el	espeso	polvo	que	cubría	el	 suelo	encontraron	algunas	huellas	confusas
cerca	 de	 la	 puerta	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 que	 daba	 a	 ésta.	En	una	 de	 las	 paredes
adjuntas,	más	 allá	 de	 las	 ventanas	 entabladas,	 estaba	 el	 rastro	 que	 él	mismo	 había
hecho	 hasta	 llegar	 a	 aquella	 esquina.	 Para	 acercarse	 al	 cuerpo,	 los	 tres	 hombres
siguieron	ese	rastro.	El	sheriff	 tocó	uno	de	 sus	brazos	extendidos;	estaba	 tan	 rígido
como	el	hierro,	y	la	aplicación	de	una	fuerza	suave	hizo	oscilar	el	cuerpo	entero	sin
alterar	 la	 relación	 de	 sus	 partes.	 Brewer,	 pálido	 por	 la	 excitación,	 contempló
fijamente	el	rostro	distorsionado.

—¡Que	Dios	se	apiade	de	nosotros!	—gritó	de	pronto—.	¡Es	Mantón!
—Tiene	 usted	 razón	 —añadió	 King,	 en	 un	 evidente	 intento	 de	 mantenerse

tranquilo—.	Conocí	a	Mantón.	Entonces	llevaba	barba	y	el	cabello	largo,	pero	es	él.
Podría	haber	añadido:	«Lo	reconocí	cuando	desafió	a	Rosser.	Le	dije	a	Rosser	y	a

Sancher	 quién	 era	 él	 antes	 de	 que	 le	 preparáramos	 esta	 trampa	 horrible.	 Cuando
Rosser	 salió	 de	 esta	 habitación	 oscura	 detrás	 de	 nosotros,	 olvidando	 sus	 prendas
exteriores	por	la	excitación,	y	viniéndose	con	nosotros	en	mangas	de	camisa,	durante
todo	 aquel	 deshonroso	 procedimiento,	 sabíamos	 que	 estábamos	 tratando	 con	 ese
cobarde	y	asesino».

Pero	el	señor	King	no	dijo	nada	de	aquello.	Estaba	esforzándose	por	penetrar	en
el	misterio	de	la	muerte	de	aquel	hombre.	Que	no	se	había	movido	de	la	esquina	que
le	habían	asignado;	que	su	postura	no	era	ni	de	ataque	ni	de	defensa;	que	había	dejado
caer	 el	 arma;	 que	 evidentemente	 había	 perecido	 por	 un	 horror	 terrible	 a	 algo	 que
había	visto:	éstas	eran	las	circunstancias	que	la	inteligencia	turbada	del	señor	King	no
podía	comprender	correctamente.

Buscando	a	tientas	en	su	oscuridad	intelectual	una	pista	que	le	permitiera	salir	de
ese	 laberinto	 de	 dudas,	 su	 mirada,	 dirigida	 mecánicamente	 hacia	 abajo	 como
acostumbra	a	hacer	quien	medita	profundamente,	vio	algo	que	allí,	a	la	luz	del	día	y
en	presencia	de	sus	compañeros,	le	afectó	poderosamente	llenándole	de	terror.	En	el
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polvo	que	se	había	acumulado	en	el	suelo	a	lo	largo	de	tantos	años,	desde	la	puerta
por	la	que	ellos	habían	entrado,	cruzando	la	habitación	y	deteniéndose	a	un	metro	del
cadáver	acurrucado	de	Mantón,	había	tres	líneas	paralelas	de	huellas:	las	impresiones
ligeras	 pero	 claras	 de	 unos	 pies	 desnudos,	 las	 dos	 del	 exterior,	 de	 unos	 niños
pequeños,	 y	 la	 interior,	 de	 una	mujer.	 No	 habían	 regresado	 desde	 el	 punto	 en	 que
terminaban:	 todas	señalaban	en	una	dirección.	Brewer,	que	se	había	dado	cuenta	de
ellas	 en	 ese	mismo	momento,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 en	 una	 actitud	 de	 atención
reconcentrada,	pero	horriblemente	pálido.

—¡Miren!	 —gritó	 señalando	 con	 ambas	 manos	 la	 huella	 más	 cercana	 del	 pie
derecho	de	la	mujer,	donde	ésta	evidentemente	se	había	detenido—.	Falta	el	dedo	del
centro…	¡era	Gertrude!

Gertrude	era	la	fallecida	señora	Mantón,	la	hermana	del	señor	Brewer.
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UN	HORROR	SAGRADO

I

Nadie	 mostró	 el	 menor	 interés	 por	 aquel	 recién	 llegado	 a	 Hurdy-Gurdy.	 Ni
siquiera	lo	motejaron	con	esos	pintorescos	apodos	que	tan	a	menudo	son	la	expresión
de	 bienvenida	 cordial	 que	 se	 da	 al	 recién	 llegado	 a	 un	 campamento	 minero.	 En
cualquier	otro	campamento	de	los	alrededores	le	podían	haber	llamado,	por	ejemplo,
El	enigma	de	 la	cabeza	blanca	o	No	Saber,	 expresión	que,	 suponían	 ingenuamente
muchos,	aludía	al	quién	sabe	español.	Llegó	sin	provocar	el	más	mínimo	temblor	en
la	superficie	social	de	Hurdy-Gurdy,	lugar	donde	se	daba	acaso	como	en	ninguna	otra
parte	ese	generalizado	desprecio	californiano	por	la	historia	y	los	antecedentes	de	sus
pobladores.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	interesaba	la	llegada	de	alguien,	si	es	que
llegaba	 alguien…	Ocurría,	 simple	 y	 llanamente,	 que	 ya	 nadie	 habitaba	 en	 Hurdy-
Gurdy.

Dos	 años	 antes,	 el	 campamento	 se	 vanagloriaba	de	 tener	 una	población	de	 casi
tres	mil	hombres	y	una	docena	de	mujeres.	La	mayoría	de	los	humanos	mencionados
en	primer	lugar,	lo	que	es	como	decir	los	hombres,	habían	trabajado	con	ahínco	unas
pocas	semanas	para	descubrir,	para	el	mayor	disgusto	de	los	humanos	mencionados
en	 segundo	 lugar,	 lo	 que	 es	 como	 decir	 las	 mujeres,	 el	 carácter	 singularmente
embustero	de	esa	persona	cuyas	ingeniosas	historias	acerca	de	los	ricos	yacimientos
de	oro	que	había	en	la	región	los	había	llevado	hasta	allí.	Una	situación,	en	fin,	de	la
que	no	se	podía	sacar	satisfacción	ni	material	ni	espiritual.	Seguramente	por	eso,	al
tercer	día	de	acampada	en	vano,	una	bala	de	revólver,	disparada	por	un	ciudadano	al
que	 preocupaba	 seriamente	 el	 bien	 público,	 puso	 al	 caballero	 de	 las	 ingeniosas
historias	 acerca	 de	 los	 ricos	 yacimientos	 de	 oro	 más	 allá	 de	 cualquier	 posible
difamación…	 No	 obstante,	 fueron	 unos	 cuantos	 los	 que	 aún	 siguieron	 en	 Hurdy-
Gurdy	un	tiempo,	aunque	poco	a	poco	acabaron	marchándose.

Quedaron,	en	cualquier	caso,	abundantes	vestigios	de	aquellas	acampadas.	Desde
donde	 las	 aguas	 del	 Injun	Creek	 se	 precipitan	 al	 río	 St.	 John	Smith,	 hasta	 el	 lugar
donde	se	encuentra	el	cañón	que	le	da	origen,	se	extendía	una	doble	fila	de	cabañas
de	madera	 desiertas,	 levantadas	 en	 otro	 tiempo	 por	 quienes	 consideraron	 que	 eran
mejores	 y	más	duraderas	 que	 las	 tiendas	de	 lona,	 cabañas	que	parecían	 a	 punto	de
caerse	las	unas	contra	las	otras	llorando	entre	sí	aquel	abandono.	Un	número	similar
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parecía	 haber	 trepado	 con	 dificultad	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 colina,	 desde	 cuyos
desfiladeros	se	estiraban	para	tener	una	buena	visión	del	paisaje,	realmente	único…
Digamos	que	casi	todas	aquellas	cabañas,	en	suma,	mostraban	un	aspecto	parecido	al
de	 las	 personas	 que	 han	 perdido	 la	 salud,	 a	 causa	 de	 la	 inanición	 o	 de	 cualquier
enfermedad	grave.	En	definitiva,	que	las	cabañas	habían	desmejorado	bastante,	hasta
quedar	reducidas	en	su	mayor	parte	a	auténticos	esqueletos.

El	pequeño	valle,	herido	de	mala	manera	por	picos	y	palas,	mostraba	un	aspecto
desolador,	 el	 propio	del	desarrollo	 interrumpido,	que	 en	un	país	nuevo	es	 la	gracia
real	que	sustituye	a	la	gracia	solemne,	sólo	solemne,	de	las	ruinas	devenidas	del	paso
del	 tiempo.	Donde	 no	 habían	 cavado	 aquellos	 ilusos	 con	 pico	 y	 pala,	 abundaba	 la
maleza;	 de	 entre	 sus	 sombras	 húmedas	 y	malsanas,	 el	 viajero	 curioso	 podría	 haber
obtenido	innumerables	recuerdos	de	la	gloria	pasada	del	campamento:	botas	cubiertas
de	musgo,	algún	viejo	sombrero	de	fieltro,	trozos	de	camisas	de	franela,	cajas	de	latas
de	sardinas	en	conserva,	y	una	enorme	cantidad	de	botellas,	distribuida	con	rigurosa
imparcialidad,	diríamos	que	con	una	imparcialidad	muy	católica,	por	todas	partes.

II

El	 recién	 llegado	 a	 Hurdy-Gurdy	 no	 parecía	 tener	 interés	 alguno	 en	 el
descubrimiento	de	aquella	suerte	de	arqueología.	Más	bien	experimentó	cansancio	y
desazón	al	contemplar	todo	aquello.	Retiró	de	su	viejo	burro	el	equipo	de	minero	que
llevaba	—un	equipo	que	abultaba	más	que	el	propio	burro—,	ató	a	la	pobre	criatura,
y	tomando	un	hacha	de	entre	sus	herramientas	se	dirigió	con	bríos	renovados,	a	través
del	lecho	seco	del	Injun	Creek,	hacia	la	cima	de	una	loma.

Al	 cruzar	 entre	 los	 arbustos	 una	 cerca	 de	 la	 que	 ya	 sólo	 quedaban	 maderas
carcomidas,	 tomó	 un	 tablón,	 lo	 dividió	 en	 cinco	 partes	 y	 afiló	 las	 puntas.	 Pareció
iniciar	después	 la	búsqueda	de	algo,	 inclinándose	de	vez	en	vez	como	si	examinara
algo	 con	mayor	 interés,	 algo	que	había	 en	 el	 suelo.	Tan	paciente	búsqueda	pareció
coronada	por	el	más	grande	de	los	éxitos,	ya	que	de	pronto	se	irguió,	hizo	un	gesto	de
evidente	 satisfacción,	y	gritó	«¡ya	está!»,	 alejándose	de	 inmediato	 a	grandes	pasos,
que	 iba	 contando.	 Se	 detuvo	 y	 clavó	 en	 el	 suelo	 una	 de	 las	 estacas	 obtenidas	 del
tablón.	 Miró	 con	 mucha	 atención	 en	 torno	 suyo,	 midió	 cierto	 número	 de	 pasos	 a
través	del	terreno	despejado,	y	clavó	otra.	Ahora,	midiendo	el	doble	de	la	distancia,
en	ángulo	recto	con	la	dirección	que	llevaba,	clavó	una	tercera	estaca,	y	repitiendo	el
procedimiento	 clavó	 la	 cuarta	 y	 luego	 la	 quinta.	 Hizo	 una	 hendidura	 en	 la	 parte
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superior	 de	 la	 última	 estaca	 clavada	 e	 insertó	 en	 ella	 un	 viejo	 sobre	 de	 correos
cubierto	 con	 un	 intrincado	 sistema	 de	 instrucciones	 escritas	 a	 lápiz.	 En	 definitiva,
había	marcado	 sobre	 la	 colina	 el	 área	 sobre	 la	 que	 hacía	 constar	 sus	 derechos,	 de
acuerdo	con	las	leyes	de	Hurdy-Gurdy	para	las	explotaciones	mineras.

Hay	que	decir,	sin	embargo,	que	una	de	las	dependencias	de	Hurdy-Gurdy,	de	la
cual	el	pueblo	se	hizo	más	tarde	dependiente	a	su	vez,	era	un	cementerio.	Había	sido
trazado	 concienzudamente	 por	 un	 comité	 de	 probos	 ciudadanos,	 ya	 en	 la	 primera
semana	del	campamento.	Al	día	siguiente	de	hacerlo	se	suscitó	un	debate	entre	dos
miembros	de	dicho	comité,	a	propósito	de	la	elección	de	un	sitio	mejor,	y	al	tercer	día
quedó	inaugurada	al	fin	la	necrópolis	con	la	celebración	de	un	par	de	funerales	con	su
correspondiente	 entierro.	 A	 medida	 que	 la	 actividad	 decrecía	 en	 el	 campamento,
aumentaba	la	clientela	del	cementerio.

Y	mucho	antes	de	que	el	último	minero,	vencedor	de	una	malaria	insidiosa	y	de
algún	que	otro	revólver	humeante,	hubiera	dado	la	grupa	de	su	burro	a	Injun	Greek,	la
dependencia	se	había	convertido	en	un	populoso	—aunque	no	popular—	suburbio.

Con	aquella	especie	de	senilidad	que	había	caído	sobre	el	 lugar,	como	una	hoja
amarillenta,	el	cementerio	—si	bien	irreconocible	como	y	tal	con	el	paso	del	tiempo	y
ese	 afán	 por	 desenterrar	 que	 tienen	 los	 coyotes—	 respondía	 perfectamente	 a	 las
humildes	 necesidades	 de	 sus	 habitantes,	 digamos	 que	 con	 razonable	 entereza…
Comprendía	 el	 camposanto	 dos	 generosos	 acres	 de	 tierra,	 seleccionados	 con	 un
sentido	del	ahorro	tan	extraordinario	como	recomendable,	e	inútil,	en	cualquier	caso,
por	su	nulo	valor	mineral,	y	contaba	con	dos	o	tres	árboles	secos	—uno	de	los	cuales
tenía	una	 robusta	 rama	en	paralelo	al	 suelo,	de	 la	que	colgaba	una	cuerda	más	que
elocuente,	 bastante	 desgastada	 ya,	 sin	 embargo,	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 a	 buen
seguro	por	el	mucho	uso	que	se	había	hecho	de	ella—,	medio	centenar	de	túmulos	de
piedras	amontonadas,	una	veintena	de	groseras	tablas	con	las	peculiaridades	literarias
y	gramaticales	propias	de	los	mineros,	y	una	más	que	enfermiza	colonia	de	higueras
de	 tuna.	En	 conjunto,	 la	 parte	más	 poblada	 de	 tan	 interesante	 heredad	 fue	 el	 lugar
escogido	 por	 el	 señor	 Jefferson	 Doman	 para	 establecer	 sus	 derechos.	 Difícilmente
hubiera	 podido	 encontrar	 un	 punto	 en	 donde	 hubiese	 mayor	 desolación	 que	 en	 el
camposanto;	 no	 obstante,	 parecía	 contento.	 Ya	 enterrarían	 a	 los	 muertos,	 a	 buen
seguro,	en	otro	lado,	más	cerca	del	pueblo.

III
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El	señor	Jefferson	Doman	era	natural	de	Elizabethtown,	Nueva	Jersey,	donde	seis
años	 atrás	 había	 dejado	 su	 corazón	 al	 cuidado	 de	 una	 joven	 de	 cabellos	 dorados	 y
modales	muy	dulces,	llamada	Mary	Mathews,	como	prenda	que	aseguraba	su	regreso
para	pedirla	en	matrimonio.

—Sé	 bien	 que	 no	 regresarás	 a	mi	 lado,	 que	 no	 regresarás	 con	 vida…	Eres	 un
fracasado,	 nunca	 te	 salen	 bien	 las	 cosas	—le	 había	 dicho	 la	 dulce	Miss	Mathews,
ilustrando	a	las	claras	cuáles	eran	sus	concepciones	a	propósito	del	éxito	en	la	vida,	y
de	las	que	se	podía	inferir	su	punto	de	vista	sobre	las	actividades	del	hombre—.	Pero
ten	por	 seguro	que	 si	 no	 regresas,	 yo	 también	 iré	 a	California…	Puedo	ayudarte…
Por	 ejemplo,	 a	 ir	 metiendo	 las	 moneditas	 que	 ganes,	 y	 las	 pepitas	 de	 oro,	 en	 los
sacos…

Esta	voluntad,	o	acaso	teoría,	tan	típicamente	femenina,	a	propósito	de	lo	que	ha
de	 hacerse	 con	 los	 depósitos	 auríferos,	 no	 parecía	muy	 brillante	 a	 una	 inteligencia
masculina	 como	 la	 de	 Jefferson	 Doman.	 Creía	 él,	 por	 el	 contrario,	 que	 el	 oro	 se
hallaba	 en	 estado	 líquido.	 Reprobó	 las	 intenciones	 de	 la	 joven	 dama	 con	 gran
entusiasmo,	 trató	 de	 enjugar	 sus	 sollozos	 acariciándole	 la	 boca,	 rió	 al	 besar	 sus
lágrimas,	y	con	un	muy	alegre	«bueno,	bueno,	ya	está	bien…»,	se	largó	a	California	a
trabajar	 para	 ella,	 en	 definitiva,	 aun	 a	 despecho	 de	 tantos	 y	 tan	 largos	 años	 sin	 su
amor,	 con	el	 corazón	empecinado,	con	una	esperanza	entusiástica	y	una	muy	 firme
disposición	a	la	fidelidad,	que	en	ningún	momento	cedió	a	las	tentaciones.

Durante	todo	ese	tiempo,	la	señorita	Mathews	le	otorgó	el	monopolio	humilde	de
su	 talento	 para	 embolsar	 las	 moneditas	 al	 señor	 J.	 Seeman,	 de	 Nueva	 York,	 un
auténtico	tahúr	que	acabó	dando	con	sus	huesos	en	la	cárcel,	como	consecuencia	de
ser	descubierto	en	varias	fechorías.	La	señorita	Mathews,	a	fuerza	de	perder	dinero	en
las	 timbas	 que	 organizaba	 el	 señor	 Seeman,	 se	 ganó	 el	 sobriquet	 de	 Molí	 Cara
Cortada,	y	fue	por	aquel	 tiempo	cuando	escribió	al	señor	Doman	una	conmovedora
carta,	en	la	que	le	adjuntaba	una	foto	suya	mostrando	cierta	cicatriz	que	daba	fe	del
porqué	del	mote	 recibido,	con	una	curiosa	dedicatoria	en	 la	que	 le	decía	que	ya	no
tenía	 razones	 para	 seguir	 soñando	 con	 ella,	 pues	 no	 era	 digna	 de	 convertirse	 en	 la
señora	 de	 Doman,	 jugadora	 empedernida	 con	 aquellos	 dineros	 tan	 duramente
ganados,	y	hasta	borracha.	Pero	fracasó	la	carta	en	sus	propósitos.	La	fidelidad,	cosa
que	había	 sido	para	Doman	hasta	 ese	momento	una	 cuestión	de	 amor,	 se	 convirtió
entonces	 en	 una	 cuestión	 de	 orgullo	 y	 honor.	 La	 fotografía	 que	mostraba	 a	 la	 que
antes	fuera	bella,	desfigurada	ahora	por	lo	que	parecía	un	buen	tajo	hecho	a	cuchillo,
arraigó	muy	profundamente	en	el	 sentir	del	hombre,	que	pasó	a	 tratar	con	absoluto
desdén	otra	foto	que	de	ella	tenía,	en	la	que	aparecía	bellísima,	al	punto	de	que	un	día
acabó	 rompiéndola	 en	mil	 pedazos.	 No	 obstante,	 fue	 haciéndose	más	 espaciada	 la
correspondencia	 entre	 ambos,	 hasta	 que	 cesó	 por	 completo.	 Cosas	 del	 paso	 del
tiempo.

Doman	tenía	otro	corresponsal,	el	señor	Barney	Bree,	de	Hurdy-Gurdy,	que	antes
había	residido	en	Red	Dog.	El	caballero	en	cuestión,	aunque	muy	conocido	entre	los
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mineros,	no	se	dedicaba	al	negocio.	De	la	minería	sabía	sólo	el	argot	de	los	mineros,
al	que	hacía	más	que	notables	contribuciones	con	sus	frases	afortunadas,	si	bien	más
reseñables	por	su	propiedad	que	por	su	refinamiento;	frases	que	impresionaban	sobre
todo	a	 los	novatos,	que	de	 inmediato	parecían	 rendidos	ante	 lo	que	 tenían	por	gran
inteligencia	de	aquel	hombre	extraño,	superior	a	ellos…	Un	hombre	que	se	dedicaba,
por	 otra	 parte,	 a	 barrer	 las	 pistas	 de	 baile	 y	 a	 limpiar	 los	 retretes	 de	 unos	 cuantos
locales,	siempre	y	cuando,	naturalmente,	no	estuviera	entreteniendo	con	sus	cosas	a
los	mineros.

Barney	 no	 tenía	más	 que	 dos	 pasiones	 en	 la	 vida:	 el	 amor	 a	 Jefferson	Doman,
quien	alguna	vez	le	había	prestado	ayuda	con	algunas	monedas,	y	el	amor	al	whisky.
Fue	de	los	primeros	en	poner	rumbo	a	Hurdy-Gurdy,	pero	no	logró	prosperar	lo	más
mínimo,	por	lo	que	pronto	hubo	de	compaginar	su	trabajo	como	limpiador	de	retretes
con	el	de	enterrador.	No	es	que	 tuviera	vocación	de	enterrador,	pero	no	 le	quedaba
más	remedio	que	hacerlo,	aun	con	las	manos	temblorosas	y	el	corazón	encogido,	por
ejemplo	 cuando	 un	 par	 de	 jugadores	 se	 liaban	 a	 tiros	 en	 la	mesa	 de	 juego.	Un	día
recibió	 Doman,	 que	 se	 hallaba	 en	 Red	 Dog,	 una	 carta	 con	 un	 sencillo	 matasellos
postal:	Hurdy,	California.	Quizá	por	estar	ocupado	en	algún	asunto	de	importancia,	la
dejó	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 cabaña,	 para	 leerla	más	 tarde.	 Unos	 dos	 años	 después
encontró	la	carta	accidentalmente,	entre	un	montón	de	papeles	y	de	camisas	sucias,	y
la	leyó.	Decía	así:

Hurdy,	6	de	junio:
Mi	querido	amigo	Jejf,	me	encontré	de	lleno	con	ella	en	el	cementerio.	Es

ciega	y	piojosa.	Estoy	dispuesto	a	dividir.	Así	soy	yo.	No	diré	nada	hasta	que
silbes.

Tu	amigo,	Barney

ES.	La	enterré	bajo	un	letrero	que	pone	La	Cortada.

Como	algo	sabía	del	argot	de	los	mineros,	y	de	la	particular	manera	de	expresarse
de	Barney,	supo	Doman	que	éste,	en	el	cumplimiento	de	su	deber	como	enterrador,
había	descubierto	una	veta	intacta	de	cuarzo,	lo	que	suponía	que	podía	tratarse	de	un
terreno	rico	en	oro;	y	que	llevado	de	su	amistad	estaba	dispuesto	a	compartir	con	él	el
producto	de	tan	importante	hallazgo,	sin	decir	palabra	a	nadie	del	mismo	hasta	que	el
otro	 se	 pronunciase.	De	 la	 posdata	 se	 infería	 fácilmente	 que	 para	 ocultar	 el	 tesoro
había	enterrado	en	el	lugar	preciso	los	restos	mortales	de	alguien	a	quien	llamaban	La
Cortada.

De	 algunos	 hechos	 más,	 tal	 como	 le	 fueron	 referidos	 a	 Doman	 en	 Red	 Dog,
podría	colegirse	que	antes	de	tomar	tales	precauciones	el	señor	Bree	debió	de	extraer
al	 menos	 una	 modesta	 cantidad	 de	 oro;	 no	 obstante,	 fue	 más	 o	 menos	 por	 aquel
tiempo	cuando	dio	en	dedicarse	a	unas	memorables	 libaciones	y	brindis	que	se	han

www.lectulandia.com	-	Página	173



convertido	en	toda	una	leyenda	popular	en	la	región	del	St.	John	Smith,	y	de	la	que	se
habla	con	respeto	en	lugares	tan	lejanos	como	Ghost	Rock	y	Lone	Hand.	Al	término
de	 sus	 días,	 los	 devotos	 ciudadanos	 de	 Hurdy-Gurdy	 tuvieron	 a	 bien	 hacerle	 sitio
entre	los	muchos	a	los	que	él	había	enterrado,	incluso	cuando	se	encontraba	borracho,
para	que	también	él	tuviera	un	buen	descanso.

IV

Después	de	 señalar	 el	 terreno	 sobre	 el	 que	hacía	valer	 sus	derechos,	Doman	 se
dirigió	 al	 centro	 de	 la	 extensión	 y	 se	 detuvo	 una	 vez	 más	 en	 el	 punto	 donde	 su
búsqueda	entre	las	tumbas	había	terminado	con	la	exclamación	de	«¡ya	está!».	Allí,
en	efecto,	había	un	 túmulo	de	piedras	sobre	el	que	un	 letrero	escrito	malamente	en
una	 tabla	 ponía	 La	 Cortada.	 Se	 inclinó	 entonces	 sobre	 el	 mismo,	 y	 como	 para
reforzar	 los	sentidos	de	 la	vista	y	del	oído,	dejó	deslizar	su	 índice	a	 lo	 largo	de	 las
letras	 toscamente	 escritas.	 Irguiéndose	 luego,	 agregó	 a	 la	 inscripción	 este	 epitafio,
llamativo	por	la	agresividad	que	desprendía:

«¡Era	un	horror!».

Si	 se	 le	hubiera	pedido	a	Doman	que	explicara	el	 sentido	de	aquello,	no	habría
podido	 sino	 decir	 que	 era	 lo	 que	 le	 sugerían	 las	 historias	 oídas	 de	 labios	 de	 otros.
Cuando	La	Cortada	 se	 hizo	 famosa	 en	 los	 campamentos	 de	mineros	 de	 la	 región,
Doman	trabajaba	duramente	buscando	oro,	sobre	todo	en	las	montañas,	asociado	hoy
a	un	tipo	y	mañana	a	otro.	Nada	sabía	él	de	La	Cortada,	aunque	varios	de	sus	socios
hablaban	sin	parar	de	ella,	por	lo	que	sí	se	hizo	una	opinión.	Nunca	tuvo,	empero,	la
dudosa	 ventaja	 de	 tratarla,	 ni	 la	 oportunidad,	 en	 consecuencia,	 de	 gozar	 de	 sus	 no
menos	dudosos	favores.	Y	cuando	un	día	leyó	por	casualidad	una	elegía	dedicada	a
tan	singular	dama	en	el	Herald,	se	limitó	Doman	a	sonreír,	rindiendo	así	homenaje	a
la	buena	pluma	del	autor	de	aquel	recuerdo	a	la	mujerzuela	muerta.

Ahora,	de	pie	ante	la	tumba	de	aquella	Mesalina	de	los	campamentos	de	mineros,
recordó	los	hechos	de	su	más	turbulenta	trayectoria,	como	los	había	oído	celebrar	tan
a	menudo	 al	 amparo	de	 las	 hogueras	 nocturnas	 de	 los	 campamentos;	 acaso	 con	un
inconsciente	esfuerzo	por	justificarse,	repitió	que	todo	aquello	era	un	horror,	un	gran
horror,	 y	 hundió	 su	 pico	 entre	 el	 túmulo	 de	 piedras	 que	 cubría	 la	 tumba,	 para
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comenzar	 a	 destrozar	 la	 tumba.	 Justo	 en	 ese	 preciso	 momento,	 un	 cuervo,	 que	 se
había	 posado	 silencioso	 en	 la	 rama	de	 un	 árbol,	 hizo	 crujir	 su	 pico	 solemnemente,
como	para	opinar	con	un	graznido	de	aprobación	acerca	de	las	palabras	del	hombre.

Entusiasmado	 con	 el	 descubrimiento	 de	 la	 veta	 de	 oro,	 con	 un	 celo	 sin	 duda
atribuible	 a	 su	 empeño	 como	 enterrador,	 el	 señor	 Barney	 Bree	 había	 cavado	 una
tumba	más	 honda	 de	 lo	 que	 era	 común;	 casi	 anochecía	 cuando	Doman,	 trabajando
con	la	firmeza	de	quien	sabe	que	ha	de	obtener	beneficio	de	su	esfuerzo,	llegó	al	fin
hasta	 la	 modesta	 caja,	 lo	 que	 le	 hizo	 reparar	 en	 la	 dificultad	 que	 ahora	 se	 le
presentaba:	 el	 ataúd	—una	 especie	 de	 cáscara	 de	 tablas	 de	 pino—	no	 tenía	 asas	 y
llenaba	el	fondo.	Lo	mejor	que	podía	hacer,	sin	cometer	una	impía	profanación,	era
ampliar	 el	 hoyo	 como	 para	 poder	 situarse	 ante	 el	 ataúd	 y,	 metiendo	 sus	 manos
poderosas	 bajo	 el	 mismo,	 levantarlo	 sobre	 su	 extremo	 más	 angosto;	 eso	 fue,
naturalmente,	lo	que	hizo.

La	 proximidad	 de	 la	 noche	 apresuró	 sus	 esfuerzos.	 No	 tenía	 intención	 de
abandonar	 su	 tarea	 para	 continuarla	 a	 la	 mañana	 siguiente	 bajo	 condiciones	 más
favorables.	El	estímulo	febril	de	la	codicia	y	la	fascinación	del	terror	lo	mantuvieron
atado	a	su	lúgubre	propósito	con	una	voluntad	férrea.	Ya	no	descansaba,	sino	que	se
empleaba	 con	 una	 feroz	 dedicación.	 Con	 la	 cabeza	 descubierta,	 desabrochadas	 su
camisa	y	su	chaqueta	hasta	descubrirle	el	pecho	 robusto	por	el	que	corrían	gruesos
chorros	 de	 sudor,	 el	 sufrido	 buscador	 de	 oro	 y	 ahora	 profanador	 de	 tumbas	 se
empleaba	 con	 una	 energía	 inusitada;	 la	 más	 necesaria,	 suponemos,	 cuando	 uno	 se
empeña	en	consumar	un	propósito	siniestro,	aunque	no	sepa	del	todo	que	lo	es…	Y
cuando	el	 sol	comenzaba	a	extinguirse	en	 los	 límites	de	 las	montañas	occidentales,
cuando	la	luna	ya	empezaba	a	mostrarse	sobre	la	llanura	teñida	de	púrpura,	levantó	el
ataúd,	apoyándolo	de	pie	contra	la	pared	del	hoyo.	Entonces,	frente	a	la	caja,	mientras
percibía	en	sus	tablas	el	brillo	incipiente	de	la	luna,	quedó	paralizado	de	golpe,	preso
de	un	espanto	indecible,	al	observar	cómo	se	reflejaba	la	sombra	de	su	propia	cabeza
en	 la	 madera.	 Algo	 tan	 sencillo	 y	 comprensible,	 sin	 embargo,	 lo	 desconcertó.	 Su
propia	respiración	le	dio	miedo,	de	tan	agitada	y	difícil	como	se	le	hacía.	No	podía
contenerla,	 por	más	 que	 se	 esforzaba.	 Se	 echó	 a	 reír	 sin	mucho	 entusiasmo,	 como
para	darse	ánimos,	e	hizo	varios	movimientos	con	la	cabeza,	para	ver	cómo	se	movía
su	 sombra	 y	 convencerse	 de	 que,	 naturalmente,	 nada	 de	 extraño	 había	 en	 todo
aquello.	Pero	no	podía	apartar	de	sí	la	sensación	de	que	invisibles	fuerzas	del	mal	lo
acechaban.	Sentía	la	vaga	necesidad	de	ganar	tiempo,	aunque	no	podía	ni	decirse	para
qué.

Un	segundo	después	comenzó	a	percatarse	de	hechos	extraños,	incomprensibles.
La	superficie	del	cajón	sobre	la	que	sus	ojos	estaban	fijos	no	era	perfectamente	lisa;
presentaba	 dos	 salientes,	 uno	 longitudinal	 y	 otro	 transversal.	 Donde	 los	 salientes
confluían,	en	 la	parte	más	ancha	de	 la	caja,	había	una	placa	metálica,	mohosa,	que
reflejaba	la	luz	cada	vez	más	intensa	de	la	luna	con	un	brillo	siniestro,	fúnebre.	A	lo
largo	de	los	bordes	exteriores	del	cajón,	a	intervalos	largos,	se	veían	las	herrumbrosas
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cabezas	de	los	clavos.	Tan	frágil	producto	del	arte	del	carpintero	estaba,	empero,	en	el
lado	que	no	se	correspondía	con	la	tapa.

Quizá	 se	 tratase	 de	 una	 de	 esas	 bromas	 a	 las	 que	 son	 tan	 dados,	 por	 igual,	 los
carpinteros	que	hacen	cajas	para	muertos	y	los	enterradores…	Una	manifestación	del
jocoso	 espíritu	 del	 pueblo,	 como	 la	 elegía	 publicada	 por	 aquel	 poeta	 satírico	 de
Hurdy-Gurdy	en	el	Herald…	O	quizá	tuviese	aquello	un	significado	especial,	oculto	a
la	 capacidad	de	 comprensión	de	 los	que	no	 conocían	 las	 tradiciones	 locales…	Una
hipótesis	más	piadosa,	sin	embargo,	le	hizo	suponer	que	no	era	más	que	un	error	del
señor	 Barney	 Bree,	 quien,	 al	 haberse	 visto	 obligado	 a	 hacer	 el	 enterramiento	 sin
ayuda	de	otras	manos	(bien	para	que	nadie	pudiera	descubrir	su	secreto,	bien	porque
ningún	 hombre	 quisiera	 echarle	 una	 mano),	 había	 cometido	 aquella	 torpeza,	 no
pudiendo	 después	 repararla,	 o	 no	 queriendo	 hacerlo…	 Cualquiera	 que	 fuese	 el
motivo,	 lo	 cierto	 ^	 es	 que	 la	 pobre	muerta,	La	Cortada,	 había	 sido	 enterrada	 boca
abajo,	mirando	a	la	tierra	en	vez	de	al	cielo.

Cuando	el	terror	y	el	absurdo	se	alían,	el	resultado	suele	ser	bastante	malo,	por	no
decir	 horrible…	 Aquel	 hombre	 de	 valeroso	 corazón,	 de	 gran	 audacia,	 de	 tan
estupenda	fortaleza	física,	aquel	denodado	buscador	de	oro,	paciente	excavador	ahora
entre	 los	 muertos,	 aquel	 desafiante	 antagonista	 de	 la	 oscuridad,	 las	 sombras	 y	 la
desolación,	 acabó	por	 sucumbir	 ante	 una	 sorpresa	 ridícula.	Sintió	 el	 latigazo	de	un
escalofrío	 paralizante,	 que	 lo	 sacudió	 de	 arriba	 abajo	 agitando	 sus	 hombros
poderosos,	que	parecían	sentir	sobre	ellos	una	mano	helada.	Ya	no	respiraba.	En	sus
venas,	la	sangre,	incapaz	de	abatir	su	ímpetu,	corría	caliente	bajo	su	piel	fría.	Carente
de	 oxígeno,	 se	 le	 agolpó	 la	 sangre	 en	 la	 cabeza	 hasta	 congestionarle	 el	 cerebro.
Digamos	que	sus	funciones	físicas	se	habían	pasado	al	enemigo;	su	corazón	también
parecía	 haber	 desertado.	 No	 se	 podía	 mover.	 No	 podía	 gritar.	 Sólo	 necesitaba	 un
féretro	 para	 estar	 completamente	 muerto,	 tan	 muerto	 como	 la	 muerte	 que	 lo
enfrentaba	con	nada	más	que	aquel	hoyo	y	la	superficie	de	una	caja	de	muertos.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 fueron	 volviendo	 sus	 sentidos	 a	 someterse	 a	 la	 en
principio	 débil	 voluntad	 del	 hombre;	 poco	 a	 poco,	 la	 marea	 de	 terror	 que	 había
anulado	 sus	 facultades	 mentales	 empezó	 su	 reflujo.	 Pero	 con	 el	 regreso	 de	 sus
sentidos	se	volvió	especialmente	 inconsciente,	como	si	 se	olvidara	del	objeto	de	su
terror.	Vio	 la	 luz	de	 la	 luna,	que	patinaba	cada	vez	más	 intensamente	sobre	 la	caja;
levantó	 los	 ojos	 y	 contempló,	 con	 sorpresa	 no	 exenta	 de	 curiosidad,	 las	 ramas	 del
árbol	seco.	Trató	de	calcular	entonces	la	longitud	de	la	cuerda	que	pendía	de	la	rama
paralela	 al	 suelo,	mientras	 el	monótono	 aullido	 de	 los	 coyotes	 le	 pareció	 algo	 que
había	escuchado	antes,	en	un	sueño	reciente.	Una	lechuza	voló	sobre	su	cabeza.	Sus
oídos	 percibieron	 los	 pasitos	 silenciosos	 de	 un	 ratón	 de	 campo.	Lo	observaba	 todo
con	una	intensidad	que	a	él	mismo	le	parecía	extraña.	Estaba	en	una	alerta	máxima.
Pero	no	veía	 el	 ataúd.	 Igual	que	puede	uno	mirar	 al	 sol	hasta	que	parece	un	punto
negro	y	se	disipa,	así,	su	mente,	agotada	la	capacidad	de	temer,	ya	no	tenía	conciencia
de	la	existencia	separada	de	nada	temible.	El	asesino	siempre	oculta	su	cuchillo.
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Fue	durante	aquella	especie	de	 tregua	en	 la	batalla	cuando	comenzó	a	sentir	un
olor	asqueroso.	Al	principio	pensó	que	podría	ser	una	serpiente	de	cascabel	y	miró	a
sus	 pies,	 que	 por	 lo	 demás	 resultaban	 invisibles	 en	 la	 oscuridad	 cada	 vez	 más
acentuada	del	hoyo.	Un	 sonido	 ronco,	gutural,	 como	el	propio	del	 estertor	humano
que	antecede	a	la	muerte,	pareció	provenir	del	cielo,	y	al	instante	una	sombra	enorme,
como	si	 aquel	 sonido	 se	 le	 apareciera	ante	 los	ojos,	 se	dejó	caer	 en	curva	desde	 la
rama	del	árbol	de	la	que	pendía	la	cuerda,	aleteó	a	muy	corta	distancia	de	su	rostro	y
remontó	de	inmediato	el	vuelo	para	perderse	en	la	bruma	que	comenzaba	a	exhalar	el
arroyo.	Era	el	cuervo,	evidentemente…	El	incidente	devolvió	al	hombre	a	la	realidad,
y	una	vez	más	sus	ojos	buscaron	el	ataúd,	iluminado	ahora	casi	en	su	totalidad	por	la
luna.	Observó	de	nuevo	el	brillo	de	la	placa,	y	trató,	casi	sin	moverse,	de	descifrar	la
inscripción.	 No	 pudo	 hacerlo,	 por	 lo	 que	 comenzó	 a	 preguntarse	 quién	 sería	 la
persona	allí	metida…	Su	imaginación,	cada	vez	más	extravagantemente	desbocada,	a
causa	de	la	oscuridad	creciente,	le	presentó	una	vivida	imagen.	Las	tablas	de	la	caja
ya	no	parecían	un	obstáculo	para	su	visión;	contempló,	así,	el	cuerpo	amarillento	de
la	muerta,	de	pie,	envuelta	en	su	pobre	mortaja	de	arpillera,	mirándolo	con	los	ojos
vacíos,	sin	párpados,	arrugados…	La	mandíbula	inferior,	caída;	los	X	dientes,	donde
tuvo	el	labio	superior.	Pudo	distinguir	perfectamente	en	las	mejillas	las	huellas	de	la
putrefacción.	Mediante	algún	misterioso	proceso,	su	mente	recordó	por	primera	vez
ese	día	la	foto	de	Mary	Mathews	con	la	cara	cortada…	Contrastó	en	su	evocación	la
rubia	belleza	de	la	muchacha,	en	otro	tiempo,	con	aquella	doliente	faz	que	presentaba
en	 esa	 foto.	 Comparó	 aquel	 rostro,	 también,	 con	 el	 de	 la	 muerta:	 el	 rostro	 más
adorable	que	había	conocido	con	el	más	espantoso	que	podía	concebir.

Pero	el	asesino	avanzó	entonces	para	poner	la	hoja	de	su	cuchillo	en	el	cuello	de
la	 víctima;	 es	 decir,	 el	 hombre,	 primero	 de	 forma	 vaga	 y	 luego	 indefectiblemente
cierta,	 cobró	 conciencia	 de	 una	 impresionante	 coincidencia	 —una	 relación,	 un
paralelismo	evidente—	entre	el	rostro	de	la	foto	y	el	nombre	que	había	en	su	tumba.
La	Cortada.	La	de	la	cara	cortada.	Un	rostro	y	una	cicatriz.	Un	rostro	desfigurado	por
el	paso	del	tiempo	y	la	voracidad	de	la	muerte.	Aquella	idea	se	apoderó	de	Doman,
sacudiéndole	de	nuevo	el	cuerpo,	revolviéndole	las	tripas.	Aquella	idea	transformó	el
rostro	que	su	imaginación	había	forjado	para	suponer	el	que	se	hallaba	oculto	por	las
tablas	de	la	caja	de	muertos.	El	contraste	se	trocó	en	similitud.	La	similitud	dio	paso	a
la	 convicción.	 La	 convicción	 se	 hizo	 identificación.	 Recordó	 de	 golpe	 las	muchas
descripciones	 que	 de	 La	Cortada	 había	 oído	 a	 sus	 socios	 y	 otros	 compañeros	 de
aventura;	 lo	 que	 faltaba	 en	 su	 memoria	 quedó	 prontamente	 sustituido	 por	 su
imaginación,	 torrencial	 entonces.	 De	 nuevo	 la	 más	 firme	 convicción,	 el
desvelamiento	 de	 la	 duda,	 la	 confirmación	 plena	 de	 sus	 temores.	 En	 el	 esfuerzo
enloquecedor	por	 recordar	aquellos	 retazos	de	 la	historia	de	 la	mujer	que	 le	habían
sido	 referidos	 en	 los	 campamentos,	 a	 la	 luz	 y	 el	 grato	 calor	 de	 las	 hogueras,	 los
músculos	de	sus	brazos	y	las	manos	quedaron	a	tal	punto	yertos,	pero	en	tensión,	que
parecía	hubiera	acabado	de	levantar	el	más	grande	de	los	pesos.	Su	cuerpo	se	doblaba
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y	retorcía	por	el	agotamiento.	Los	tendones	del	cuello	aparecían	tan	tirantes	como	las
cuerdas	anudadas	de	un	látigo	temible;	la	respiración	de	Doman	se	hizo	mucho	más
entrecortada,	 jadeante	 de	 pavor.	 No	 podía	 demorarse	 mucho	 más	 la	 proclamación
inevitable	 de	 la	 catástrofe	 que	 todos	 aquellos	 signos	 anunciaban;	 de	 otra	 forma,	 la
agonía	 de	 la	 anticipación	 no	 dejaría	 nada	 para	 concluir	 en	 el	 coup	 de	 gráce	 de	 la
verificación.	El	rostro	desfigurado	lo	mataría,	aun	a	través	de	la	madera.

Un	movimiento	 del	 ataúd	 lo	 distrajo	 de	 sus	 funestas	 meditaciones.	 Se	 inclinó,
corriéndose	en	la	tierra,	hasta	quedar	apenas	a	un	palmo	de	su	cara,	haciéndose	aún
más	visible	la	placa	con	aquella	inscripción,	que	parecía	mirarlo	fijamente	a	los	ojos.
O	eso	le	pareció.	Decidido	a	no	retroceder,	no	obstante,	trató	de	apoyar	los	hombros
con	mayor	firmeza	contra	la	pared	contraria	del	hoyo,	y	a	punto	estuvo	de	caer	hacia
atrás	 al	 hacerlo.	 Nada	 había	 que	 le	 pudiera	 dar	 apoyo,	 ya	 que	 él	 mismo	 había
agrandado	la	tumba	con	su	pico	y	la	pala	cuando	creyó	conveniente	levantar	el	ataúd,
por	lo	que	decidió	enfrentarse	de	cara	al	temible	enemigo,	empuñando	con	fuerza	el
machete	 que	 había	 sacado	 de	 su	 cinturón.	 En	 realidad	 no	 se	 había	 inclinado	 hacia
delante	el	ataúd,	había	sido	una	impresión	suya	auspiciada	por	la	oscuridad,	y	sonrió
al	percatarse	de	que	había	agrandado	el	hoyo	de	tal	manera	que	ahora	no	encontraba
un	punto	de	apoyo	a	su	espalda.	Levantó	el	machete,	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	la
placa	 metálica.	 Se	 produjo	 una	 especie	 de	 percusión	 aguda,	 restallante	 con	 un
estrépito	sordo	en	toda	la	madera	de	la	caja…	El	ataúd	se	hizo	pedazos.	El	cadáver	y
quien	aún	vivía	se	enfrentaron	al	fin	cara	a	cara.	Un	hombre	desesperado,	que	gritaba
su	 pánico.	 Una	 mujer	 tranquila,	 inmóvil,	 de	 pie,	 en	 absoluto	 silencio.	 He	 ahí	 la
escena.	¡Era	un	horror!

V

Varios	meses	después,	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	que	pertenecían	a	la	mejor
sociedad	de	San	Francisco	pasaron	por	Hurdy-Gurdy	en	dirección	a	Yosemite	Valley,
siguiendo	 una	 nueva	 ruta	 muy	 ponderada	 por	 los	 excursionistas	 en	 los	 últimos
tiempos.	Hicieron	un	alto	para	cenar,	cuando	comenzaba	a	caer	la	tarde,	y	durante	la
preparación	de	la	comida	exploraron	el	campamento	desierto.

Uno	de	 los	miembros	del	grupo	de	excursionistas	había	estado	en	Hurdy-Gurdy
en	 los	 días	 de	 su	 dudosa	 gloria;	 había	 sido,	 en	 realidad,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 se
beneficiaron	 con	 aquella	 avalancha	 de	 gente	 que	 hubo	 cuando	 se	 creyó	 en	 la
existencia	 de	 una	 mina	 extraordinaria.	 Se	 decía	 que	 por	 su	 mesa	 de	 juego	 habían
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pasado	 más	 gente	 y	 dinero	 en	 una	 sola	 noche	 que	 por	 todas	 las	 mesas	 juntas	 del
estado.	Millonario	ahora,	 se	dedicaba	a	empresas	más	 importantes,	como	es	 lógico,
por	 lo	 que	 nada	 contaba	 de	 aquellos	 tiempos	 a	 las	 gentes	 que	 ahora	 buscaban	 su
amistad.	Su	esposa,	inválida,	una	mujer	muy	conocida	en	San	Francisco,	anfitriona	de
recepciones	 de	 un	 lujo	 extraordinario	 por	 las	 que	 pasaba	 lo	 mejor	 de	 la	 ciudad,
formaba	 parte	 de	 la	 expedición.	 En	 el	 transcurso	 del	 paseo	 entre	 las	 chozas	 del
campamento	abandonado,	el	 señor	Porfer	 llamó	 la	atención	de	su	mujer	y	del	 resto
del	grupo	hacia	un	árbol	seco.

—Como	creo	que	ya	les	he	dicho	—señaló—,	pasé	por	este	campamento	en	1852,
y	 me	 contaron	 que	 no	 menos	 de	 cinco	 hombres	 fueron	 ahorcados,	 todos	 en	 este
árbol…	Acerquémonos	más,	puede	que	aún	siga	ahí	la	cuerda…

El	señor	Porfer	no	dijo,	empero,	que	la	cuerda	en	cuestión	era	la	misma	de	cuyo
abrazo	fatal	había	escapado	su	propio	cuello,	una	vez	por	tan	poco	que	una	hora	de
demora	en	alejarse	de	aquella	región	hubiera	servido	para	verlo	columpiándose.

Caminando	 con	 tranquilidad	 arroyo	 abajo	—bien	 acomodada	 en	 la	 silla	 de	 un
caballo	la	esposa	inválida	del	prócer	Porfer—,	el	grupo	llegó	hasta	el	esqueleto	de	un
animal	 perfectamente	 descarnado;	 un	 meticuloso	 examen	 que	 hizo	 Porfer	 de	 los
huesos	 le	 permitió	 comunicar	 a	 los	 demás	 que	 se	 trataba	 de	 un	 burro.	 Las	 largas
orejas	habían	desaparecido,	claro	está,	pero	buena	parte	de	 la	gran	cabeza	del	asno
estaba	intacta,	al	menos	en	lo	que	a	su	estructura	ósea	se	refiere,	al	igual	que	la	brida
y	la	estaca	a	la	que	estaba	amarrada.	Cerca	del	asno	había	varias	herramientas	y	otros
útiles	 comunes	 entre	 los	mineros.	 Las	 observaciones	 de	 la	 concurrencia	 fueron	 las
normales	en	estos	casos:	cínicas	por	parte	de	los	hombres	y	piadosas	por	parte	de	las
mujeres.	 Un	 momento	 después,	 ante	 el	 árbol	 seco,	 Porfer	 rebajó	 su	 dignidad	 lo
suficiente	como	para	colocarse	justo	bajo	la	cuerda	y	ponérsela	despreocupadamente
alrededor	 del	 cuello,	 entre	 sonoras	 carcajadas.	 Su	 esposa,	 por	 el	 contrario,	 pareció
horrorizada	ante	aquella	pantomima.

Un	 grito	 de	 alguien	 del	 grupo,	 a	 buen	 seguro	 una	 mujer,	 los	 llevó	 a	 todos	 en
reunión	alrededor	de	una	tumba	abierta,	en	cuyo	fondo	vieron	una	confusa	masa	de
huesos	 humanos	 y	 tablas.	 Los	 coyotes	 y	 los	 búhos	 habían	 llevado	 a	 cabo	 su
lamentable	ritual	alimentario.	Se	veían	perfectamente	las	calaveras,	y	para	investigar
en	ellas	y	en	lo	otro	uno	de	los	más	jóvenes	se	mostró	lo	suficientemente	audaz	como
para	saltar	allí	y	comenzar	a	 tirar	huesos	a	 los	demás	entre	 las	risas	de	 todos,	hasta
que	 la	señora	Porfer,	desde	aquella	especie	de	 trono	que	era	 la	silla	de	su	montura,
gritó	 con	 suma	majestad	pidiendo	que	cesara	 el	 joven	en	aquel	 acto	 evidentemente
impío…	El	joven,	no	obstante,	siguió	buscando	entre	aquel	osario,	aunque	sin	arrojar
ni	 un	 solo	 hueso	 más	 a	 los	 otros,	 y	 encontró	 así	 una	 herrumbrosa	 placa	 con	 una
inscripción	 groseramente	 grabada,	 que	 Porfer	 pudo	 descifrar	 con	 dificultad,	 y	 que
leyó	en	voz	alta,	aguantándose	la	risa	para	que	su	esposa	no	lo	reprendiera.	Decía	así:

Manuelita	Murpby
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Nacida	en	la	Misión	San	Pedro.
Murió	en	Hurdy-Gurdy,	a	los	47	años	de	edad.
El	infierno	está	lleno	de	mujerzuelas	como	ella.

Por	respeto	a	los	probablemente	píos	sentimientos	del	lector	y	a	los	nervios	de	los
delicados	integrantes	de	la	hermandad	integrada	por	personas	tan	bondadosas	como	la
misma	señora	Porfer,	no	nos	extendemos	sobre	la	dolorosa	impresión	producida	por
aquella	 inscripción	 grabada	 toscamente	 en	 la	 placa.	Baste	 decir	 que	 la	 oratoria	 del
señor	Porfer	nunca	antes	halló	reconocimiento	tan	espontáneo	y	apabullante	como	el
que	se	produjo	tras	leer	aquello,	tan	simple,	por	lo	demás.

El	 morboso	 joven	 que	 rebuscaba	 en	 la	 tumba	 obtuvo	 un	 nuevo	 trofeo:	 una
abundante	mata	de	pelo	negro	parcialmente	cubierto	de	barro	seco.	Era	tan	poca	cosa
el	 premio,	 sin	 embargo,	 que	 apenas	 le	 prestaron	 atención	 los	 otros.	 Mucho	 más
importante	había	sido	lo	de	la	placa…	Pero	de	repente,	a	medias	entre	la	sorpresa	y	la
alegría,	el	joven	gritó	para	llamar	la	atención	de	sus	amigos	mientras	desenterraba	un
fragmento	 de	 roca	 gris,	 que	 después	 de	 limpiarlo	 entregó	 a	 Porfer.	 Al	 alumbrarlo,
resplandeció	 con	 un	 brillante	 color	 amarillo.	 Tenía	 puntitos	 luminosos,	 destellos
inequívocos	 bajo	 el	 candil	 que	 le	 arrimaron	 y	 bajo	 el	 sol	 en	 poniente	 de	 la	 tarde.
Porfer	 se	 lo	 arrancó	 de	 las	manos	 al	 joven,	 inclinó	 la	 cabeza	 para	mejor	 ver	 aquel
fragmento,	y	luego	lo	arrojó	lejos	con	esta	exclamación	despectiva:

—¡Bah!	Piritas	de	hierro,	el	oro	de	los	incautos…
El	hombre	se	quedó	un	tanto	desconcertado.	La	señora	Porfer,	entonces,	incapaz

de	soportar	por	más	tiempo	las	estupideces	de	aquel	joven	morboso,	hizo	caminar	a
su	caballo	hasta	el	árbol	seco	y	allí	pidió	que	la	ayudaran	a	sentarse	sobre	las	raíces.
Mientras	se	acomodaba	parte	del	dorado	cabello	que	había	escapado	de	la	prisión	de
su	 pañuelo,	 fue	 atraída	 por	 lo	 que	 parecía	 ser	 y	 era	 realmente	 un	 trozo	 de	 abrigo.
Mirando	a	 su	alrededor,	para	asegurarse	de	que	nadie	 la	observaba,	alargó	 la	mano
llena	de	valiosas	joyas,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	lo	que	quedaba	del	abrigo	y
extrajo	una	vieja	billetera.	Contenía	lo	que	a	continuación	se	refiere:

Varias	cartas	con	el	matasellos	de	Elizabethtown,	Nueva	Jersey.
Un	mechón	de	cabello	rubio,	atado	con	una	cinta.
La	fotografía	de	una	muchacha	desfigurada,	con	una	dedicatoria	escrita	al	dorso:

«Para	Jefferson	Doman».
Unos	 momentos	 más	 tarde	 todos	 rodeaban	 a	 la	 señora	 Porfer,	 presos	 de	 gran

angustia.	 Yacía	 la	 dama	 con	 una	 arrugada	 fotografía	 apretada	 entre	 los	 dedos.	 Su
marido	 le	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 vieron	 todos	 cómo	 aquella	 cicatriz,	 que	 ningún	 arte
había	logrado	ocultar,	aquella	cicatriz	tan	conocida	de	todos,	cobraba	una	intensidad
espantosa	 en	 la	 lividez	 de	 su	 rostro.	Una	 intensidad	más	 terrible	 que	 la	 que	 nunca
había	tenido	antes.

Mary	Mathews	Porfer	había	tenido	la	mala,	la	pésima	fortuna	de	morirse.
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EL	FUNERAL	DE	JOHN	MORTONSON[16]

John	 Mortonson	 había	 muerto:	 había	 recitado	 su	 parlamento	 en	 la	 tragedia
titulada	«Hombre»	y	había	abandonado	el	escenario.

Su	 cuerpo	 descansaba	 en	 un	 rico	 ataúd	 de	 caoba	 cubierto	 con	 una	 lámina	 de
vidrio.	Todos	los	preparativos	para	el	funeral	habían	sido	tan	bien	ejecutados	que	si	el
difunto	 los	 hubiera	 conocido,	 sin	 duda	 los	 habría	 aprobado.	 Su	 rostro,	 tal	 y	 como
aparecía	 bajo	 el	 cristal,	 no	 resultaba	 desagradable	 a	 la	 vista:	 mostraba	 una	 ligera
sonrisa	y,	como	la	muerte	no	había	sido	dolorosa,	no	parecía	desfigurado	después	de
la	tarea	reparadora	llevada	a	cabo	por	la	funeraria.	A	las	dos	en	punto	de	la	tarde,	sus
amigos	iban	a	reunirse	para	ofrecer	el	último	tributo	de	respeto	a	un	hombre	que	ya
no	tenía	necesidad	de	amigos	ni	de	respeto.	Los	miembros	que	quedaban	de	la	familia
se	 fueron	 acercando	 uno	 tras	 otro	 al	 ataúd	 con	 aspecto	 serio	 para	 derramar	 sus
lágrimas	sobre	los	plácidos	rasgos	que	reposaban	tras	el	cristal.	Esto	no	les	servía	de
nada;	ni	tampoco	a	John	Mortonson.	Pero	en	presencia	de	la	muerte,	la	filosofía	y	la
razón	tienen	poco	que	decir.

Cuando	 eran	 casi	 las	 dos,	 los	 amigos	 empezaron	 a	 llegar	 y,	 después	 de	 ofrecer
consuelo	 a	 los	 afligidos	 familiares	 tal	 y	 como	 mandan	 los	 cánones,	 tomaron
solemnemente	asiento	en	la	habitación	con	una	elevada	consciencia	de	su	importancia
dentro	 del	 esquema	 fúnebre.	 Entonces	 llegó	 el	 ministro	 y,	 ante	 su	 ensombrecida
presencia,	 las	más	pequeñas	 luces	comenzaron	a	eclipsarse.	Su	entrada	 fue	 seguida
por	 la	 de	 la	 viuda,	 cuyos	 lamentos	 inundaron	 la	 habitación.	 Se	 acercó	 al	 ataúd	 y,
después	 de	 apoyar	 su	 rostro	 contra	 el	 frío	 cristal	 durante	 un	 rato,	 fue	 conducida
gentilmente	 a	 un	 asiento	 junto	 a	 su	 hija.	Tristemente,	 y	 en	 voz	 baja,	 el	 hombre	 de
Dios	comenzó	a	hacer	el	elogio	de	los	muertos	y	su	tono	lúgubre,	mezclado	con	los
sollozos	 que	 pretendía	 estimular	 y	 mantener,	 se	 elevaba	 y	 descendía,	 iba	 y	 venía,
como	el	murmullo	de	un	mar	pesaroso.	El	lúgubre	día	se	oscurecía	aún	más	a	medida
que	 hablaba;	 una	 cortina	 de	 nubes	 cubrió	 el	 cielo	 y	 unas	 sonoras	 gotas	 de	 lluvia
empezaron	a	caer.	Era	como	si	la	naturaleza	llorara	por	John	Mortonson.

Cuando	el	 reverendo	concluyó	su	elogio	con	una	oración,	se	cantó	un	himno,	y
los	que	iban	a	llevar	el	féretro	a	hombros	ocuparon	su	sitio	junto	al	mismo.	Mientras
se	extinguían	 las	últimas	notas	del	himno,	 la	viuda	corrió	hacia	el	 féretro,	se	arrojó
sobre	él	y	empezó	a	llorar	de	un	modo	histérico.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	cedió	a	la
disuasión	 y	 adquirió	 una	 cierta	 compostura.	Mientras	 el	ministro	 la	 conducía	 a	 su
asiento,	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 buscaron	 la	 cara	 del	muerto	 bajo	 el	 cristal.	 Entonces
estiró	los	brazos	y,	dando	un	grito,	cayó	hacia	atrás	y	perdió	el	conocimiento.

Los	 dolientes	 se	 precipitaron	 hacia	 delante,	 sobre	 el	 féretro,	 y	 los	 amigos	 tras
ellos.	 Entonces	 el	 reloj	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 dio
ceremoniosamente	 las	 tres	 y	 todos	 se	 quedaron	 observando	 el	 rostro	 de	 John
Mortonson,	difunto.
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Cuando	se	dieron	la	vuelta,	todos	los	presentes	parecían	enfermos	y	pálidos.	Uno
de	 ellos,	 intentando	 escapar	 aterrorizado	 de	 aquella	 horrible	 visión,	 tropezó	 con	 el
ataúd	con	tal	fuerza	que	derribó	uno	de	sus	frágiles	soportes.	El	féretro	se	fue	al	suelo
y	el	cristal	se	hizo	añicos	por	el	golpe.

Por	la	abertura	salió	arrastrándose	el	gato	de	John	Mortonson;	saltó	al	suelo	con
pereza,	 se	 sentó,	 se	 atusó	 con	 calma	 su	 hocico	 color	 carme—	 sí	 con	 una	 zarpa	 y
abandonó	dignamente	la	habitación.
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EL	REINO	DE	LO	IRREAL

I

En	 un	 tramo	 que	 hay	 entre	 Auburn	 y	Newcastle,	 siguiendo	 en	 primer	 lugar	 la
orilla	de	un	arroyo	y	luego	la	otra,	la	carretera	ocupa	todo	el	fondo	de	un	desfiladero
que	está	en	parte	excavado	en	las	pronunciadas	laderas,	y	en	parre	levantado	con	las
piedras	sacadas	del	lecho	del	arroyo	por	los	mineros.	Las	colinas	están	cubiertas	de
árboles	y	el	curso	del	río	es	sinuoso.

En	noches	oscuras	hay	que	conducir	con	cuidado	para	no	salirse	de	la	carretera	e
irse	al	agua.	La	noche	de	mi	recuerdo	había	poca	luz,	y	el	riachuelo,	crecido	por	una
reciente	 tormenta,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 torrente.	 Venía	 de	 Newcastle	 y	 me
encontraba	a	una	milla	de	Auburn,	en	la	zona	más	oscura	y	estrecha	del	desfiladero,
con	la	vista	atenta	a	la	carretera	que	se	extendía	por	delante	de	mi	caballo.	De	pronto,
y	 casi	 debajo	 del	 hocico	 del	 animal,	 vi	 a	 un	 hombre;	 di	 un	 tirón	 tan	 fuerte	 a	 las
riendas	que	poco	faltó	para	que	la	criatura	quedara	sentada	sobre	sus	ancas.

—Usted	perdone	—dije—,	no	le	había	visto.
—No	 se	 podía	 esperar	 que	 me	 viera	 —replicó	 con	 educación	 el	 individuo

mientras	se	aproximaba	al	costado	de	la	carreta—;	y	el	ruido	del	desfiladero	impidió
que	yo	le	oyera.

Aunque	 habían	 pasado	 cinco	 años,	 reconocí	 aquella	 voz	 enseguida.	 No	 me
agradaba	especialmente	volver	a	oírla.

—Usted	es	el	doctor	Dorrimore	¿verdad?	—pregunté.
—Exacto;	 y	 usted	 es	 mi	 buen	 amigo	 el	 señor	Manrich.	 Me	 alegra	 muchísimo

verle	 —añadió	 esbozando	 una	 sonrisa—,	 sobre	 todo	 porque	 vamos	 en	 la	 misma
dirección	y,	como	es	natural,	espero	que	me	invite	a	ir	con	usted	en	la	carreta.

—Cosa	que	yo	le	ofrezco	de	todo	corazón.
Lo	que	no	era	verdad	en	absoluto.
El	 doctor	 Dorrimore	 me	 dio	 las	 gracias	 mientras	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado,	 y	 yo

reanudé	 la	marcha	 como	 antes,	 con	 precaución.	 Sin	 duda	 son	 imaginaciones	mías,
pero	ahora	me	parece	que	recorrimos	la	distancia	que	nos	quedaba	en	medio	de	una
niebla	gélida;	yo	pasé	un	frío	espantoso.	El	camino	resultó	más	largo	que	nunca	y	la
ciudad,	cuando	llegamos	al	fin	a	ella,	aparecía	sombría,	lúgubre	y	desolada.	Debía	de
estar	 cayendo	 la	 noche,	 y	 sin	 embargo	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 luz	 en	 las	 casas	 ni
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ningún	ser	vivo	por	las	calles.	Dorrimore	me	explicó	con	cierto	detenimiento	por	qué
se	encontraba	allí	y	dónde	había	pasado	los	años	anteriores,	desde	que	le	había	visto
por	última	vez.	Recuerdo	que	me	lo	contó,	pero	no	consigo	acordarme	de	lo	que	me
dijo.	 Se	 había	 ido	 al	 extranjero	 y	 había	 vuelto;	 eso	 es	 todo	 de	 lo	 que	 conservo
memoria,	 y	 era	 algo	 que	 ya	 sabía.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 recuerdo	 haber	 dicho	 una
palabra,	aunque	seguramente	lo	hice.	Hay	algo	de	lo	que	sí	tengo	conciencia	clara:	la
presencia	 de	 aquel	 hombre	 a	 mi	 lado	 me	 resultaba	 singularmente	 desagradable	 e
inquietante;	 tanto	que,	cuando	por	 fin	detuve	el	carro	bajo	el	anuncio	 luminoso	del
Hotel	Putnam,	experimenté	la	sensación	de	haber	escapado	a	algún	peligro	espiritual
de	 naturaleza	 especialmente	 funesta.	 Esa	 sensación	 de	 alivio	 se	 vio	 modificada	 al
descubrir	que	el	doctor	Dorrimore	también	se	alojaba	en	el	mismo	hotel.

II

Como	explicación	parcial	de	mis	sentimientos	hacia	el	doctor	Dorrimore,	relataré
brevemente	las	circunstancias	en	las	que	le	conocí	unos	años	antes.	Una	noche,	media
docena	 de	 hombres,	 yo	 entre	 ellos,	 estábamos	 sentados	 en	 la	 biblioteca	 del	 Club
Bohemio	 de	 San	 Francisco.	 La	 conversación	 había	 derivado	 hacia	 el	 tema	 de	 la
destreza	manual	y	las	proezas	de	los	prestidigitateurs,	uno	de	los	cuales	actuaba	por
aquel	entonces	en	un	teatro	de	la	localidad.

—Esos	tipos	no	son	más	que	aspirantes	en	un	doble	sentido	—dijo	un	individuo
del	grupo—;	no	saben	hacer	nada	a	lo	que	merezca	la	pena	prestar	atención.	El	más
humilde	malabarista	ambulante	de	la	India	podría	dejarles	perplejos	y	al	borde	de	la
locura.

—¿Por	ejemplo…?
—Pues,	por	ejemplo,	ejecutando	sus	juegos	más	usuales	y	conocidos:	lanzando	al

aire	grandes	objetos	que	no	vuelven	a	caer;	haciendo	que	las	plantas	broten,	crezcan	y
florezcan	en	un	terreno	estéril	elegido	por	los	espectadores;	poniendo	a	un	hombre	en
una	cesta	de	mimbre	y	atravesándolo	una	y	otra	vez	con	una	espada	mientras	grita	y
sangra,	 y	 luego,	 al	 abrir	 la	 cesta,	 revelando	 que	 no	 hay	 nada	 dentro;	 agitando	 el
extremo	libre	de	una	escala	de	seda	en	el	aire,	ascendiendo	por	ella	y	desapareciendo.

—¡Tonterías!	—exclamé,	de	un	modo	bastante	grosero,	me	 temo—.	¿No	creerá
usted	tales	cosas?

—Desde	luego	que	no:	las	he	visto	con	mucha	frecuencia.
—Pero	yo	sí	—dijo	un	periodista	que	tenía	fama	en	la	localidad	como	reportero
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pintoresco—.	 Las	 he	 relatado	 tantas	 veces	 que	 sólo	 la	 observación	 directa	 podría
debilitar	mi	convicción.	Bueno,	caballeros,	va	mi	propia	palabra	en	ello.

Nadie	se	rió;	todos	miraban	a	algo	que	había	detrás	de	mí.	Al	darme	la	vuelta	en
el	asiento	vi	a	un	hombre	con	traje	de	etiqueta	que	acababa	de	entrar	en	la	sala.	Su
piel	 era	 atezada,	 casi	 oscura;	 llevaba	una	barba	negra	y	poblada,	 una	mata	de	pelo
negro	algo	 revuelto,	y	 tenía	 la	nariz	 afilada	y	unos	ojos	que	 resplandecían	con	una
expresión	 tan	desalmada	como	 los	de	una	cobra.	Alguien	del	grupo	se	 levantó	y	 lo
presentó	como	el	doctor	Dorrimore,	de	Calcuta.	Mientras	íbamos	siendo	presentados
uno	 a	 uno,	 él	 contestaba	 a	 nuestro	 saludo	 con	 una	 profunda	 reverencia	 al	 estilo
oriental,	a	la	que	le	faltaba	la	solemnidad	de	Oriente.	Su	sonrisa	me	resultó	cínica	y
un	poco	despectiva.	Sólo	sé	describir	su	conducta	como	desagradablemente	atractiva.

Su	presencia	hizo	que	la	conversación	derivara	hacia	otros	temas.	Habló	poco	(no
recuerdo	 nada	 de	 lo	 que	 dijo).	 Su	 voz	me	 pareció	 especialmente	 rica	 y	melodiosa,
pero	me	produjo	la	misma	impresión	que	sus	ojos	y	su	sonrisa.	Tras	unos	minutos	me
puse	en	pie	para	marcharme.	Él	también	se	levantó	y	cogió	su	abrigo.

—Señor	Manrich	—dijo—,	voy	en	su	misma	dirección.
—¡Menudo	diablo!	—pensé—,	¿Cómo	sabe	usted	en	qué	dirección	voy?
—Estaré	encantado	de	que	me	acompañe	—contesté.
Salimos	 juntos	 del	 edificio.	 No	 había	 ningún	 coche	 a	 la	 vista,	 los	 tranvías	 se

habían	ido	a	acostar,	había	luna	llena	y	el	aire	fresco	de	la	noche	resultaba	delicioso.
Subimos	 caminando	 por	 la	 calle	 California.	 Naturalmente,	 tomé	 esa	 dirección
creyendo	que	él	tomaría	otra,	hacia	uno	de	los	hoteles.

—Usted	 no	 cree	 lo	 que	 se	 dice	 de	 los	 malabaristas	 hindúes	 —dijo	 sin	 más
preámbulo.

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	—pregunté.
Sin	contestar	a	mi	pregunta,	apoyó	una	mano	ligeramente	sobre	mi	brazo	mientras

con	la	otra	me	señalaba	los	adoquines	de	la	acera	por	la	que	caminábamos.	En	ella,	y
casi	a	nuestros	pies,	¡yacía	el	cuerpo	muerto	de	un	hombre,	con	una	cara	muy	pálida
por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 vuelta	 hacia	 arriba!	 Tenía	 una	 espada,	 en	 cuya	 empuñadura
relucían	 piedras	 preciosas,	 clavada	 en	 el	 pecho;	 sobre	 los	 adoquines	 de	 la	 acera	 se
había	formado	un	charco	de	sangre.

Me	 quedé	 pasmado	 y	 aterrorizado,	 no	 sólo	 por	 lo	 que	 veía,	 sino	 por	 las
circunstancias	en	las	que	lo	hacía.	Durante	nuestra	ascensión,	mis	ojos,	al	menos	eso
creía,	 habían	 recorrido	 varias	 veces	 toda	 la	 distancia	 de	 la	 acera,	 de	 calle	 a	 calle.
¿Cómo	habían	podido	ser	insensibles	a	aquel	objeto	horroroso	ahora	tan	visible	bajo
la	luz	de	la	luna?

Cuando	 recobré	mis	 aturdidas	 facultades	 observé	 que	 el	 cuerpo	 vestía	 traje	 de
etiqueta.	El	 abrigo,	 completamente	 abierto,	 dejaba	ver	 el	 frac,	 la	 corbata	 blanca,	 la
amplia	 pechera	 penetrada	 por	 la	 espada.	 Y	 (¡horrible	 revelación!)	 la	 cara,
exceptuando	la	palidez,	¡era	la	de	mi	acompañante!	Hasta	el	más	diminuto	detalle	y
característica	coincidía	con	el	mismísimo	doctor	Dorrimore.	Perplejo	y	horrorizado,
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me	di	la	vuelta	para	buscar	al	hombre	vivo.	No	se	le	veía	por	ningún	sitio;	con	gran
espanto,	me	alejé	de	aquel	lugar	calle	abajo,	en	la	misma	dirección	por	la	que	había
venido.	Apenas	había	dado	unos	cuantos	pasos	cuando	sentí	que	me	agarraban	por	el
hombro;	me	 detuve.	 Por	 poco	 no	 grité	 de	 terror:	 el	muerto,	 con	 la	 espada	 todavía
clavada	en	el	pecho,	estaba	allí,	¡a	mi	lado!	Después	de	sacarse	el	arma	con	la	mano
libre,	la	arrojó	lejos:	la	luz	de	la	luna	centelleó	sobre	las	gemas	de	la	empuñadura	y	el
inmaculado	 acero	 de	 la	 hoja.	Al	 estrellarse	 sobre	 la	 acera,	 ¡la	 espada	 desapareció!
Aquel	individuo,	con	la	tez	tan	morena	como	antes,	retiró	la	mano	de	mi	hombro	y
me	miró	con	la	misma	mirada	cínica	que	yo	había	observado	la	primera	vez	que	le	vi.
Los	muertos	no	 tienen	esa	mirada;	eso	me	reanimó	y,	al	volver	 la	vista	hacia	atrás,
contemplé	la	amplitud	lisa	y	blanca	de	la	acera,	vacía	de	calle	a	calle.

—¿Qué	es	esta	insensatez,	maldito	diablo?	—inquirí	con	fiereza,	a	pesar	de	que
me	temblaban	todos	los	miembros.

—Es	 lo	 que	 algunos	 gustan	 llamar	 malabarismos	 —contestó	 con	 una	 sonora
carcajada.

Se	metió	por	la	calle	Dupont	y	no	le	volví	a	ver	hasta	que	me	lo	encontré	en	el
desfiladero	de	Auburn.

III

No	vi	 al	 doctor	Dorrimore	 al	 día	 siguiente	 de	mi	 segundo	 encuentro	 con	 él:	 el
recepcionista	del	hotel	me	dijo	que	una	ligera	enfermedad	le	tenía	confinado	en	sus
habitaciones.	 Aquella	 tarde,	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 me	 vi	 sorprendido	 y
complacido	por	la	inesperada	llegada	de	la	señorita	Margaret	Corray	y	su	madre,	que
venían	de	Oakland.

Esto	no	es	una	historia	de	amor.	No	soy	un	cuentista,	y	un	sentimiento	como	el
amor	 no	 puede	 ser	 descrito	 en	 una	 literatura	 dominada	 y	 cautivada	 por	 la	 tiranía
degradante	 que	 «condena	 a	 las	 letras»	 en	 nombre	 de	 la	 Joven.	 Bajo	 el	 marchito
reinado	de	 la	 Joven,	o	mejor	dicho,	bajo	el	gobierno	de	esos	 falsos	Ministros	de	 la
Censura	que	se	han	nombrado	a	sí	mismos	custodios	de	su	bien,	el	amor

cubre	con	un	velo	sus	sagrados	fuegos,
e,	ignorante,	la	Moralidad	expira,
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famélica	 sobre	 la	 comida	 pasada	 por	 el	 tamiz	 y	 sobre	 el	 agua	 destilada	 de	 unas
provisiones	melindrosas.

Baste	decir	que	 la	señorita	Corray	y	yo	nos	comprometimos	en	matrimonio.	Su
madre	y	ella	se	dirigieron	al	hotel	en	que	yo	me	alojaba	y	durante	dos	semanas	la	vi	a
diario.	No	hace	 falta	 decir	 lo	 feliz	 que	me	 sentía;	 el	 único	obstáculo	 a	mi	 perfecta
alegría	de	aquellos	días	dorados	era	la	presencia	del	doctor	Dorrimore,	a	quien	me	vi
obligado	a	presentar	a	las	damas.

Evidentemente	fue	muy	bien	aceptado	por	ellas.	¿Qué	podía	decir	yo?	No	conocía
nada	 que	 pudiera	 desacreditarle.	 Sus	 modales	 eran	 los	 de	 un	 caballero	 culto	 y
considerado;	y	para	las	mujeres	los	modales	de	un	hombre	son	lo	esencial.	En	un	par
de	ocasiones	en	que	vi	a	la	señorita	Corray	paseando	con	él	me	puse	furioso,	y	en	una
de	ellas	tuve	la	indiscreción	de	protestar.	Cuando	la	señorita	Corray	me	preguntó	por
las	razones,	no	pude	dar	ninguna	y	creí	ver	en	su	expresión	una	sombra	de	desprecio
hacia	 los	 caprichos	 de	 una	 mente	 celosa.	 Entonces	 empecé	 a	 volverme	 hosco	 y
desagradable	 a	 conciencia	 y,	 en	 mi	 locura,	 decidí	 regresar	 a	 San	 Francisco	 al	 día
siguiente.	Sin	embargo,	no	dije	nada	de	todo	el	asunto.

IV

En	Auburn	había	un	cementerio	viejo	y	abandonado.	Estaba	casi	en	el	centro	de	la
ciudad,	 pero	 por	 la	 noche	 resultaba	 un	 lugar	 tan	 horroroso	 que	 sólo	 podría	 ser
anhelado	por	el	más	tétrico	de	los	temperamentos	humanos.	Las	verjas	que	separaban
las	distintas	parcelas	estaban	caídas,	podridas	e	incluso	algunas	habían	desaparecido.
Muchas	de	las	tumbas	se	habían	hundido;	en	otras	crecían	pinos	robustos	cuyas	raíces
habían	cometido	un	pecado	horrible.	Las	lápidas	se	habían	desplomado	y	sus	pedazos
yacían	 desperdigados	 por	 el	 suelo;	 la	 valla	 que	 rodeaba	 el	 cementerio	 había
desaparecido	y	los	cerdos	y	las	vacas	rondaban	por	allí	a	placer.	Aquel	lugar	era	una
vergüenza	 para	 los	 vivos,	 una	 calumnia	 sobre	 los	 muertos	 y	 una	 blasfemia	 contra
Dios.

El	día	que	ciego	de	rabia	tomé	la	loca	decisión	de	separarme	de	todo	lo	que	más
quería,	deambulé	por	la	noche	por	aquel	agradable	lugar.	La	luz	de	la	media	luna,	al
atravesar	el	 follaje	de	 los	árboles,	producía	un	efecto	fantasmal,	 formando	manchas
de	claridad	y	oscuridad	que	revelaban	las	zonas	más	repugnantes;	las	negras	sombras
parecían	 conjuraciones	 que	 ocultaban,	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 oportuno,
revelaciones	de	un	 significado	 lúgubre.	Cuando	caminaba	por	 lo	que	había	 sido	un
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camino	 de	 grava,	 vi	 surgir	 de	 la	 oscuridad	 la	 figura	 del	 doctor	 Dorrimore.	 Yo	me
encontraba	 en	 la	 penumbra	 y	me	quedé	 allí,	 inmóvil,	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 los
dientes	apretados,	 intentando	controlar	el	 impulso	de	saltar	sobre	él	y	estrangularlo.
Al	cabo	de	un	rato	una	segunda	figura	se	le	unió	y	le	cogió	del	brazo.	¡Era	Margaret
Corray!

Soy	incapaz	de	relatar	adecuadamente	lo	que	sucedió.	Sé	que	salté	hacia	delante,
dispuesto	 al	 asesinato.	 También	 sé	 que	 me	 encontraron	 al	 amanecer,	 magullado	 y
lleno	de	sangre,	con	 las	marcas	de	unos	dedos	en	 la	garganta.	Me	 llevaron	al	hotel
Putnam,	donde	estuve	delirando	durante	varios	días.	Todo	esto	lo	sé	porque	me	lo	han
contado.	Lo	que	sí	recuerdo	por	mí	mismo	es	que	cuando	recobré	la	consciencia,	aún
convaleciente,	mandé	buscar	al	recepcionista	del	hotel.

—¿Están	la	señora	Corray	y	su	hija	todavía	aquí?	—pregunté.
—¿Qué	nombre	dijo	usted?
—Corray.
—No	se	ha	alojado	aquí	nadie	con	ese	nombre.
—Le	ruego	que	no	juegue	conmigo	—le	dije	con	cierto	malhumor—.	Ya	ve	que

estoy	bien;	haga	el	favor	de	decirme	la	verdad.
—Le	doy	mi	palabra	—repuso	con	evidente	sinceridad—	de	que	no	hemos	tenido

ningún	huésped	con	ese	nombre.
Su	afirmación	me	dejó	estupefacto.	Permanecí	en	silencio	durante	unos	instantes;

después	le	pregunté:
—¿Dónde	está	el	doctor	Dorrimore?
—Se	marchó	la	misma	mañana	en	que	ustedes	se	pelearon,	y	desde	entonces	no

sabemos	nada	de	él.	Desde	luego,	le	dio	a	usted	con	ganas.

V

Tales	son	los	hechos	de	este	caso.	Margaret	Corray	es	ahora	mi	esposa.	Nunca	ha
estado	 en	 Auburn,	 y	 durante	 las	 semanas	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 historia	 que	 he
intentado	relatar,	tal	y	como	fue	concebida	por	mi	cerebro,	permaneció	en	su	casa,	en
Oakland,	 preguntándose	 dónde	 se	 encontraba	 su	 amor	 y	 por	 qué	 no	 le	 escribía.	 El
otro	día	leí	en	el	Sun	de	Baltimore	el	siguiente	párrafo:

«El	 Profesor	 Valentine	 Dorrimore,	 hipnotizador,	 reunió	 una	 gran	 audiencia
anoche.	 El	 conferenciante,	 que	 ha	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 la	 India,
realizó	varias	demostraciones	de	su	poder,	hipnotizando	a	todo	aquel	que	se	prestó	al
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experimento	únicamente	con	mirarle.	De	hecho,	hipnotizó	a	todo	el	público	(salvo	a
los	periodistas)	en	dos	ocasiones,	haciendo	que	 todos	concibieran	 las	 ilusiones	más
extraordinarias.	La	característica	más	valiosa	de	 la	conferencia	 fue	 la	 revelación	de
los	métodos	empleados	por	los	malabaristas	hindúes	en	sus	famosas	actuaciones,	muy
conocidas	 por	 boca	 de	 los	 viajeros.	 El	 profesor	 declaró	 que	 estos	 taumaturgos	 han
adquirido	 tal	destreza	en	el	arte	que	él	aprendió	de	ellos,	que	 realizan	sus	milagros
arrojando	a	los	“espectadores”	a	un	estado	de	hipnosis	y	diciéndoles	lo	que	deben	ver
y	oír.	Su	afirmación	de	que	un	sujeto	especialmente	sensible	puede	mantenerse	en	el
reino	de	lo	irreal	durante	semanas,	meses,	e	incluso	años,	dominado	por	las	ilusiones
y	alucinaciones	que	el	operador	pueda	 sugerirle	de	vez	en	cuando,	 resulta	un	 tanto
inquietante».
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CIRCUNSTANCIAS	APROPIADAS

La	noche

Una	noche	de	verano,	 el	hijo	de	un	granjero	que	vivía	 a	unas	diez	millas	de	 la
ciudad	 de	 Cincinnati	 atravesaba	 un	 oscuro	 y	 muy	 denso	 bosque	 por	 una	 estrecha
senda.	 Se	 había	 perdido	 mientras	 buscaba	 algunas	 vacas	 extraviadas,	 y	 ya	 casi	 a
medianoche	se	encontraba	aún	lejos	de	su	casa,	en	una	zona	que	le	era	por	completo
desconocida.

Se	trataba,	en	realidad,	de	un	muchacho	fuerte	y	valiente,	de	corazón	templado;
por	eso,	intuyendo	apenas	en	qué	dirección	estaba	su	casa,	se	adentró	sin	vacilar	en	el
bosque,	 guiado	 por	 las	 estrellas.	 Al	 llegar	 al	 sendero	 pudo	 apreciar	 que	 iba	 en	 la
dirección	deseada,	por	lo	que	echó	a	caminar	confiado.

La	noche	era	clara,	pero	en	el	bosque	no	podía	evitar	sobrecogerse,	no	obstante	su
carácter	decidido.	El	muchacho	avanzaba	por	el	sendero	guiado	más	por	el	tacto	que
por	la	vista.	En	cualquier	caso,	no	era	difícil	desorientarse,	porque	la	maleza,	a	ambos
lados	del	camino,	resultaba	tan	espesa	como	impenetrable.	Había	recorrido	ya	más	o
menos	una	milla	cuando	le	sorprendió	ver,	a	través	del	follaje,	un	destello	de	luz	a	la
izquierda.	 Aquello	 hizo	 que	 le	 diera	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 que	 comenzó	 a	 latir
desbocado.

«La	vieja	casa	de	Breede;	éste	debe	de	ser	el	extremo	contrario	del	camino	que	da
a	nuestra	casa…	¿Cómo	es	que	hay	luz	ahí?»,	se	dijo.

Siguió	adelante,	 tratando	de	sobreponerse	a	 la	 impresión	 recibida.	Un	momento
después	 accedía	 a	 un	 claro	 del	 bosque	 donde	 se	 veían	 los	 restos	 de	 una	 cerca	 de
madera.	A	corta	distancia	del	 sendero,	 en	medio	del	 claro,	 estaba	 la	casa	de	 la	que
salía	aquella	luz	a	través	de	una	ventana	sin	cristales.	Los	había	tenido	tiempo	atrás,
pero	 habían	 sucumbido	 ante	 las	 piedras	 de	 los	 niños	 de	 la	 región,	 que	 daban	 así
testimonio	de	su	valentía	y	hostilidad	hacia	lo	sobrenatural.	La	casa	de	Breede	tenía
la	mala	fama	de	hallarse	encantada.	Es	más	que	seguro	que	aquello	fuese	una	patraña,
pero	ni	el	más	escéptico	podía	negar	que	la	casa	impresionaba.

Mientras	 contemplaba	 la	misteriosa	 y	 débil	 luz	 que	 brillaba	 tras	 la	 ventana	 sin
cristales	de	la	casa,	recordó	el	muchacho,	con	bastante	miedo,	que	también	él	había
apedreado	en	repetidas	ocasiones	la	casa	y	aquella	misma	ventana,	incluso	cuando	ya
no	 tenía	un	cristal	 sano.	Ahora	mostraba	arrepentimiento,	 tan	 tardío	como	 ineficaz.
Casi	 esperaba	 verse	 rodeado	 por	 todas	 las	 malas	 bestias	 ultraterrenas	 y
fantasmagóricas	 a	 las	 que	 había	 enfurecido	 turbando	 su	 paz	 a	 pedradas…	 Pero	 el
joven,	 empecinado,	 aunque	 temblaba	 apenas	 sin	 poder	 controlarse,	 no	 parecía
dispuesto	a	batirse	en	 retirada.	La	 sangre	que	corría	por	 sus	venas	 tenía	mucho	del
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buen	temple	propio	de	 los	pioneros.	Sólo	estaba	a	dos	generaciones	de	distancia	de
quienes	habían	sometido	a	los	indios.	Así	que	siguió	caminando.

Mientras	lo	hacía,	sin	embargo,	no	podía	quitar	ojo	de	la	ventana	abierta,	lo	que
hizo	que	viese	algo	realmente	extraño…	Y	terrible…	Un	hombre	estaba	sentado	justo
en	medio	 de	 la	 habitación,	 ante	 una	mesa	 sobre	 la	 que	 había	 unas	 hojas	 de	 papel.
Descansaba	sus	codos	sobre	la	mesa	mientras	con	las	manos	se	sostenía	la	cabeza.	A
cada	 lado,	 los	 dedos	 se	 hundían	 en	 su	 poblada	 cabellera.	 Su	 rostro	 parecía
mortalmente	amarillo	a	la	luz	de	la	única	vela	que	ardía	sobre	la	mesa.	La	débil	llama
alumbraba	ese	lado	del	rostro,	pero	el	otro	quedaba	por	completo	en	la	penumbra.	El
hombre	parecía	tener	clavados	los	ojos	en	la	ventana,	y	en	su	mirada	un	observador
más	 viejo	 y	 probablemente	 menos	 impresionable	 podría	 haber	 discernido	 algo	 de
temor.	 Al	 muchacho,	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 la	 mirada	 de	 un	 muerto.	 Creyó
realmente	que	aquel	hombre	estaba	muerto.

La	situación	le	parecía	horrible,	aunque	también	le	atraía.	El	muchacho	se	detuvo
y	respiró	profundamente,	dispuesto	a	saber	de	qué	demonios	se	trataba	aquello.	Había
estado	 a	 punto	 de	 desvanecerse	 a	 consecuencia	 del	miedo	 y	 de	 la	 agitación	 de	 sus
latidos,	aún	notaba	que	la	sangre	no	le	había	vuelto	al	rostro,	pero	se	pidió	calma,	se
dijo	que	ya	estaba	bien	de	tanta	cobardía.	Así	que	apretó	los	dientes	y	se	dirigió	a	la
casa.	En	realidad,	más	que	para	enterarse	de	 lo	que	pasaba,	 iba	para	probarse,	para
dominar	 su	 miedo.	 Llegó	 hasta	 la	 ventana	 y	 asomó	 su	 cabeza.	 Pero	 justo	 en	 ese
instante	 un	 chillido	 áspero	 rompió	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 No	 era	 más	 que	 una
lechuza.	El	hombre,	entonces,	se	puso	en	pie,	volcó	la	mesa	al	hacerlo	y	se	apagó	la
vela.	El	muchacho	no	pudo	soportar	aquello.	Echó	a	correr	despavorido.

El	día	antes

—Buenos	días,	Colston…	Parece	que	estoy	de	suerte…	Usted	suele	decir	que	mis
elogios	a	su	trabajo	literario	no	son	más	que	un	detalle,	una	muestra	de	mi	educación,
pero	le	aseguro	que	estoy	absorto,	realmente	embobado	con	el	cuento	que	acaba	de
publicar	en	el	Messenger…

—La	prueba	es	más	significativa	de	lo	que	usted	supone	—dijo	el	otro—.	Tanta
es	 su	 ansiedad	 por	 leer	 mi	 cuento,	 que	 está	 dispuesto	 a	 dejar	 de	 lado	 toda
consideración	egoísta	y	renunciar	al	placer	que	su	lectura	podría	proporcionarle.

—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 el	 otro,	 doblando	 el	 periódico	 y	 metiéndoselo	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta—.	Ustedes	los	escritores	son	gente	extraña…	Dígame	qué	he
dicho	 que	 pueda	 molestarle…	 ¿Es	 que	 depende	 de	 mí,	 y	 sólo	 de	 mí,	 el	 que	 yo
obtenga	un	gran	placer	al	leer	uno	de	sus	cuentos?	¿Nada	tiene	que	ver	en	ello	usted?
¿Tan	poco	valora	su	trabajo?
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—Todo	depende,	amigo	mío…	¿Cree	usted	que	podría	disfrutar	realmente	de	su
desayuno,	 por	 bueno	 que	 sea,	 si	 lo	 tomara	 en	 este	 tranvía?	 Imaginemos	 que	 el
fonógrafo	fuese	tan	perfecto	como	para	ofrecerle	una	ópera	completa,	con	sus	coros,
la	 orquestación…,	 todo,	 en	 fin…	 ¿Cree	 usted	 que,	 así	 y	 todo,	 obtendría	 el	mismo
placer	del	fonógrafo	si	lo	pusiera	en	su	oficina	mientras	se	aplica	a	su	trabajo?	¿De
veras	 cree	 que	 le	 resultaría	 grato	 oír	 una	 serenata	 de	Schubert	mientras	 atiende	 las
reclamaciones	de	un	italiano	inoportuno?	¿Acaso	está	usted	siempre	preparado	para
disfrutar	de	todo?	Permítame	recordarle,	mi	querido	amigo,	que	el	cuento	que	usted
me	ha	hecho	el	honor	de	comenzar	a	leer,	para	olvidarse	de	lo	incómodo	que	es	viajar
en	este	tranvía,	es	una	historia	de	fantasmas,	nada	más…

—¿Y	qué?
—¡Vaya!	¿Acaso	no	 tiene	el	 lector	ningún	deber	proporcional	a	sus	privilegios?

Usted	ha	pagado	cinco	centavos	por	ese	diario,	así	que	le	pertenece…	Por	lo	menos	le
pertenece	 ese	 ejemplar…	Tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 leerlo	 cuando	 quiera	 y	 donde	 le
venga	en	gana.	Gran	parte	de	 lo	que	contiene	no	se	ve	favorecido	ni	dañado	por	el
momento	y	el	lugar,	ni	por	el	estado	de	ánimo;	incluso	parte	del	material	que	contiene
el	diario	debe	ser	leído	prontamente,	para	que	no	se	pase	de	actualidad…	Pero	no	mi
cuento;	no	es	exactamente	lo	mismo.	No	es	una	especie	de	prontuario	acerca	de	una
hipotética	Fantasmalandia…	No	se	espera	que	usted	se	mantenga	au	courant	sobre	lo
que	 sucede	 en	 la	 tierra	 de	 los	 espíritus	 improbables…	 Es	 un	 asunto	 que	 puede
esperar,	pues,	hasta	que	usted	tenga	el	 tiempo	disponible	para	caer	en	una	situación
mental	 apropiada	 al	 espíritu	 de	 ese	 cuento,	 lo	 que	 respetuosamente	 le	 sugiero	 no
puede	 hacerse	 en	 un	 tranvía,	 aunque	 fuese	 usted	 el	 único	 pasajero…	Creo	 que	 un
autor	tiene	ciertos	derechos	que	debe	respetar	el	lector.

—¿Cuáles	son	esos	derechos?
—En	primer	lugar,	el	derecho	a	la	atención	completa	por	parte	del	lector.	Negarle

eso	 a	 un	 autor	 es	 inmoral.	 Obligarlo	 a	 compartir	 su	 obra	 con	 el	 traqueteo	 de	 un
tranvía,	 con	 el	 fluido	 paisaje	 de	 las	multitudes	 en	 las	 aceras	 y	 los	 edificios	 que	 se
alzan	a	cada	lado	de	la	calle,	con	cualquiera	de	las	mil	distracciones	que	componen
nuestro	 entorno	 habitual…,	 todo	 eso,	 en	 fin,	 es	 tratar	 al	 autor	 con	 una	 grosería
imperdonable.	¡Una	infamia,	caballero!

Se	había	puesto	en	pie	el	orador	y	 lograba	mantener	a	duras	penas	el	equilibrio
agarrándose	a	una	de	las	correas	que	colgaban	del	techo	del	tranvía.	El	otro	lo	miró
sorprendido,	 preguntándose	 cómo	 una	 ofensa	 tan	 leve,	 en	 cualquier	 caso,	 podría
justificar	una	expresión	tan	violenta	por	parte	del	escritor.	Observó	que	el	rostro	de	su
amigo	estaba	pálido	y	que	le	brillaban	los	ojos	como	brasas	al	rojo	vivo.

—Creo	 que	 usted	 puede	 comprenderme	 —siguió	 diciendo	 el	 escritor
torrencialmente,	atropellándose	incluso—.	Usted	puede	comprenderme,	Marsh.	En	el
Messenger	 de	 esta	 mañana	 se	 avisa	 claramente	 que	 mi	 escrito	 es	 una	 historia	 de
fantasmas.	 Creo	 que	 es	 suficiente.	 Un	 lector	 honesto	 comprendería	 que	 ahí	 se
explicitan	todas	las	condiciones	bajo	las	cuales	ha	de	ser	leído	el	cuento.
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El	hombre	 apellidado	Marsh	 se	 estremeció	 levemente.	Luego	preguntó	 con	una
sonrisa	que	pretendía	ser	amable:

—¿De	qué	condiciones	me	habla?	Usted	sabe	que	sólo	soy	un	hombre	normal	y
corriente,	dedicado	a	sus	negocios;	un	hombre,	en	 fin,	del	que	no	cabe	esperar	que
atienda	a	las	razones	de	los	hombres	de	letras…	Soy	un	simple	lector,	amigo	mío…
¿Cómo,	cuándo,	dónde,	según	usted,	debería	leer	yo	su	cuento,	su	excelente	historia
de	fantasmas?

—A	solas,	caballero…	De	noche,	a	 la	 luz	de	una	vela…	Y	sin	pensar	en	que	le
aguarda	su	mujer	en	la	cama…	Hay	ciertas	emociones	que	un	escritor	puede	suscitar
fácilmente,	 tales	 como	 la	 compasión,	 o	 la	 risa…	 Puedo	 hacerle	 llorar	 o	 reír	 en
cualquier	 circunstancia.	 Pero	 para	 que	 mi	 historia	 de	 fantasmas	 resulte	 eficaz,	 es
preciso	hacerle	sentir	miedo	—o	una	fuerte	sensación	de	presencia	de	lo	sobrenatural
—,	y	eso	resulta	muy	difícil…	Tengo,	pues,	el	derecho	de	creer	que	si	usted	llegara	a
leerme	como	se	lo	sugiero,	me	daría	la	oportunidad	de	demostrarle	mi	tesis.

El	 tranvía	 había	 llegado	 a	 su	destino.	El	 viaje	 que	 acababa	de	 completar	 era	 el
primero	del	día	y	la	conversación	de	los	dos	pasajeros	seguía.

Las	calles	aparecían	aún	bastante	silenciosas	y	un	tanto	desoladas;	el	sol	apenas
rozaba	las	azoteas	de	las	casas.	Al	bajar	del	coche	y	alejarse	caminando	juntos,	Marsh
miró	detenidamente	al	otro,	de	quien	se	decía,	como	de	casi	 todos	los	literatos,	que
era	adicto	a	unos	cuantos	vicios,	muy	dañinos	todos	ellos.	Tal	es	la	venganza	de	los
débiles	 de	 mente	 sobre	 los	 más	 brillantes	 y	 originales.	 Tal	 es	 la	 muestra	 de	 su
resentimiento	ante	 la	 evidente	 superioridad	 intelectual	de	 los	otros.	Todos	 tenían	al
señor	Colston	por	un	hombre	de	probado	genio.	Y	hay	pobres	espíritus	que	creen	que
el	genio	es	un	exceso.	Se	sabía,	por	lo	demás,	que	Colston	no	bebía	alcohol,	pero	no
eran	pocos	los	que	decían	que	era	un	comedor	de	opio…	Y	la	verdad	es	que	algo	en
su	 aspecto,	 aquella	 mañana	 —una	 cierta	 ansiedad	 en	 la	 mirada,	 una	 palidez	 más
acusada	de	lo	acostumbrado	en	él,	una	cierta	dificultad	en	la	expresión	y	su	mucha	y
paradójica	 verbosidad—,	 confirmó	 a	Marsh	 esa	 opinión	 que	 la	 gente	 sostenía.	 No
quiso,	 empero,	 renunciar	 al	 tema	 de	 discusión	 que	 suscitaba	 el	 escritor,	 y	 que	 tan
interesante	le	parecía,	por	más	que	el	otro	pudiera	enojarse.

—¿Quiere	 usted	 decir	—comenzó—	 que	 si	me	 tomo	 la	molestia	 de	 seguir	 sus
indicaciones,	la	soledad,	la	noche,	una	vela…,	puede	lograr	con	su	cuento	que	tenga
yo	 la	 desagradable	 sensación	de	 lo	 sobrenatural,	 de	 lo	 incontrolable?	 ¿Puede	hacer
usted,	así,	que	se	me	acelere	el	pulso,	que	me	sobresalte	con	cualquier	 ruido,	hasta
con	el	más	común,	que	un	escalofrío	me	recorra	la	espalda	como	un	latigazo	y	que	se
me	erice	el	vello?

Colston	se	dio	media	vuelta	repentinamente	y	lo	miró	con	mucha	dureza.
—Usted	no	 se	 atrevería,	 no	 tiene	 el	 valor	 necesario	 para	 hacer	 todo	 eso	 que	 le

sugiero	—le	dijo	con	mucho	desdén—.	Usted	sólo	es	valiente	para	leer	esa	historia	en
un	tranvía,	rodeado	de	gente…	Pero	en	una	casa	abandonada,	solo	en	el	bosque,	de
noche…	¡Bah!	Mire,	 llevo	conmigo	un	manuscrito	inédito,	que	en	esas	condiciones
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lo	mataría	a	usted	del	susto,	se	lo	aseguro…
Marsh	pareció	molesto.	Se	sabía	valiente	y	las	palabras	del	escritor	lo	herían,	lo

humillaban.
—Si	 sabe	 usted	 de	 un	 lugar	 verdaderamente	 aislado	—dijo	 retador—,	 lléveme

esta	noche	y	déjeme	allí	con	su	manuscrito	y	una	vela.	Ya	verá,	ya…	Vaya	a	verme
cuando	 haya	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 lo	 lea,	 que	 le	 relataré	 el
argumento	y	lo	echaré	a	usted	a	patadas	de	allí,	por	haber	dudado	de	mi	hombría…

Fue	así	como	sucedió	que	el	hijo	del	granjero,	mirando	a	 través	de	una	ventana
sin	cristales	en	la	casa	de	Breede,	vio	a	un	hombre	sentado	a	la	luz	de	una	vela.

El	día	después

Ya	muy	tarde,	al	día	siguiente,	tres	hombres	y	un	muchacho	se	acercaron	a	la	casa
de	 Breede,	 de	 donde	 había	 salido	 corriendo	 el	 muchacho	 la	 noche	 anterior.	 Los
hombres	 parecían	 contentos;	 hablaban	 en	 voz	 alta	 y	 no	 paraban	 de	 reírse	 y	 hacer
chistes.	 Sus	 observaciones	 eran	 jocosas,	 más	 que	 irónicas;	 incluso	 groseras	 y
vulgares,	no	obstante	lo	cual,	por	dirigirse	al	muchacho,	resultaban	bienintencionadas
aunque	pueda	parecer	lo	contrario,	pero	así	es	 la	gente	de	las	granjas.	El	muchacho
aceptaba	aquellas	bromas	serio	pero	sin	rechistar.	Era	bastante	ecuánime,	a	pesar	de
su	juventud,	y	sabía	que	quien	afirma	haber	visto	a	un	muerto	levantarse	de	una	silla
de	golpe	y	volcar	una	mesa,	no	es	un	testigo	que	sea	muy	digno	de	confianza…	Al
llegar	a	la	casa	y	encontrarse	con	que	la	puerta	tenía	un	cerrojo,	aquella	pandilla	de
investigadores	 tan	 sorprendentes	entró	 sin	mayores	preámbulos,	 lo	que	quiere	decir
que	echaron	la	puerta	abajo.	En	el	corredor	hacia	el	que	se	abría	la	puerta	de	entrada
había	dos	puertas	más,	 una	 a	 la	 derecha	y	otra	 a	 la	 izquierda.	Entraron	 en	 la	 de	 la
izquierda,	la	que	tenía	la	ventana	sin	cristales.	Encontraron	el	cadáver	de	un	hombre.

El	manuscrito

Antes	 de	 hacer	 lo	 que,	 acertada	 o	 equivocadamente,	 he	 decidido;	 antes	 de
presentarme	ante	el	Sumo	Hacedor	para	ser	juzgado,	yo,	James	R.	Colston,	creo	mi
deber	como	periodista	hacer	una	declaración	pública.	Supongo	que	mi	nombre	será
bastante	 conocido	 como	 el	 debido	 a	 un	 escritor	 de	 cuentos	 macabros,	 pero	 ni	 la
imaginación	más	sombría	podría	dar	a	la	prensa	una	historia	tan	terrible	como	esa
de	 la	que	soy	culpable	ante	Dios	y	ante	 los	hombres.	No	hablo	de	hechos,	pues	mi
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vida	jamás	se	ha	visto	inmersa	en	aventuras	destacables,	sino	de	mi	carrera	digamos
intelectual,	 que	 ha	 sido	 espantosa,	 jalonada	 de	 experiencias	 de	 las	 que	 matan	 y
condenan.	No	 las	 relataré	aquí,	 pues	algunas	 ya	 están	 escritas	 y	 sólo	aguardan	 el
momento	oportuno	para	ver	la	luz	pública.	El	objeto	de	esta	carta	no	es	otro	que	el
de	explicar	a	quien	pueda	serle	de	interés	que	mi	muerte	voluntaria	es	fruto	de	mis
acciones	 intelectuales.	Moriré	a	 las	doce	en	punto	de	 la	noche	del	día	15	de	 julio,
aniversario	significativo	para	mí,	ya	que	fue	en	esa	fecha	y	en	esa	hora	cuando	mi
amigo	por	encima	del	tiempo	y	de	la	eternidad,	el	buen	Charles	Breede,	cumplió	la
promesa	 que	 me	 había	 hecho	 mediante	 el	 mismo	 acto	 que	 su	 fidelidad	 a	 nuestro
juramento	 me	 obliga	 a	 tomar	 la	 decisión	 antes	 expuesta.	 Terminó	 sus	 días	 en	 la
casita	del	bosque	Copetón.	Se	dio	el	acostumbrado	veredicto	de	enajenación	mental
transitoria.	Mas	si	yo	hubiese	dado	mi	testimonio	durante	la	investigación,	si	hubiera
confesado	cuanto	sabía,	me	habrían	condenado	a	mí	por	loco.

Después	seguía	un	párrafo	largo,	que	el	lector	sólo	leyó	para	sí.	El	resto	lo	dijo	en
voz	alta.

Aún	me	 resta	 una	 semana	 de	 vida,	 que	 aprovecharé	 para	 ordenar	mis	 asuntos
terrenales	 así	 como	 para	 prepararme	 para	 el	 Juicio	Final.	 Será	 tiempo	 suficiente,
porque	 tengo	 pocas	 cosas	 de	 las	 que	 ocuparme;	 además,	 la	 muerte,	 desde	 hace
cuatro	años,	es	para	mí	un	asunto	 tan	 ineludible	como	 imperioso.	Quien	encuentre
este	manuscrito	junto	a	mi	cadáver,	que	tenga	a	bien	entregárselo	al	forense.

James	R.	Colston

R	 S.	 Willard	Marsh,	 en	 este	 fatal	 15	 de	 julio	 le	 hago	 entrega	 a	 usted	 de	 este
manuscrito,	 para	 que	 lo	 abra	 y	 lea	 bajo	 las	 condiciones	 acordadas	 en	 nuestra
conversación	y	en	el	lugar	convenido.	Renuncio	a	mi	propósito	de	conservarlo	para
que	dé	explicación	de	mi	muerte,	cosa	que	carece	de	la	menor	importancia.	Servirá,
no	obstante,	para	explicar	cómo	murió	usted	mismo…	Lo	visitaré	durante	 la	noche
para	asegurarme	de	que	lo	ha	leído.	Usted	me	conoce	lo	suficiente	como	para	saber
que	 lo	 haré…	Pero,	mi	 querido	 amigo,	 será	 después	 de	 las	 doce…	 ¡Yque	Dios	 se
apiade	de	nuestras	pobres	almas!

J.	R.	C.

Antes	de	que	acabara	la	lectura,	alguien	recogió	la	vela	y	la	encendió.	Cuando	el
hombre	acabó	entonces	de	leer,	puso	tranquilamente	el	papel	sobre	la	llama	y,	a	pesar
de	las	protestas	de	los	otros,	lo	mantuvo	allí	hasta	que	sólo	quedaron	cenizas.	Quien
hizo	eso	y	después	soportó	tranquilamente	una	severa	reprimenda	de	las	autoridades
era	uno	de	los	yernos	del	fallecido	Charles	Breede.	Durante	la	investigación	no	hubo
nada	 que	 permitiera	 extraer	 de	 los	 hechos	 una	 versión	 inteligible	 de	 cuanto	 aquel
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papel	contenía.

Del	Times

En	el	 día	de	ayer,	 la	Comisión	directiva	del	 Sanatorio	para	 enfermos	mentales
decidió	 el	 ingreso	 en	 dicha	 institución	 del	 señor	 James	 R.	 Colston,	 escritor	 y
periodista	 muy	 conocido,	 habitual	 en	 las	 páginas	 del	 Messenger.	 Recordarán	 los
lectores	 que	 durante	 la	 noche	 del	 15	 de	 julio,	 el	 señor	 Colston	 fue	 conducido	 al
manicomio	por	uno	de	sus	amigos,	con	quien	compartía	vivienda	en	la	Baime	House,
quien	 le	 observó	 actuando	 de	manera	 sospechosa,	 con	 el	 cuello	 desnudo,	 afilando
una	navaja	barbera	y	probando	su	filo	en	la	piel	de	su	brazo,	como	ya	se	informó	en
su	 momento.	 Al	 ser	 entregado	 a	 la	 policía,	 el	 infortunado	 escritor	 se	 resistió
violentamente,	y	desde	entonces	ha	mostrado	un	comportamiento	tan	vesánico	que	es
obligatorio	 reducirlo	 con	 una	 camisa	 de	 fuerza.	 Obsérvese,	 sin	 embargo,	 que	 son
muchos	los	escritores,	contemporáneos	del	señor	Colston,	que	andan	aún	sueltos.
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EL	RELOJ	DE	JOHN	BARTINE

El	relato	de	un	médico

—¿La	hora	exacta?	¡Dios	mío!	¿Por	qué	insiste,	amigo?	Uno	creería…	pero	qué
importa	eso;	es	casi	 la	hora	de	irse	a	la	cama.	¿Le	sirve	así?	Aunque,	mire:	si	 tiene
que	poner	el	reloj	en	hora,	tome	el	mío	y	véalo	usted	mismo.

Entonces	separó	el	reloj	(tremendamente	pesado	y	muy	anticuado)	de	la	cadena	y
me	 lo	 entregó;	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 cruzando	 la	 habitación,	 se	 dirigió	 hacia	 la
estantería	y	empezó	a	examinar	 los	 lomos	de	 los	 libros.	Su	nerviosismo	y	angustia
evidentes	me	sorprendieron;	no	parecían	tener	motivo.	Después	de	poner	en	hora	mi
reloj	por	el	suyo,	me	acerqué	donde	él	estaba	y	dije:

—Gracias.
Mientras	 cogía	 el	 reloj	 y	 lo	 volvía	 a	 enganchar	 a	 su	 cadenilla	 observé	 que	 le

temblaban	 las	manos.	Con	una	discreción	de	 la	que	me	enorgullecí	en	grado	sumo,
me	aproximé	lenta	y	perezosamente	al	aparador	y	me	serví	un	poco	de	coñac	y	agua;
luego,	pidiéndole	excusas	por	mi	descuido,	le	rogué	que	tomara	algo	y,	dejando	que
se	sirviera	él	mismo	tal	y	como	teníamos	por	costumbre,	volví	a	mi	asiento	junto	al
fuego.	Una	vez	servido,	se	unió	a	mí	junto	al	hogar	tan	tranquilo	como	siempre.

Este	pequeño	incidente	tuvo	lugar	en	mi	apartamento,	donde	John	Bartine	estaba
pasando	la	noche.	Habíamos	cenado	juntos	en	el	club	y	llegado	a	casa	en	coche;	en
resumen:	todo	había	sido	hecho	del	modo	más	prosaico.	El	por	qué	John	Bartine	tenía
que	interrumpir	el	orden	natural	y	establecido	de	las	cosas	para	llamar	la	atención	con
un	alarde	de	emoción,	al	parecer	para	entretenerse,	era	algo	que	de	ninguna	manera
podía	 entender.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 mientras	 sus	 brillantes	 dotes	 de
conversación	se	encomendaban	a	mi	falta	de	atención,	más	curiosidad	me	producía	y,
por	supuesto,	no	 tuve	ninguna	dificultad	en	convencerme	de	que	 tal	sentimiento	no
era	otra	cosa	que	solicitud	amistosa.	Éste	es	el	disfraz	que	la	curiosidad	adopta	para
eludir	el	resentimiento.	Por	eso,	sin	más	ceremonia,	arruiné	una	de	las	mejores	frases
de	su	menospreciado	monólogo.

—John	 Bartine	 —dije—,	 perdóneme	 si	 me	 equivoco,	 pero	 con	 los	 datos	 que
tengo	 hasta	 ahora	 no	 puedo	 concederle	 el	 derecho	 a	 sufrir	 un	 ataque	 de	 nervios
cuando	 le	 pregunto	 la	 hora.	 No	 puedo	 admitir	 que	 sea	 aceptable	 mostrar	 una
misteriosa	 renuencia	 a	 consultar	 su	 propio	 reloj	 y	 a	 abrigar,	 en	mi	 presencia	 y	 sin
explicación,	 emociones	 dolorosas	 que	 están	 ocultas	 para	 mí	 y	 que	 no	 son	 de	 mi
incumbencia.

Bartine	no	dio	una	repuesta	inmediata	a	este	absurdo	discurso,	sino	que	se	quedó
sentado	 mirando	 el	 fuego	 con	 preocupación.	 Temiendo	 haberle	 ofendido,	 estaba	 a
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punto	de	pedirle	excusas	y	rogarle	que	olvidara	el	asunto	cuando,	tranquilamente,	me
miró	a	los	ojos	y	dijo:

—Querido	 amigo,	 la	 ligereza	 de	 sus	modales	 no	 atenúa	 en	 absoluto	 la	 terrible
insolencia	de	su	requerimiento;	pero,	afortunadamente,	yo	ya	había	decidido	contarle
lo	 que	 quiere	 saber,	 y	 ninguna	 manifestación	 de	 su	 indignidad	 modificará	 mi
decisión.	Sea	tan	amable	de	prestarme	atención	y	sabrá	todo	lo	referente	a	ese	asunto.

»Este	 reloj	 —dijo—,	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 legado,	 perteneció	 a	 mi	 familia
durante	 tres	 generaciones.	 Su	 primer	 propietario,	 el	 hombre	 que	 lo	 hizo,	 fue	 mi
bisabuelo,	 Bramwell	 Olcott	 Bartine,	 un	 colono	 acomodado	 de	 Virginia,	 y	 un
Conservador	 tan	 leal	 como	 ningún	 otro:	 pasaba	 las	 noches	 sin	 dormir,	 tramando
nuevas	 formas	 de	 maldecir	 la	 jefatura	 del	 señor	 Washington	 e	 ideando	 nuevos
métodos	para	ayudar	y	apoyar	al	buen	rey	Jorge.	Un	día	este	digno	caballero	tuvo	la
mala	fortuna	de	realizar	un	servicio	de	capital	importancia	para	su	causa,	que	no	fue
considerado	legítimo	por	aquellos	que	sufrieron	sus	inconvenientes.	Lo	que	importa
no	 es	 de	 qué	 se	 trataba,	 sino	 que	 entre	 sus	 consecuencias	 secundarias	 se	 cuenta	 el
arresto	de	mi	ilustre	antepasado,	llevado	a	cabo	una	noche	en	su	propia	casa	por	las
fuerzas	 rebeldes	 del	 señor	 Washington.	 Se	 le	 permitió	 despedirse	 de	 su	 afligida
familia,	y	luego	desapareció	en	la	oscuridad,	que	se	lo	tragó	para	siempre.	Nunca	se
encontró	 el	 más	 mínimo	 indicio	 de	 su	 destino.	 Después	 de	 la	 guerra,	 ni	 una
investigación	 diligente	 ni	 la	 oferta	 de	 grandes	 recompensas	 consiguieron	 revelar	 la
identidad	 de	 quienes	 le	 capturaron	 o	 algún	 hecho	 relacionado	 con	 su	 desaparición.
Había	desaparecido,	eso	es	todo.

No	sé	qué	fue,	pero	hubo	algo	en	la	actitud	de	Bartine,	no	en	sus	palabras,	que	me
impulsó	a	preguntarle:

—¿Y	cuál	es	su	opinión	del	asunto,	de	su	justicia?
—Mi	opinión	—exclamó	acalorado,	golpeando	con	el	puño	en	 la	mesa	como	si

estuviera	jugando	a	los	dados	con	una	panda	de	pillos	en	un	casino—,	¡mi	opinión	es
que	 fue	 un	 vil	 asesinato	 cometido	 por	 el	 maldito	 traidor,	 Washington,	 y	 por	 los
granujas	de	sus	rebeldes!

Durante	unos	minutos	permanecimos	en	silencio:	Bartine	se	dedicó	a	recuperar	su
temple	y	yo	a	esperar.	Después	pregunté:

—¿Y	eso	fue	todo?
—No;	hubo	algo	más.	Unas	semanas	después	de	la	detención	de	mi	bisabuelo	se

encontró	su	reloj	en	el	porche	de	la	puerta	principal	de	la	casa.	Estaba	envuelto	en	un
papel	 de	 carta	 que	 llevaba	 escrito	 el	 nombre	 de	 Rupert	 Bartine,	 su	 único	 hijo,	 mi
abuelo.	Y	ahora	lo	tengo	yo.

Bartine	hizo	una	pausa.	Sus	inquietos	ojos	negros,	con	un	destello	de	luz	roja	en
cada	uno,	 reflejo	 del	 carbón	 candente,	miraban	 fijamente	 el	 fuego.	Parecía	 haberse
olvidado	de	mí.	La	repentina	sacudida	de	las	ramas	de	un	árbol	detrás	de	una	de	las
ventanas	 y,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 cristal,	 le
devolvieron	la	consciencia	de	lo	que	le	rodeaba.	Precedida	por	una	ráfaga	de	viento,
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se	había	levantado	una	tormenta	y,	tras	unos	instantes,	el	continuo	chapoteo	del	agua
sobre	 la	acera	se	hizo	claramente	perceptible.	Realmente	no	sé	por	qué	cuento	este
incidente,	pero	parecía	 tener	un	cierto	significado	y	relevancia	que	actualmente	soy
incapaz	de	discernir.	Al	menos,	añadía	un	elemento	de	seriedad,	casi	de	solemnidad.
Bartine	prosiguió:

—Siento	 algo	 especial	 por	 este	 reloj,	 una	 especie	 de	 cariño	 hacia	 él.	Me	 gusta
tenerlo	cerca	aunque,	en	parte	por	lo	que	pesa	y	en	parte	por	una	razón	que	ahora	le
explicaré,	casi	nunca	lo	utilizo.	La	razón	es	la	siguiente:	cada	noche,	cuando	lo	llevo
encima,	 siento	 un	 inexplicable	 deseo	 de	 abrirlo	 y	 consultarlo,	 incluso	 cuando	 no
tengo	 ninguna	 razón	 especial	 para	 querer	 saber	 la	 hora.	 Pero	 si	 cedo	 a	 él,	 en	 el
momento	en	que	mi	vista	descansa	sobre	la	esfera,	me	siento	lleno	de	una	misteriosa
aprensión,	 de	 una	 sensación	 de	 calamidad	 inminente.	 Y	 ésta	 se	 hace	 más	 y	 más
insoportable	a	medida	que	se	acercan	las	once	en	punto	por	este	reloj;	no	importa	la
hora	que	 realmente	sea.	Después,	cuando	 las	manecillas	han	pasado	de	 las	once,	el
deseo	de	mirar	desaparece;	me	da	exactamente	igual.	Entonces	puedo	consultarlo	con
la	frecuencia	que	quiera,	sin	sentir	más	emoción	que	la	que	usted	siente	al	consultar
el	suyo.	Naturalmente	me	he	acostumbrado	a	no	mirar	el	reloj	por	la	noche	antes	de
las	once;	nada	conseguiría	inducirme	a	hacerlo.	Su	insistencia	hace	un	momento	me
trastornó	 un	 poco.	 Siento	 lo	 que	 un	 consumidor	 de	 opio,	 supongo,	 sentiría	 si	 la
ansiedad	por	su	especial	y	particular	infierno	se	viera	reforzada	por	la	oportunidad	y
el	consejo.

»Bien,	ésta	es	mi	historia,	y	 la	he	relatado	en	interés	de	su	fútil	ciencia;	pero	si
alguna	 noche	 de	 aquí	 en	 adelante	 me	 ve	 llevando	 este	 maldito	 reloj	 y	 tiene	 el
descuido	 de	 preguntarme	 la	 hora,	 le	 ruego	 que	me	 dé	 permiso	 para	 ponerle	 en	 la
tesitura	de	ser	golpeado.

Su	 sentido	 del	 humor	 no	 me	 hizo	 gracia.	 Pude	 observar	 que	 al	 relatar	 su
ensoñación	 se	 había	 sentido	 molesto	 de	 nuevo.	 Su	 sonrisa	 final	 era	 claramente
horrible,	y	sus	ojos	habían	evidenciado	algo	más	que	la	primitiva	inquietud;	recorrían
de	un	 lado	a	otro	 la	habitación	 sin	objetivo	aparente	y	me	dio	 la	 impresión	de	que
habían	adoptado	una	expresión	salvaje,	semejante	a	la	que	a	veces	se	observa	en	los
casos	 de	 demencia.	Quizá	 fuera	 sólo	mi	 imaginación,	 pero	 de	 todos	modos	 estaba
convencido	de	que	mi	amigo	se	veía	afectado	por	una	monomanía	de	lo	más	singular
e	 interesante.	 Sin	 ninguna	 disminución	 en	 mi	 afectuosa	 solicitud	 hacia	 él	 como
amigo,	al	menos	confío	que	así	fuera,	comencé	a	considerarle	como	paciente,	y	vi	que
tenía	muchas	posibilidades	de	estudiarlo	con	provecho.	¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	había
descrito	su	ensoñación	en	interés	de	la	ciencia?	Ah,	pobre	amigo,	estaba	haciendo	por
la	 ciencia	 más	 de	 lo	 que	 se	 imaginaba:	 no	 sólo	 su	 historia,	 sino	 también	 él,	 eran
prueba	de	ello.	Tenía	que	curarle,	 si	 es	que	podía,	 claro,	pero	antes	debía	hacer	un
pequeño	experimento	psicológico;	no,	 incluso	el	propio	experimento	podía	 suponer
un	paso	en	su	recuperación.

—Bartine	—le	dije	cordialmente—,	eso	es	muy	franco	y	amigable	por	su	parte,	y
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me	 siento	 muy	 orgulloso	 de	 su	 confianza.	 Realmente,	 es	 todo	 muy	 raro.	 ¿Le
importaría	enseñarme	el	reloj?

Lo	sacó	de	su	chaleco,	con	cadena	y	todo,	y	me	lo	pasó	sin	decir	una	palabra.	La
montura	era	de	oro,	muy	gruesa	y	dura,	y	tenía	unos	grabados	muy	curiosos.	Después
de	examinar	detalladamente	 la	esfera	y	observar	que	eran	casi	 las	doce,	 lo	abrí	por
detrás	y	resultó	interesante	descubrir	una	caja	interior	de	marfil,	sobre	la	cual	había
un	retrato	en	miniatura,	pintado	de	aquel	modo	exquisito	y	delicado	que	estuvo	tan	de
moda	durante	el	siglo	XVIII.

—¡Caramba!	 —exclamé,	 mostrando	 un	 profundo	 placer	 artístico—.	 ¿Cómo
consiguió	que	le	hicieran	esto?	Creía	que	la	miniatura	pintada	sobre	marfil	era	un	arte
perdido.

—Ése	no	soy	yo	—replicó	con	una	sonrisa	solemne—;	es	mi	ilustre	bisabuelo,	el
difunto	caballero	Bramwell	Olcott	Bartine,	de	Virginia.	Entonces	era	más	 joven;	de
mi	edad	más	o	menos.	Dicen	que	me	parezco	a	él.	¿Usted	qué	cree?

—¿Que	 si	 se	 parece	 a	 él?	 ¡Desde	 luego!	Aparte	 de	 las	 ropas,	 que	 suponía	 que
usted	había	adoptado	en	honor	al	 arte	o	por	vraisemblance,	por	así	decirlo,	y	de	 la
ausencia	 del	 bigote,	 este	 retrato	 es	 el	 suyo	 en	 cada	 rasgo,	 detalle,	 y	 hasta	 en	 la
expresión.

Nada	más	se	dijo	en	aquel	momento.	Bartine	cogió	un	libro	de	la	mesa	y	empezó
a	 leer.	Yo	 seguía	 oyendo	 el	 incesante	 chapoteo	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 calle.	De	 vez	 en
cuando	se	escuchaban	pasos	apresurados	por	 las	aceras;	entonces	unas	pisadas	más
lentas	 y	 firmes	 se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta.	 «Será	 un	 policía»,	 pensé,	 «que	 busca
refugio	en	la	entrada».	Las	ramas	de	los	árboles	golpeaban	de	un	modo	significativo,
como	si	pidieran	entrar,	contra	los	cristales	de	las	ventanas.	Después	de	años	y	años
de	una	vida	más	prudente	y	seria,	lo	recuerdo	perfectamente.

Aprovechando	que	no	me	prestaba	atención,	cogí	la	anticuada	llave	que	colgaba
de	 la	 cadenilla	 y,	 girando	 hacia	 atrás	 las	manecillas	 del	 reloj,	 lo	 retrasé	 una	 hora;
luego	cerré	la	caja,	devolví	a	Bartine	su	propiedad	y	vi	cómo	se	la	guardaba.

—Creo	 que	 usted	 ha	 dicho	 —comencé,	 con	 una	 fingida	 indiferencia—	 que
después	de	las	once	la	visión	de	la	esfera	ya	no	le	afecta.	Como	son	casi	las	doce	—
añadí	mirando	mi	reloj—,	quizá,	si	es	que	no	toma	a	mal	mis	ganas	de	comprobarlo,
podría	mirarla	ahora.

Sonrió	 en	 tono	 amistoso,	 sacó	 el	 reloj	 de	 nuevo,	 lo	 abrió	 e	 inmediatamente	 se
puso	en	pie	de	un	salto	y	soltó	un	gritó	que	el	Cielo	no	ha	 tenido	 la	compasión	de
permitirme	olvidar.	Sus	ojos,	de	una	negrura	acrecentada	de	modo	sorprendente	por
la	 palidez	 del	 rostro,	 se	 quedaron	 clavados	 sobre	 el	 reloj,	 que	 agarraba	 con	 ambas
manos.	Durante	unos	 instantes	permaneció	 en	 esa	 actitud	 sin	 emitir	 sonido	 alguno;
luego,	con	una	voz	que	debería	no	haber	reconocido	como	suya,	exclamó:

—¡Maldición!	¡Faltan	dos	minutos	para	las	once!
Yo	me	estaba	preparando	para	un	arrebato	como	ése;	sin	levantarme,	repliqué	con

bastante	tranquilidad:
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—Lo	siento;	debo	de	haber	visto	mal	al	poner	mi	reloj	en	hora	por	el	suyo.
Cerró	 la	 tapa	 de	 golpe	 y	 se	 guardó	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo.	 Entonces	me	miró	 e

intentó	sonreír,	pero	le	temblaba	el	labio	superior	y	parecía	incapaz	de	cerrar	la	boca.
Después	 apretó	 las	manos,	 también	 temblorosas,	 y	 se	 las	metió	 en	 los	bolsillos	del
chaqué.	El	 espíritu	valiente	pugnaba	claramente	por	dominar	 al	 cuerpo	cobarde.	El
esfuerzo	 fue	 demasiado	 grande;	 Bartine,	 como	 si	 tuviera	 un	 ataque	 de	 vértigo,
comenzó	 a	 tambalearse	de	un	 lado	 a	otro	y,	 antes	 de	que	pudiera	 levantarme	de	 la
silla	para	sostenerle,	las	rodillas	le	fallaron,	se	inclinó	violentamente	hacia	delante	y
cayó	de	bruces.	Me	puse	en	pie	para	ayudarle	a	levantarse;	pero	cuando	John	Bartine
se	levante,	todos	lo	haremos.

La	autopsia	no	 reveló	nada	especial;	 todos	 los	órganos	eran	normales	y	estaban
sanos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 preparó	 el	 cuerpo	 para	 el	 entierro,	 se	 le	 apreció	 un
ligero	 círculo	 de	 color	 oscuro	 alrededor	 del	 cuello;	 al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 me
aseguraron	varias	personas	que	decían	haberlo	visto,	si	bien,	basándome	en	mi	propio
conocimiento,	no	puedo	afirmar	que	fuera	verdad.

Tampoco	puedo	poner	limitaciones	a	la	ley	de	la	herencia.	No	sé	si,	en	el	mundo
espiritual,	 un	 sentimiento	 o	 emoción	 podrá	 sobrevivir	 al	 corazón	 que	 lo	 cobijó	 y
buscar	expresión	siglos	más	tarde	en	una	vida	semejante.	Ciertamente,	si	tuviera	que
imaginar	el	destino	de	Bramwell	Olcott	Bartine,	debería	suponer	que	fue	ahorcado	a
las	once	de	la	noche	y	que	le	habían	concedido	varias	horas	para	prepararse	para	el
cambio.

En	cuanto	a	John	Bartine,	mi	amigo,	mi	paciente	durante	cinco	minutos	y,	¡que	el
Cielo	 me	 perdone!,	 mi	 víctima	 para	 la	 eternidad,	 no	 hay	 más	 que	 decir.	 Está
enterrado,	 y	 su	 reloj	 con	 él;	 me	 encargué	 de	 eso.	 Que	 Dios	 acepte	 su	 alma	 en	 el
Paraíso	y	el	alma	de	su	antepasado	de	Virginia	si,	claro	está,	realmente	se	trataba	de
dos	almas.
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EL	ENGENDRO	MALDITO

I

No	siempre	se	come	lo	que	está	sobre	la	mesa

A	 la	 luz	 de	 una	 vela	 de	 sebo	 colocada	 en	 un	 extremo	 de	 una	 rústica	mesa,	 un
hombre	 leía	algo	escrito	en	un	 libro.	Era	un	viejo	 libro	de	cuentas	muy	usado,	y	al
parecer	su	escritura	no	era	demasiado	legible	porque	a	veces	el	hombre	acercaba	el
libro	a	la	vela	para	ver	mejor.	En	esos	momentos	la	mitad	de	la	habitación	quedaba	en
sombra	y	 sólo	 era	 posible	 entrever	 unos	 rostros	 borrosos,	 los	 de	 los	 ocho	hombres
que	estaban	con	el	lector.	Siete	de	ellos	se	hallaban	sentados,	inmóviles	y	en	silencio,
junto	 a	 las	 paredes	 de	 troncos	 rugosos	 y,	 dada	 la	 pequeñez	 del	 cuarto,	 a	 corta
distancia	de	la	mesa.	De	haber	extendido	un	brazo,	cualquiera	de	ellos	habría	rozado
al	octavo	hombre,	tendido	boca	arriba	sobre	la	mesa,	que	con	los	brazos	pegados	a	los
costados	estaba	parcialmente	cubierto	con	una	sábana.	Era	un	muerto.

El	hombre	del	libro	leía	en	voz	baja.	Salvo	el	cadáver	todos	parecían	esperar	que
ocurriera	algo.	Una	serie	de	extraños	ruidos	de	desolación	nocturna	penetraban	por	la
abertura	que	hacía	de	ventana:	el	 largo	aullido	 innombrable	de	un	coyote	 lejano;	 la
incesante	 vibración	 de	 los	 insectos	 en	 los	 árboles;	 los	 gritos	 extraños	 de	 las	 aves
nocturnas,	 tan	diferentes	del	 canto	de	 los	pájaros	durante	 el	día;	 el	 zumbido	de	 los
grandes	escarabajos	que	vuelan	desordenadamente,	y	 todo	ese	coro	 indescifrable	de
leves	sonidos	que,	cuando	de	golpe	se	 interrumpe,	creemos	haber	escuchado	sólo	a
medias,	con	la	sospecha	de	haber	sido	indiscretos.	Pero	nada	de	esto	era	advertido	en
aquella	reunión;	sus	miembros,	según	se	apreciaba	en	sus	rostros	hoscos	con	aquella
débil	 luz,	 no	 parecían	muy	partidarios	 de	 fijar	 la	 atención	 en	 cosas	 superfluas.	 Sin
duda	alguna	eran	hombres	de	los	contornos,	granjeros	y	leñadores.

El	que	leía	era	un	poco	diferente;	tenía	algo	de	hombre	de	mundo,	sagaz,	aunque
su	 indumentaria	 revelaba	una	 cierta	 relación	 con	 los	 demás.	Su	 ropa	 apenas	habría
resultado	aceptable	en	San	Francisco;	 su	calzado	no	era	el	 típico	de	 la	ciudad,	y	el
sombrero	que	había	en	el	suelo	a	su	lado	(era	el	único	que	no	lo	llevaba	puesto)	no
podía	 ser	 considerado	 un	 adorno	 personal	 sin	 perder	 todo	 su	 sentido.	 Tenía	 un
semblante	 agradable,	 aunque	mostraba	 una	 cierta	 severidad	 aceptada	 y	 cuidada	 en
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función	de	su	cargo.	Era	el	juez,	y	como	tal	se	hallaba	en	posesión	del	libro	que	había
sido	encontrado	entre	los	efectos	personales	del	muerto,	en	la	misma	cabaña	en	que
se	desarrollaba	la	investigación.

Cuando	terminó	su	lectura	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	En
ese	instante	la	puerta	se	abrió	y	entró	un	joven.	Se	apreciaba	claramente	que	no	había
nacido	ni	se	había	educado	en	la	montaña:	iba	vestido	como	la	gente	de	la	ciudad.	Su
ropa,	sin	embargo,	estaba	llena	de	polvo,	ya	que	había	galopado	mucho	para	asistir	a
aquella	reunión.

Sólo	el	juez	le	hizo	un	breve	saludo.
—Le	 esperábamos	 —dijo—.	 Es	 necesario	 acabar	 con	 este	 asunto	 esta	 misma

noche.
—Lamento	haberles	hecho	esperar	—dijo	el	joven,	sonriendo—.	Me	marché,	no

para	eludir	su	citación,	sino	para	enviar	a	mi	periódico	un	relato	de	los	hechos	como
el	que	supongo	quiere	usted	oír	de	mí.

El	juez	sonrió.
—Ese	relato	tal	vez	difiera	del	que	va	a	hacernos	aquí	bajo	juramento.
—Como	 usted	 guste	—replicó	 el	 joven	 enrojeciendo	 con	 vehemencia—.	 Aquí

tengo	 una	 copia	 de	 la	 información	 que	 envié	 a	 mi	 periódico.	 No	 se	 trata	 de	 una
crónica,	que	resultaría	increíble,	sino	de	una	especie	de	cuento.	Quisiera	que	formara
parte	de	mi	testimonio.

—Pero	usted	dice	que	es	increíble.
—Eso	no	es	asunto	suyo,	señor	juez,	si	yo	juro	que	es	cierto.
El	juez	permaneció	en	silencio	durante	un	rato,	con	la	cabeza	inclinada.	El	resto

de	los	asistentes	charlaban	en	voz	baja	sin	apartar	la	mirada	del	rostro	del	cadáver.	Al
cabo	de	unos	instantes	el	juez	alzó	la	vista	y	dijo:

—Continuemos	con	la	investigación.
Los	hombres	se	quitaron	los	sombreros	y	el	joven	prestó	juramento.
—¿Cuál	es	su	nombre?	—le	preguntó	el	juez.
—William	Harker.
—¿Edad?
—Veintisiete	años.
—¿Conocía	usted	al	difunto	Hugh	Morgan?
—Sí.
—¿Estaba	usted	con	él	cuando	murió?
—Sí,	muy	cerca.
—Y	¿cómo	se	explica?…	su	presencia,	quiero	decir.
—Había	 venido	 a	 visitarle	 para	 ir	 a	 cazar	 y	 a	 pescar.	 Además,	 también	 quería

estudiar	 su	 tipo	 de	 vida,	 tan	 extraña	 y	 solitaria.	 Parecía	 un	 buen	 modelo	 para	 un
personaje	de	novela.	A	veces	escribo	cuentos.

—Y	yo	a	veces	los	leo.
—Gracias.
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—Cuentos	en	general,	no	me	refería	sólo	a	los	suyos.
Algunos	de	los	presentes	se	echaron	a	reír.
En	 un	 ambiente	 sombrío	 el	 humor	 se	 aprecia	 mejor.	 Los	 soldados	 ríen	 con

facilidad	 en	 los	 intervalos	 de	 la	 batalla,	 y	 un	 chiste	 en	 la	 capilla	 mortuoria,
sorprendentemente,	suele	hacernos	reír.

—Cuéntenos	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 este	 hombre	—dijo	 el	 juez—.
Puede	utilizar	todas	las	notas	o	apuntes	que	desee.

El	 joven	 comprendió.	 Sacó	 un	 manuscrito	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y,	 tras
acercarlo	a	la	vela,	pasó	las	páginas	hasta	encontrar	el	pasaje	que	buscaba.	Entonces
empezó	a	leer.

II

Lo	que	puede	ocurrir	en	un	campo	de	avena	silvestre

…	Apenas	 había	 amanecido	 cuando	 abandonamos	 la	 casa.	 Íbamos	 en	 busca	 de
codornices,	cada	uno	con	su	escopeta,	y	nos	acompañaba	un	perro.	Morgan	dijo	que
la	mejor	zona	estaba	detrás	de	un	cerro,	que	señaló,	y	que	cruzamos	por	un	sendero
rodeado	 de	 arbustos.	 Al	 otro	 lado	 el	 terreno	 era	 bastante	 llano	 y	 estaba	 cubierto
espesamente	 de	 avena	 silvestre.	 Cuando	 salimos	 de	 la	 maleza	 Morgan	 iba	 unas
cuantas	yardas	por	delante	de	mí.	De	repente	oímos,	muy	cerca,	a	nuestra	derecha	y
también	 enfrente,	 el	 ruido	 de	 un	 animal	 que	 se	 revolvía	 con	 violencia	 entre	 unas
matas.

—Es	un	ciervo	—dije—.	Ojalá	hubiéramos	traído	un	rifle.
Morgan,	que	 se	había	parado	a	examinar	 los	 arbustos,	no	dijo	nada,	pero	había

cargado	 los	 dos	 cañones	 de	 su	 escopeta	 y	 se	 disponía	 a	 disparar.	 Parecía	 algo
excitado,	 y	 esto	 me	 sorprendió,	 pues	 era	 célebre	 por	 su	 sangre	 fría,	 incluso	 en
momentos	de	súbito	e	inminente	peligro.

—Venga	 —dije—.	 No	 esperarás	 acabar	 con	 un	 ciervo	 a	 base	 de	 perdigones,
¿verdad?

No	 contestó,	 pero	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí	 vi	 su	 rostro	 y	 me	 quedé
impresionado	por	su	expresión	tensa.	Comprendí	que	algo	serio	ocurría,	y	lo	primero
que	pensé	 fue	que	nos	habíamos	 topado	 con	un	oso.	Colgué	mi	 escopeta	 y	 avancé
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hasta	donde	estaba	Morgan.
Los	arbustos	ya	no	se	movían	y	el	ruido	había	cesado,	pero	mi	amigo	observaba

el	lugar	con	la	misma	atención.
—Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	diablos	es?	—le	pregunté.
—¡Ese	 maldito	 engendro!	 —contestó	 sin	 volverse.	 Su	 voz	 sonaba	 ronca	 y

extraña.	Estaba	temblando.
Iba	a	decir	algo	cuando	vi	que	la	avena	que	había	en	torno	al	lugar	se	movía	de	un

modo	inexplicable.	No	sé	cómo	describirlo.	Era	como	si,	empujada	por	una	ráfaga	de
viento,	no	sólo	se	cimbreara	sino	que	se	tronchaba	y	no	volvía	a	enderezarse;	y	aquel
movimiento	se	acercaba	lentamente	hacia	nosotros.

Aunque	 no	 recuerdo	 haber	 pasado	miedo,	 nada	 antes	me	 había	 afectado	 de	 un
modo	tan	extraño	como	aquel	fenómeno	insólito	e	inenarrable.	Recuerdo	—y	lo	saco
a	 colación	 porque	 me	 vino	 entonces	 a	 la	 memoria—	 que	 una	 vez,	 al	 mirar
distraídamente	por	una	ventana,	confundí	un	cercano	arbolito	con	otro	de	un	grupo	de
árboles,	mucho	más	grandes,	que	estaban	más	lejos.	Parecía	del	mismo	tamaño	que
éstos,	pero	al	estar	más	claro	y	marcadamente	definido	en	sus	detalles,	no	armonizaba
con	el	resto.	Fue	un	simple	error	de	perspectiva,	pero	me	sobresaltó	y	llegó	incluso	a
aterrorizarme.	Confiamos	tanto	en	el	buen	funcionamiento	de	las	leyes	naturales	que
su	suspensión	aparente	nos	parece	una	amenaza	para	nuestra	seguridad,	un	aviso	de
alguna	calamidad	inconcebible.	Del	mismo	modo,	aquel	movimiento	de	la	maleza,	al
parecer	 sin	causa,	y	 su	aproximación	 lenta	e	 inexorable	 resultaban	 inquietantes.	Mi
compañero	estaba	realmente	asustado;	apenas	pude	dar	crédito	a	mis	ojos	cuando	le
vi	 arrimarse	 la	 escopeta	 al	 hombro	 y	 vaciar	 los	 dos	 cañones	 contra	 el	 cereal	 en
movimiento.	Antes	de	que	el	humo	de	 la	descarga	hubiera	desaparecido	oí	un	grito
feroz	 —un	 alarido	 como	 el	 de	 una	 bestia	 salvaje—,	 y	 vi	 que	 Morgan	 tiraba	 su
escopeta	 y	 desaparecía	 a	 todo	 correr	 de	 aquel	 lugar.	 En	 ese	 mismo	 instante	 fui
arrojado	al	suelo	por	el	impacto	de	algo	que	ocultaba	el	humo:	una	sustancia	blanda	y
pesada	que	me	embistió	con	gran	fuerza.

Cuando	me	puse	en	pie	y	recuperé	mi	escopeta,	que	me	había	sido	arrebatada	de
las	 manos,	 oí	 a	 Morgan	 gritar	 como	 si	 agonizara.	 A	 sus	 gritos	 se	 unían	 aullidos
feroces,	 como	 cuando	 dos	 perros	 luchan	 entre	 sí.	 Completamente	 aterrorizado,	me
incorporé	con	gran	dificultad	y	dirigí	la	vista	hacia	el	lugar	por	el	que	mi	amigo	había
desaparecido.	¡Que	Dios	me	libre	de	otro	espectáculo	como	aquél!	Morgan	estaba	a
unas	 treinta	 yardas:	 tenía	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 la	 cabeza,	 con	 su	 largo	 cabello
revuelto,	descoyuntada	espantosamente	hacia	atrás,	y	era	presa	de	unas	convulsiones
que	 zarandeaban	 todo	 su	 cuerpo.	 Su	 brazo	 derecho	 estaba	 levantado	 y,	 por	 lo	 que
pude	 ver,	 había	 perdido	 la	 mano.	 Al	 menos	 yo	 no	 la	 veía.	 El	 otro	 brazo	 había
desaparecido.	 A	 veces,	 tal	 como	 ahora	 recuerdo	 aquella	 escena	 extraordinaria,	 no
podía	 distinguir	 más	 que	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo;	 era	 como	 si	 hubiera	 sido
parcialmente	 borrado	 (ya	 sé,	 es	 extraño,	 pero	 no	 sé	 expresarlo	 de	 otra	 forma)	 y	 al
cambiar	de	posición	volviera	a	apreciarse	de	nuevo	en	su	totalidad.
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Debió	de	ocurrir	todo	en	unos	pocos	segundos,	durante	los	cuales	Morgan	adoptó
todas	las	posturas	posibles	del	obstinado	luchador	que	es	derrotado	por	un	peso	y	una
fuerza	superiores.	Yo	sólo	le	veía	a	él	y	no	siempre	con	claridad.	Durante	el	incidente
soltaba	 gritos	 y	 profería	maldiciones	 acompañadas	 de	 unos	 rugidos	 furiosos	 como
nunca	antes	había	oído	salir	de	la	garganta	de	un	hombre	o	de	una	bestia.

Permanecí	en	pie	por	un	momento	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	decidí	 tirar	 la
escopeta	y	correr	en	ayuda	de	mi	amigo.	Creí	que	estaba	sufriendo	un	ataque	o	una
especie	de	colapso.	Antes	de	llegar	a	su	lado,	 le	vi	caer	y	quedar	 inerte.	Los	ruidos
habían	 cesado,	 pero	 volví	 a	 ver,	 con	 un	 sentimiento	 de	 terror	 como	 jamás	 había
experimentado,	el	misterioso	movimiento	de	la	avena	que	se	extendía	desde	la	zona
pisoteada	 en	 torno	 al	 cuerpo	 de	Morgan	 hacia	 los	 límites	 del	 bosque.	 Sólo	 cuando
hubo	 alcanzado	 los	 primeros	 árboles,	 aparté	 la	 vista	 de	 aquel	 insólito	 fenómeno	 y
miré	a	mi	compañero.	Estaba	muerto.

III

Un	hombre,	aunque	esté	desnudo,	puede	estar	hecho
jirones

El	juez	se	levantó	y	se	acercó	al	muerto.	Tiró	de	un	extremo	de	la	sábana	y	dejó	el
cuerpo	 al	 descubierto.	 Estaba	 desnudo	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 mostraba	 un	 color
amarillento.	 Presentaba	 unos	 grandes	 hematomas	 de	 un	 azul	 oscuro,	 causados	 sin
duda	alguna	por	las	contusiones,	y	parecía	que	le	habían	golpeado	en	el	pecho	y	los
costados	 con	 un	 garrote.	 Había	 unas	 horribles	 heridas	 y	 tenía	 la	 piel	 desgarrada,
hecha	jirones.

El	 juez	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 desató	 el	 nudo	 que	 sujetaba	 un
pañuelo	 de	 seda	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Al
retirarlo	vimos	 lo	que	 tenía	en	 la	garganta.	Los	miembros	del	 jurado	que	se	habían
levantado	para	 ver	mejor	 lamentaron	 su	 curiosidad	y	volvieron	 la	 cabeza.	El	 joven
Harker	fue	hacia	la	ventana	abierta	y	se	inclinó	sobre	el	alféizar,	a	punto	de	vomitar.
Después	de	cubrir	de	nuevo	la	garganta	del	muerto,	el	juez	se	dirigió	a	un	rincón	de	la
habitación	en	el	que	había	un	montón	de	prendas.	Empezó	a	coger	una	por	una	y	a
examinarlas	mientras	las	sostenía	en	alto.	Estaban	destrozadas	y	rígidas	por	la	sangre
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seca.	El	resto	de	los	presentes	prefirió	no	hacer	un	examen	más	exhaustivo.	A	decir
verdad,	ya	habían	visto	este	tipo	de	cosas	con	anterioridad.	Lo	único	que	les	resultaba
nuevo	era	el	testimonio	de	Harker.

—Señores	—dijo	el	juez—,	éstas	son	todas	las	pruebas	que	tenemos.	Ya	saben	su
cometido;	si	no	tienen	nada	que	preguntar,	pueden	salir	a	deliberar.

El	 presidente	 del	 jurado,	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 alto,	 con	 barba	 y
toscamente	vestido,	se	levantó	y	dijo:

—Quisiera	 hacer	 una	 pregunta,	 señor.	 ¿De	 qué	manicomio	 se	 ha	 escapado	 este
último	testigo?

—Señor	Harker	—dijo	el	juez	con	tono	grave	y	tranquilo—;	¿de	qué	manicomio
se	ha	escapado	usted?

Harker	enrojeció	de	nuevo,	pero	no	contestó,	y	los	siete	individuos	se	levantaron
y	abandonaron	solemnemente	la	cabaña	uno	tras	otro.

—Si	 ha	 terminado	 ya	 de	 insultarme,	 señor	—dijo	 Harker	 tan	 pronto	 como	 se
quedó	a	solas	con	el	juez—,	supongo	que	puedo	marcharme,	¿no	es	así?

—En	efecto.
Harker	avanzó	hacia	la	puerta	y	se	detuvo	con	la	mano	en	el	picaporte.	Su	sentido

profesional	era	más	fuerte	que	su	amor	propio.	Se	volvió	y	dijo:
—Ese	 libro	 que	 tiene	 ahí	 es	 el	 diario	 de	 Morgan,	 ¿verdad?	 Debe	 de	 ser	 muy

interesante,	 porque	 mientras	 prestaba	 mi	 testimonio	 no	 dejaba	 de	 leerlo.	 ¿Puedo
verlo?	Al	público	le	gustaría…

—Este	libro	tiene	poco	que	añadir	a	nuestro	asunto	—contestó	el	juez	mientras	se
lo	guardaba—;	todas	las	anotaciones	son	anteriores	a	la	muerte	de	su	autor.

Al	salir	Harker,	el	jurado	volvió	a	entrar	y	permaneció	en	pie	en	torno	a	la	mesa
en	 la	 que	 el	 cadáver,	 cubierto	 de	nuevo,	 se	 perfilaba	 claramente	bajo	 la	 sábana.	El
presidente	 se	 sentó	 cerca	 de	 la	 vela,	 sacó	 del	 bolsillo	 lápiz	 y	 papel	 y	 redactó
laboriosamente	 el	 siguiente	veredicto,	que	 fue	 firmado,	 con	más	o	menos	 esfuerzo,
por	el	resto:

«Nosotros,	 el	 jurado,	 consideramos	 que	 el	 difunto	 encontró	 la	 muerte	 al	 ser
atacado	por	un	puma,	aunque	alguno	cree	que	sufrió	un	colapso».

IV

Una	explicación	desde	la	tumba
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En	el	diario	del	difunto	Hugh	Morgan	hay	ciertos	apuntes	interesantes	que	pueden
tener	valor	científico.	En	la	investigación	que	se	desarrolló	junto	a	su	cuerpo	el	libro
no	fue	citado	como	prueba	porque	el	 juez	consideró	que	podría	haber	confundido	a
los	miembros	del	jurado.	La	fecha	del	primero	de	los	apuntes	mencionados	no	puede
apreciarse	con	claridad	por	estar	rota	la	parte	superior	de	la	hoja	correspondiente;	el
resto	expone	lo	siguiente:

«…	 corría	 describiendo	 un	 semicírculo,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el
centro,	y	de	pronto	se	detenía	y	ladraba	furiosamente.	Al	final	echó	a	correr
hacia	el	bosque	a	gran	velocidad.	En	un	principio	pensé	que	se	había	vuelto
loco,	 pero	 al	 volver	 a	 casa	 no	 encontré	 otro	 cambio	 en	 su	 conducta	 que	 no
fuera	el	lógico	del	miedo	al	castigo».

«¿Puede	un	perro	ver	con	la	nariz?	¿Es	que	los	olores	impresionan	algún
centro	cerebral	con	imágenes	de	las	cosas	que	los	producen?».

«2	sept.	Anoche,	mientras	miraba	las	estrellas	en	lo	alto	del	cerco	que	hay
al	 este	 de	 la	 casa,	 vi	 cómo	 desaparecían	 sucesivamente,	 de	 izquierda	 a
derecha.	Se	apagaban	una	a	una	por	un	instante,	y	en	ocasiones	unas	pocas	a
la	vez,	pero	 todas	 las	que	estaban	a	un	grado	o	dos	por	encima	del	cerco	se
eclipsaban	totalmente.	Fue	como	si	algo	se	interpusiera	entre	ellas	y	yo,	pero
no	conseguí	verlo,	pues	las	estrellas	no	emitían	suficiente	luz	para	delimitar	su
contorno.	¡Uf!	Esto	no	me	gusta	nada…».

Faltan	tres	hojas	con	los	apuntes	correspondientes	a	varias	semanas.

«27	sept.	Ha	estado	por	aquí	de	nuevo.	Todos	los	días	encuentro	pruebas
de	 su	 presencia.	 Me	 he	 pasado	 la	 noche	 otra	 vez	 vigilando	 en	 el	 mismo
puesto,	 con	 la	 escopeta	 cargada.	 Por	 la	 mañana	 sus	 huellas,	 aún	 frescas,
estaban	 allí,	 como	 siempre.	 Podría	 jurar	 que	 no	 me	 quedé	 dormido	 ni	 un
momento…	 en	 realidad	 apenas	 duermo.	 ¡Es	 terrible,	 insoportable!	 Si	 todas
estas	asombrosas	experiencias	son	reales,	me	voy	a	volver	loco;	y	si	son	pura
imaginación,	es	que	ya	lo	estoy».

«3	oct.	No	me	iré,	no	me	echará	de	aquí.	Ésta	es	mi	casa,	mi	tierra.	Dios
aborrece	a	los	cobardes…».

«5	 oct.	 No	 puedo	 soportarlo	 más.	 He	 invitado	 a	 Harker	 a	 pasar	 unas
semanas.	Él	tiene	la	cabeza	en	su	sitio.	Por	su	actitud	podré	juzgar	si	me	cree
loco».

«7	oct.	Ya	encontré	la	solución	al	misterio.	Anoche	la	descubrí	de	repente,
como	por	revelación.	¡Qué	simple,	qué	horriblemente	simple!».

«Hay	 sonidos	 que	 no	 podemos	 oír.	 A	 ambos	 extremos	 de	 la	 escala	 hay
notas	que	no	hacen	vibrar	ese	instrumento	imperfecto	que	es	el	oído	humano.
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Son	muy	agudas	o	muy	graves.	He	visto	cómo	una	bandada	de	mirlos	ocupan
la	copa	de	un	árbol,	de	varios	árboles,	y	cantan	todos	a	la	vez.	De	repente,	y	al
mismo	tiempo,	todos	se	lanzan	al	aire	y	emprenden	el	vuelo.	¿Cómo	pueden
hacerlo	si	no	se	ven	unos	a	otros?	Es	imposible	que	vean	el	movimiento	de	un
jefe.	Deben	de	 tener	una	señal	de	aviso	o	una	orden,	de	un	 tono	superior	al
estrépito	 de	 sus	 trinos,	 que	 es	 inaudible	 para	mí.	 He	 observado	 también	 el
mismo	 vuelo	 simultáneo	 cuando	 todos	 estaban	 en	 silencio,	 no	 sólo	 entre
mirlos,	 sino	 también	 entre	 otras	 aves	 como	 las	 perdices,	 cuando	 están	muy
distanciadas	 entre	 los	 matorrales,	 incluso	 en	 pendientes	 opuestas	 de	 una
colina».

«Los	marineros	 saben	que	un	grupo	de	ballenas	que	 se	 calienta	 al	 sol	 o
juguetea	sobre	la	superficie	del	océano,	separadas	por	millas	de	distancia,	se
zambullen	 al	 mismo	 tiempo	 y	 desaparecen	 en	 un	 momento.	 La	 señal	 es
emitida	en	un	tono	demasiado	grave	para	el	oído	del	marinero	que	está	en	el
palo	mayor	o	el	de	sus	compañeros	en	cubierta,	que	sienten	la	vibración	en	el
barco	como	las	piedras	de	una	catedral	se	conmueven	con	el	bajo	del	órgano».

«Y	 lo	que	pasa	con	 los	 sonidos,	ocurre	 también	con	 los	 colores.	A	cada
extremo	del	espectro	luminoso	el	químico	detecta	la	presencia	de	los	llamados
rayos	“actínicos”.	Representan	colores	—colores	integrales	en	la	composición
de	la	luz—	que	somos	incapaces	de	reconocer.	El	ojo	humano	también	es	un
instrumento	 imperfecto	 y	 su	 alcance	 llega	 sólo	 a	 unas	 pocas	 octavas	 de	 la
verdadera	“escala	cromática”.	No	estoy	loco;	lo	que	ocurre	es	que	hay	colores
que	no	podemos	ver».

«Y,	Dios	me	ampare,	¡el	engendro	maldito	es	de	uno	de	esos	colores!».
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LA	VENTANA	SELLADA

En	1830,	a	pocas	millas	de	lo	que	hoy	es	la	gran	ciudad	de	Cincinnati,	había	un
gran	bosque	casi	virgen.	La	región	entera	estaba	poco	poblada	y	quienes	allí	vivían
eran	gentes	de	 la	 frontera,	espíritus	pioneros	que	después	de	alzar	cabañas	bastante
confortables	en	la	tierra	conquistada	al	bosque,	y	después	de	alcanzar	una	prosperidad
que	hoy	no	nos	parecía	 tal,	sino	pura	indigencia,	abandonaban	todo,	empujados	por
una	cierta	inquietud,	por	algo	misterioso	aunque	probablemente	debido	a	su	afán	de
aventura,	 para	 dirigirse	 al	 oeste	 y	 hacer	 frente	 a	 nuevos	 peligros	 y	 a	 mayores
privaciones,	hasta	conquistar	esas	escasas	comodidades	que	habían	abandonado.

Muchas	 de	 aquellas	 gentes	 ya	 se	 habían	 marchado	 hacia	 tierras	 remotas,	 pero
permanecía	 en	 la	 región	 uno	de	 los	 primeros	 hombres	 en	 llegar.	Vivía	 solo	 en	 una
cabaña	hecha	de	troncos	y	rodeada	no	ya	de	bosque	sino	de	selva,	podría	decirse…
La	 cabaña	 de	 aquel	 hombre	 parecía	 formar	 parte	 del	 bosque,	 de	 tan	 silenciosa	 y
oscura;	y	él	mismo.

Nadie	le	había	visto	jamás	esbozar	una	sonrisa	y	nadie	le	había	oído	decir	nunca
una	palabra	de	más,	 ni	mucho	menos	una	 lisonja.	Satisfacía	 sus	 pocas	necesidades
mediante	el	trueque	o	la	venta	de	pieles	de	los	animales	que	cazaba,	una	actividad	a	la
que	se	dedicaba,	pues	nada	cultivaba	en	aquella	tierra	que,	por	derecho,	podría	haber
llamado	 suya	 sin	 que	 ninguna	 autoridad	 pudiera	 reclamársela.	 El	 hombre,	 en
cualquier	caso,	no	era	un	tipo	de	esos	que	se	abandonan;	había	hecho	mejoras	tales,
alrededor	 de	 su	 casa,	 como	 despejar	 un	 espacio	 de	 bosque	 mediante	 la	 sencilla
aunque	dura	tarea	de	tirar	con	su	hacha	algunos	árboles,	de	manera	que	los	troncos	y
las	 raíces	ya	podridas	de	aquéllos	 se	vieron	cubiertas	de	maleza	con	el	paso	de	 los
meses.	Era	conocido	que	aquel	hombre	no	es	que	no	se	preocupara	de	la	agricultura,
sino	que	mostraba	cierto	desdén	hacia	los	agricultores.

Su	cabaña,	en	la	que	tenía	una	buena	estufa	de	leña	para	calentarse	en	invierno,
una	cabaña	de	techo	de	tablones	sostenidos	por	vigas	transversales,	y	con	los	troncos
de	las	paredes	recubiertos	de	barro	agrietado	con	el	paso	del	 tiempo,	tenía	sólo	una
puerta	 y	 una	 ventana.	 La	 ventana,	 sin	 embargo,	 quedó	 tapiada	 muy	 pronto,	 por
decisión	del	huraño	habitante	de	 la	cabaña,	a	 tal	punto	que	nadie	recordaba	haberla
visto	abierta	alguna	vez;	en	realidad	casi	nadie	recordaba	haber	visto	allí	una	ventana.
Y	no	es	que	a	aquel	hombre	le	disgustasen	la	luz	diurna	o	el	aire	puro	y	vivificante;
en	 las	pocas	ocasiones	en	que	cualquier	otro	cazador	de	 la	 región	se	adentraba	por
aquel	lugar	en	lo	más	profundo	del	bosque,	había	visto	al	huraño	tomando	el	sol	a	la
puerta	de	su	casa,	con	el	rifle	descansando	sobre	sus	piernas.	Supongo	que	son	pocos
los	que	conocen	el	secreto	de	aquella	ventana.	Yo	sí.	Hablaré	de	ello.

Decían	que	se	llamaba	Murlock.	Aparentaba	unos	sesenta	años,	aunque	sólo	tenía
cincuenta.	Algo	que	no	eran	precisamente	los	años	había	contribuido	a	hacer	que	el
tiempo	se	le	echara	encima,	envejeciéndolo.	Tenía	largos	el	cabello	y	la	barba,	muy
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grises;	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 grisáceo	 y	 muy	 apagados,	 parecían	 hundidos	 en	 sus
cuencas;	su	rostro,	completamente	surcado	por	arrugas	muy	profundas	que	parecían
pertenecer	 a	 sendos	 sistemas	 convergentes,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 el	 que	mejor	 se
hubiera	 podido	 imaginar	 para	 su	 delgadez	 y	 su	 gran	 estatura.	 Tenía	 los	 hombros
caídos,	 como	 los	 hombres	 que	 se	 han	 desempeñado	 mucho	 tiempo	 cargando	 y
descargando	en	los	muelles.

Yo	nunca	lo	vi,	debo	decirlo	antes	que	nada;	todo	lo	que	sé	de	él	me	lo	contó	mi
abuelo,	gracias	al	cual	supe	también	su	historia.	Mi	abuelo	incluso	lo	tuvo	por	vecino
un	tiempo,	antes	de	que	el	huraño	decidiera	levantar	su	cabaña	en	lo	más	apartado	del
bosque.

Un	día	encontraron	a	Murlock	muerto	en	su	cabaña.	No	era	un	tiempo	en	el	que
abundaran	los	periódicos,	ni	mucho	menos	los	forenses,	por	lo	que	supongo	que	todo
el	mundo	pensó	que	había	muerto	por	causas	naturales.	De	no	ser	así	me	lo	habrían
dicho	y	supongo	que	aún	lo	recordaría,	tengo	buena	memoria…	Sólo	sé	que	gracias	a
lo	que	probablemente	era	simple	sentido	común,	su	cuerpo	recibió	sepultura	cerca	de
la	cabaña	que	había	habitado,	donde	él,	a	su	vez,	había	enterrado	tiempo	atrás	a	la	que
fuera	su	esposa;	 tanto	 tiempo	atrás	que	apenas	 la	 recordaba	ya	nadie	cuando	murió
Murlock.	Con	su	muerte,	pues,	se	cierra	el	capítulo	final	de	su	historia.	Aunque	años
después,	 acompañado	 por	 un	 alma	 igualmente	 audaz,	 entré	 en	 el	 bosque	 y	 me
aproximé	 lo	suficiente	a	 la	cabaña	abandonada	y	casi	a	punto	de	 irse	al	suelo,	para
tirar	una	piedra	y	alejarme	a	toda	prisa,	como	hacen	los	niños	bien	informados	acerca
de	la	existencia	de	fantasmas	en	las	casas	abandonadas.

Hablemos,	 sin	 embargo,	 de	 algo	 más	 importante,	 de	 aquel	 capítulo	 referido	 a
Murlock	que	me	contó	mi	abuelo.

Cuando	 el	 hombre	 levantó	 su	 choza	 y	 empezó	 a	 emplearse	 con	 el	 hacha
enérgicamente	 para	 hacerse	 un	 claro,	 cosa	 a	 la	 que	 se	 dedicaba	 cuando	 dejaba
descansar	 el	 rifle	que	 le	daba	de	comer,	 era	 joven,	 fuerte;	 incluso	albergaba	ciertas
esperanzas,	como	cualquier	aventurero	en	tierras	extrañas	e	inhóspitas.	En	la	región
del	este	de	la	que	provenía	se	había	casado,	como	era	costumbre	en	aquel	tiempo,	con
una	 joven	 digna,	 desde	 luego,	 de	 la	 mayor	 de	 sus	 devociones.	 Aquella	 mujer
compartía	con	él	peligros	y	privaciones,	 siempre	con	el	mejor	espíritu	y	el	corazón
alegre,	 henchido	 también	 de	 esperanzas.	 No	 sabemos	 cuál	 fue	 su	 nombre.	 La
tradición,	por	lo	demás,	guarda	silencio	a	propósito	de	sus	encantos	físicos,	por	lo	que
cada	cual	es	libre	de	creer	o	no	que	los	tenía.	Pero	no	permita	Dios	que	yo	comparta
esas	 dudas.	 De	 su	 alegría,	 probable	 consecuencia	 de	 su	 belleza,	 hay	 testimonios
suficientes	por	lo	que	sabemos	de	la	vida	de	Murlock	una	vez	quedó	viudo.	Sólo	el
magnetismo	de	un	 recuerdo	 imborrable	pudo	haber	encadenado	 su	espíritu	 siempre
aventurero	a	aquel	lugar,	una	vez	que	ella	se	hubo	ido.

Un	día	regresó	Murlock	de	cazar	en	algún	lugar	distante	de	su	cabaña,	y	encontró
a	su	esposa	enferma,	delirando	por	culpa	de	 la	 fiebre.	No	había	un	solo	médico	en
muchas	millas	a	la	redonda;	tampoco	tenían	vecinos.	No	estaba	ella	en	un	estado	que
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permitiese	 dejarla	 sola	 para	 ir	 en	 busca	 de	 ayuda,	 por	 lo	 que	 Murlock	 se	 dio	 a
prestarle	los	cuidados	debidos.	Al	tercer	día,	empero,	la	mujer	perdió	el	conocimiento
y	falleció	poco	después	sin	volver	a	recuperarlo.

Gracias	 a	 lo	 que	 sabemos	 de	 un	 carácter	 como	 el	 de	 aquel	 hombre,	 podemos
atrevernos	a	interpolar	algunos	detalles	en	el	esbozo	del	cuadro	hecho	por	mi	abuelo.
Cuando	comprobó	que	estaba	 irremisiblemente	muerta,	Murlock	conservó	 la	 calma
necesaria,	a	pesar	de	su	dolor,	para	recordar	que	los	muertos	deben	tener	entierro,	y
no	 sólo	 eso,	 sino	que	deben	 ser	 preparados	para	 recibir	 sepultura.	Pero	 al	 tratar	 de
llevar	 a	 cabo	 un	 deber	 tan	 sagrado,	 se	 equivocó	 repetidamente;	 hizo	 unas	 cuantas
cosas	 mal,	 y	 las	 que	 hizo	 bien,	 simplemente,	 las	 repitió.	 Sus	 fracasos	 en	 cosas
sencillas	y	 comunes	no	dejaban	de	 sorprenderle,	 como	el	borracho	que	 se	 asombra
ante	 la	 aparente	 suspensión	 de	 las	 leyes	 naturales	 más	 conocidas,	 como	 la	 del
equilibrio.	 Se	 sorprendió	 igualmente	 de	 no	 haber	 llorado	 una	 sola	 lágrima	 al	 verla
muerta,	 a	pesar	del	gran	dolor	de	corazón	que	 sentía,	una	 sorpresa	 en	 la	que	había
mucho	 de	 vergüenza,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 puede	 que	 no	 resulte	 un	 detalle,	 una
demostración	de	cariño	y	compungimiento	no	llorar	por	los	muertos.

—Mañana	—dijo	Murlock	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 quisiera	 convencerse—,	 tendré
que	hacerle	una	caja	y	cavar	la	tumba;	entonces	la	extrañaré	más,	cuando	ya	no	pueda
verla.	Ahora	está	muerta,	pero	ya	ha	dejado	de	sufrir.	La	situación	no	puede	ser	tan
terrible,	por	ello,	como	parece.

De	 pie	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su	 esposa,	 en	 la	 luz	 que	 se	 desvanecía,	 la	 peinó
mecánicamente,	con	un	cuidado	desprovisto	de	voluntad.	Mientras	lo	hacía	corría	por
su	conciencia,	como	un	torrente	subterráneo,	la	convicción	de	que	las	cosas	sucedían
de	la	manera	más	natural,	de	que	todo	iba	según	debía,	de	que	el	hecho	de	tenerla	a	su
lado,	aunque	muerta,	explicaba	su	aparente	 tranquilidad.	En	realidad,	no	sabía	cuán
fuertemente	le	había	golpeado	la	pérdida	de	la	esposa.	Esa	noción,	esa	conciencia	de
su	dolor,	le	llegaría	después	para	no	abandonarlo	ya	nunca.

La	pena	es	un	artista	que	maneja	poderes	tan	diversos	como	los	instrumentos	de
los	que	se	vale	para	ejecutar	la	marcha	fúnebre,	evocando	en	algunos	seres	las	notas
más	brillantes	y	agudas	y	en	otros	las	más	suaves	y	graves,	esas	que	vibran	de	manera
recurrente,	como	el	ritmo	que	marcan	los	 tambores.	Algunos	espíritus,	en	un	trance
doloroso	como	aquel	por	el	que	hubo	de	pasar	Murlock,	se	sobresaltan;	otros,	quedan
estupefactos,	 sin	 capacidad	 de	 reacción.	 A	 algunos	 un	 trance	 doloroso	 como	 el	 de
Murlock	 les	 llega	 cual	 si	 la	 herida	de	una	 flecha	 se	 tratase,	 una	herida	que	 irrita	 y
alerta	toda	su	sensibilidad,	agudizándosela;	a	otros,	como	un	mazazo	que	al	aplastar
insensibiliza.	Podemos	suponer	que	Murlock	se	vio	afectado	de	esta	manera,	ya	que
—y	 en	 esto	 tenemos	 certezas,	 no	 hacemos	 conjeturas—	apenas	 hubo	 terminado	 su
piadoso	trabajo,	se	dejó	caer	en	una	silla	junto	a	la	mesa	de	la	cabaña,	donde	había
puesto	el	cuerpo	de	su	mujer,	y	notando	cuán	blanco	parecía	su	perfil	en	la	espesura
de	las	sombras	de	la	tarde,	puso	los	brazos	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	se	dejó	caer
entre	ellos,	con	los	ojos	sin	derramar	aún	una	lágrima,	pero	completamente	exhausto.
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Entonces	 llegó	 a	 través	de	 la	ventana	 abierta	un	 sonido	 largo	y	 sollozante	 como	el
grito	de	un	niño	perdido	en	lo	más	hondo	del	bosque…	Aquel	bosque	que	empezaba
a	sumirse	en	la	oscuridad.	Mas	el	hombre	no	se	movió.	Otra	vez,	más	cerca	que	antes,
se	dejó	sentir	aquel	grito	ultraterreno.	Quizá	fuese	una	bestia	del	bosque.	Quizá	fuese
un	sueño.	Murlock,	agotado,	se	había	quedado	dormido.

Horas	después,	como	se	llegó	a	saber	posteriormente,	el	que	velaba	el	cadáver	de
manera	tan	descuidada	despertó,	y	levantando	la	cabeza	de	entre	sus	brazos	escuchó
con	 atención,	 sin	 saber	 por	 qué	 lo	 hacía…	 En	 la	 negra	 oscuridad	 que	 se	 hacía
alrededor	de	la	muerta,	recordando	cuanto	había	pasado,	aunque	sin	sobresaltarse	por
esa	 constatación,	 esforzó	 sus	 ojos	 para	 ver	 no	 sabía	 bien	 qué…	Tenía	 los	 sentidos
alerta,	 la	 respiración	 entrecortada;	 la	 sangre,	 detenida	 en	 su	 circulación,	 parecía
ahondar	 el	 silencio…	 ¿Quién	 se	 le	 había	 aparecido?	 ¿Qué	 le	 había	 despertado?
¿Dónde	estaba?

Repentinamente,	la	mesa	tembló	bajo	sus	brazos;	justo	en	ese	momento	escuchó,
o	creyó	oírlo,	un	paso	suave	y	otro	y	otro…	Los	pasos	de	unos	pies	descalzos.

Aterrorizado	e	impotente	para	gritar	entonces,	o	para	moverse	siquiera,	tuvo	que
esperar	y	así	lo	hizo,	en	la	más	completa	oscuridad	ya,	a	lo	largo	de	un	tiempo	que
fue	 como	 siglos	 de	 terror.	 Intentó	 decir	 en	 vano	 el	 nombre	 de	 la	 esposa	 muerta;
intentó,	 también	 en	 vano,	 alargar	 las	manos	 para	 tocarla,	 para	 comprobar	 si	 seguía
allí.	Creía	haberse	vuelto	mudo.	Sus	brazos	y	sus	manos	parecían	de	plomo.

Lo	 que	 sucedió	 fue	 realmente	 espantoso.	Algo	 sumamente	 pesado	 pareció	 caer
sobre	la	mesa,	de	forma	tal	que	ésta,	estrellándose	contra	su	peso,	a	punto	estuvo	de
tirarlo	al	suelo	de	espaldas;	mientras,	se	oyó	y	sintió	la	caída	de	algo	al	suelo,	con	un
golpe	tan	violento	que	toda	la	casa	pareció	sacudida	por	el	impacto.	Sucedió	a	todo
aquello	algo	parecido	a	un	forcejeo	y	una	confusión	de	sonidos	difíciles	de	describir.
Murlock	consiguió	ponerse	de	pie.	El	pánico	se	había	apoderado	por	completo	de	sus
fuerzas.	Haciendo	un	esfuerzo	en	verdad	denodado	consiguió	poner	las	manos	sobre
la	mesa.	Y	comprobó	que	estaba	vacía.

Hay	un	extremo	en	el	que	el	terror	puede	llevar	a	la	locura;	y	la	locura	incita	a	la
acción.	Sin	un	propósito	firme,	sin	otro	motivo	que	no	fuese	el	desorientado	impulso
de	un	loco,	Murlock	se	lanzó	contra	la	pared,	con	alguna	dificultad	logró	hacerse	con
su	rifle	y	lo	disparó	repetidamente	a	un	lado	y	a	otro,	sin	preocuparse	de	hacia	dónde
apuntaba.	A	la	luz	de	los	fogonazos	que	salían	de	la	bocacha	del	arma	con	cada	tiro
vio	un	 felino	salvaje	y	enorme	que	arrastraba	a	 la	muerta	hacia	 la	ventana,	con	 los
colmillos	clavados	en	su	garganta.	Después,	 la	oscuridad	más	negra	que	antes;	y	el
silencio	aún	más	hondo.	Cuando	volvió	en	sí	el	sol	estaba	alto	y	el	bosque	resonaba
con	los	cantos	de	los	pájaros.

El	cadáver	de	la	esposa	yacía	cerca	de	la	ventana,	donde	lo	había	dejado	aquella
bestia	cuando	huyó	asustada	por	 los	disparos	del	 rifle	de	Murlock.	La	muerta	 tenía
desordenadas	 las	 ropas	 y	 completamente	 despeinado	 el	 cabello.	 Mostraba	 un
desmadejamiento	 absoluto.	 Desde	 su	 cuello,	 espantosamente	 destrozado,	 había
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manado	sangre	hasta	hacer	un	charco.	Sus	dientes	sostenían	aún	un	pedazo	de	oreja
de	la	fiera.
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HAÎTA,	EL	PASTOR

Las	 ilusiones	 de	 su	 juventud	 nunca	 pudieron	 ser	 superadas,	 en	 el	 corazón	 de
Haîta,	 por	 la	 experiencia	 que	otorga	 la	 edad.	Sus	pensamientos	 eran	puros,	 felices;
pero	su	vida	era	ramplona	y	su	alma	se	debatía	en	diversas	ambiciones.	Se	levantaba
con	el	sol	e	iba	de	inmediato	a	rezar	a	Hastur,	el	dios	de	los	pastores,	que	recibía	con
gran	placer	sus	preces.	Después	de	entregarse	al	piadoso	ritual,	Haîta	abría	la	puerta	a
su	rebaño	y	partía	feliz.	Comía,	mientras	pastaba	el	rebaño,	carne	y	algún	pastel	de
frutas,	y	bebía	el	agua	de	un	arroyo	que	nacía	en	las	colinas	y	cruzaba	el	valle	donde
se	apacentaban	sus	ovejas.

Durante	 los	 largos	días	del	verano,	mientras	su	ganado	daba	cuenta	de	 la	buena
hierba	que	los	dioses	le	procuraban,	Haîta	se	tumbaba	tranquilamente	con	las	manos
entrelazadas	a	 la	altura	del	pecho,	o	 se	echaba	a	 la	 sombra	de	un	árbol,	 sin	más,	o
tomaba	asiento	en	una	roca	y	sacaba	de	su	gaita	dulces	melodías,	todo	ello	sin	perder
de	 vista	 a	 su	 rebaño,	 que	 vigilaba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 atento	 a	 cualquier	 ruido
extraño	 que	 pudiera	 dejarse	 sentir.	 También,	 en	 ocasiones,	 le	 parecía	 descubrir	 de
pronto	la	presencia	de	alguna	deidad	remota,	mas	en	cuanto	fijaba	la	vista	allá	donde
había	creído	verla,	la	visión	se	desvanecía.

De	 ahí	—de	 su	 pensar	 que	 cualquier	 día	 iba	 a	 convertirse	 en	 una	 más	 de	 sus
ovejas,	tan	monótona	era	su	vida—	extrajo	la	consecuencia	de	que	si	bien	la	felicidad
en	ocasiones	llega	sin	que	se	la	busque,	probablemente	fuese	mejor	tratar	de	ver,	de
descubrir	 algo	 que	 jamás	 había	 visto.	 Y	 cuando	 estos	 pensamientos	 le	 ocupaban,
pedía	con	fervor	a	Hastur,	que	nunca	le	defraudaba,	seguir	siendo	tan	apreciado	por
sus	vecinos	y	gozar	por	mucho	tiempo	de	la	 inmortal	compañía	del	arroyo	y	de	los
árboles,	 ya	 que	 otra	 cosa,	 estaba	 seguro,	 no	 le	 podía	 ser	 dada.	Después,	 al	 caer	 la
noche,	agrupaba	a	su	rebaño	y	lo	conducía	de	nuevo	a	su	corral,	se	aseguraba	de	que
la	puerta	quedase	bien	trancada	e	iba	a	su	casa	para	refrescarse	y	soñar	plácidamente.

Así	 era	 su	 vida,	 así	 transcurrían	 sus	 días	 uno	 tras	 otro,	 a	 salvo	 en	 su	 morada
cuando	 las	 tormentas	 parecían	 la	 ira	 de	 algún	 dios	 ofendido.	 Si	 tronaba,	 Haîta	 se
cubría	con	la	manta	hasta	el	cuello	y	se	tapaba	la	cara	con	las	manos,	y	rezaba	como
si	 sólo	 él	 fuera	 culpable	 de	 los	 pecados	 del	mundo,	 pidiendo	 clemencia	 y	 rogando
para	que	ese	mundo	de	cuyos	pecados	se	hacía	responsable	no	fuese	destruido	por	la
furia	 de	 la	 tormenta.	 En	 ocasiones,	 cuando	 llovía	 sin	 tregua,	 cuando	 el	 arroyo	 se
desbordaba,	cosa	que	le	obligaba	a	conducir	su	ganado	hasta	zonas	más	altas,	rezaba
también	por	la	gente	que	vivía	en	las	ciudades	que	se	extendían	entre	las	dos	colinas
que	se	alzaban	al	extremo	del	valle.

—¡Te	pido,	oh,	Hastur	—suplicaba—,	que	mantengas	siempre	cerca	de	mí	estas
montañas	que	dan	amparo	a	mi	casa	y	a	mi	cabaña	de	ovejas,	para	que	así	podamos
estar	a	salvo	de	 las	riadas…	Y	te	pido	también	por	ese	mundo	del	que	nada	sé,	del
que	tú,	sin	embargo,	lo	sabes	todo,	pues	yo	no	puedo	salvarlo!
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Y	 Hastur,	 sabedor	 de	 que	 Haîta	 era	 un	 joven	 que	 mantenía	 su	 palabra	 bajo
cualquier	circunstancia,	salvaba	las	ciudades	y	hacía	desembocar	los	ríos	en	el	mar.

Vivía	así	desde	siempre,	por	lo	que	no	podía	recordar	y	concebir	otra	manera	de
existir.	La	ermita	que	se	alzaba	a	la	entrada	del	valle,	apenas	a	una	hora	a	pie	desde	su
cabaña,	era	cuanto	tenía	por	horizonte.	Y	a	veces	pensaba	con	dolor	en	esas	ciudades
de	 las	que	alguna	vez	había	oído	hablar,	esas	grandes	ciudades	en	 las	que	 la	gente,
¡pobres	almas!,	no	tenía	ganado,	y	en	las	que	esas	pobres	almas	que	las	habitaban	se
veían	 tan	 desamparadas	 como	 un	 corderillo	 recién	 nacido	 cuando	 se	 desataba	 la
tormenta.

Pero	fue	pensando	en	esos	misterios	y	en	esas	maravillas,	envuelto	por	el	silencio
que	 lo	envolvía,	mientras	cuidaba	una	mañana	de	su	rebaño,	una	mañana	en	 la	que
sólo	se	oía	el	canto	de	los	pájaros,	cuando	Haîta	fue	consciente	de	cuán	miserable	y
carente	de	esperanzas	era	su	existencia.

«Es	preciso	—se	dijo	entonces—	que	sepa	de	dónde	vengo	y	cómo	llegué	aquí,
antes	de	que	me	atreva	a	 juzgar	cosas	de	 las	que	nada	sé…	¿Cómo	he	de	hacer	un
juicio	justo	si	lo	desconozco	todo	del	pasado	de	mi	linaje,	tanto	como	desconozco	lo
que	ocurre	más	allá	del	valle?	Quizá	pueda	cambiar	de	parecer	y	dedicarme	a	otras
cosas,	aunque,	entonces,	¿quién	cuidará	de	mis	ovejas?	¿Y	qué	será	de	mí?».

Esas	consideraciones,	más	que	decidirle	a	un	cambio	de	vida,	hicieron	de	Haîta
un	ser	melancólico	y	moroso.	Poco	a	poco	dejó	de	hablar	a	su	rebaño	con	la	dulzura
de	antes.	Ya	no	rezaba	a	Hastur	con	la	devoción	de	otro	tiempo.	Ahora	oía	en	la	brisa
el	susurro	de	deidades	malignas.	Cada	nube	era	un	portento	que	sugería	desastres	y	la
oscuridad	se	le	antojaba	llena	de	terrores.	Cuando	se	llevaba	a	los	labios	su	gaita,	no
extraía	 de	 ella	 una	 dulce	melodía,	 sino	 silbidos	 carentes	 de	 la	menor	 armonía.	Las
inteligencias	que	antes	creía	hallar	en	las	piedras	y	en	la	hierba,	en	los	árboles	y	en	la
corriente	 del	 arroyo,	 aquellas	 inteligencias	 que	 siempre	 había	 supuesto	 que	 lo
arropaban,	 incluso	 las	 flores	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 se	 le	 antojaban	 ahora
estúpidas,	siempre	en	el	mismo	lugar,	sin	nada	interesante	que	decirle.	Dejó	incluso
de	velar	por	su	ganado,	y	muchas	de	sus	ovejas	se	perdieron,	sin	que	hiciera	nada	por
hallarlas.	Todo	le	parecía	enfermo,	si	no	muerto;	los	buenos	pastos	no	eran	otra	cosa
que	 una	 condena	 que	 día	 tras	 día	 lo	 llevaba	 al	mismo	 lugar.	 Todo	 le	 resultaba	 tan
abstracto	que	comenzó	a	pensar	en	la	vida	y	en	la	muerte,	olvidándose	de	la	eternidad
en	 la	que	siempre	había	creído,	algo	que	ya	ni	se	 tomaba	 la	molestia	de	considerar
como	posible	porque	no	lo	conocía.

Un	día,	sumido	en	estas	reflexiones,	se	puso	de	pie	súbitamente	en	la	roca	en	la
que	 se	 había	 sentado	 y	 proclamó	 a	 los	 cuatro	 vientos	 con	 gesto	 de	 tanta
determinación	como	crispado:

—¡Nunca	más	pediré	a	los	dioses	que	me	alumbren	con	su	sabiduría!	¡Nunca	más
permitiré	 que	me	 lleven	 a	 considerar	 erróneamente	 el	 mundo,	 como	 lo	 han	 hecho
hasta	ahora!	¡Haré	lo	que	me	venga	en	gana	y,	si	me	equivoco,	que	sea	yo	y	sólo	yo
quien	lo	haga!
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De	repente,	mientras	así	hablaba,	una	gran	oscuridad	cayó	sobre	él,	obligándole	a
alzar	 los	ojos	al	cielo	por	creer	que	el	sol	se	había	ocultado	tras	 las	nubes.	Pero	no
había	 nubes.	Y	 apenas	 a	 un	 brazo	 de	 distancia	 de	 donde	 se	 encontraba	 observó	 la
presencia	de	una	hermosa	Virgen.	Tan	hermosa	era,	que	las	flores	que	había	a	sus	pies
se	 despojaron	 de	 sus	 pétalos	 para	 ofrecérselos	 e	 inclinaron	 sus	 tallos	 como	 quien
inclina	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 sumisión.	Tan	 dulce	 era	 su	 presencia	 que	 los	 pájaros
hasta	fueron	capaces	de	entornar	los	ojos	y	hacer	aún	más	melodioso	y	fino	su	canto,
y	las	abejas	acudieron	a	los	labios	de	la	Virgen	para	libar	su	dulzura.	Y	tan	luminosa
era	que	todo	a	su	alrededor	parecía	en	completa	penumbra.

Haîta	entró	en	trance.	Cayó	de	rodillas	para	adorarla.	Ella	le	puso	una	mano	en	la
cabeza.

—Vamos	 —le	 dijo	 la	 Virgen	 con	 una	 voz	 que	 era	 la	 música	 de	 todas	 las
campanillas	de	su	rebaño—,	vamos…	No	debes	adorarme,	yo	no	soy	una	divinidad,
pero	si	tienes	fe	y	buen	corazón	estaré	siempre	contigo.

Haîta	tomó	la	mano	de	la	Virgen,	y	ambos	se	sonrieron	mirándose	a	los	ojos.	Él	la
miraba	en	un	rapto	reverencioso	y	le	dijo:

—Te	 rezaré	 siempre,	dama	adorable…	Dime	cómo	 te	 llamas,	y	de	dónde	y	por
qué	has	venido	hasta	aquí.

Ella	 se	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 y	 le	 pidió	 silencio.	 La	 hermosa	 presencia
comenzó	a	transformarse	entonces,	mostró	unas	alteraciones	claramente	perceptibles,
que	 no	 iban	 sin	 embargo	 en	 detrimento	 de	 su	 belleza.	 Todo	 parecía	 en	 penumbra,
como	si	una	gran	sombra	se	hubiera	cernido	sobre	el	valle.	En	la	oscuridad	cada	vez
más	acusada	la	hermosa	Virgen	sugería	estar	aquí	y	allá,	ir	rápidamente	de	un	lugar	a
otro,	por	lo	que	su	voz	parecía	llegarle	desde	muy	variados	y	distantes	puntos.	Y	la
oyó	decir,	en	tono	de	reproche	dolorido:

—¡Joven	 presuntuoso	 e	 ingrato!	 ¿Y	 si	 te	 dejara	 solo?	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en
romper	la	armonía	eterna?

Haîta,	con	la	expresión	congelada,	cayó	de	nuevo	de	rodillas	y	rogó	a	la	aparición
que	siguiera	a	su	lado,	pero	fue	en	vano.	No	pudo	verla	por	mucho	más	tiempo,	pero
en	el	fondo	de	su	corazón	resonaba	la	voz	de	la	Virgen,	que	le	decía:

—No,	no	puedo	quedarme	ahora	a	tu	lado…	Ve	a	tu	labor,	pastor	sin	fe,	vuelve	a
ser	el	de	antes,	o	nunca	más	volverás	a	verme.

Cayó	la	noche.	Aullaban	los	lobos	en	la	colina	y	el	rebaño,	aterrorizado,	rodeó	a
Haîta.	Ante	aquello,	olvidó	sus	reproches	a	los	dioses,	su	acritud	de	antes,	condujo	su
rebaño	hasta	el	corral	donde	estaría	a	salvo	de	los	lobos	al	acecho,	y	después	oró	para
dar	de	nuevo	gracias	a	Has—	tur,	esta	vez	por	haberle	iluminado	a	tiempo	de	poner	a
salvo	a	sus	ovejas.	Luego	se	fue	a	la	cama	y	se	quedó	dormido.

Cuando	despertó	Haîta,	el	sol	estaba	en	 lo	más	alto	y	 lo	 llenaba	 todo	con	 tintes
gloriosos.	Y	 allí,	 a	 su	 lado,	 vio	 a	 la	 dulce	y	hermosa	Virgen.	Ella	 le	 sonreía	de	 tal
manera	que	su	rostro	parecía	la	música	más	exquisita	de	su	gaita.	No	habló,	temiendo
ofenderla	y	porque	nada	era	capaz	de	decir	ante	tan	venturosa	presencia.
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—Como	cuidaste	bien	de	 tus	ovejas,	poniéndolas	a	salvo	de	 los	 lobos	—dijo	 la
Virgen—,	y	porque	luego	diste	gracias	a	Hastur	por	haberte	iluminado	para	hacerlo,
he	venido	a	verte	de	nuevo…	¿Te	agrada	mi	compañía?

—¿Quién	 no	 querría	 estar	 a	 tu	 lado	 para	 siempre?	—dijo	 al	 fin	 Haîta—.	 ¡Oh,
nunca	vuelvas	a	dejarme!	Al	menos…	hasta	que…	hasta	que…	deje	de	hablar	y	de
moverme…

Haîta	no	quiso	hablar	de	la	muerte.
—Además	 quisiera	—siguió	 diciendo	 el	 pastor—	 que	 tú	 fueses	 alguien	 de	 mi

sexo,	 de	 manera	 que	 resultáramos	 idénticos	 y	 corriésemos	 juntos	 por	 el	 campo	 y
nunca	nos	cansáramos	el	uno	del	otro.

Al	oír	esas	palabras,	la	Virgen	se	fue	de	la	habitación	de	Haîta,	que	salió	tras	ella
echando	a	un	lado	la	manta,	embelesado	por	la	fragante	estela	que	la	bella	aparición
dejaba	a	su	paso.	Salió	Haîta	a	la	puerta	de	su	casa	y	vio	atónito	que	la	lluvia	caía	con
fuerza	y	que	las	aguas	del	arroyo	comenzaban	a	desbordarse.	En	su	corral,	las	ovejas
temblaban	y	gemían	aterrorizadas	pues	el	agua	comenzaba	a	llegar	hasta	allí.	Pensó
también	 Haîta	 en	 la	 amenaza	 que	 podría	 suponer	 el	 torrente	 desbordado	 para	 las
ciudades	que	había	más	allá	y	que	no	conocía.

Pasaron	 varios	 días	 hasta	 que	Haîta	 volvió	 a	 ver	 a	 la	Virgen.	Volvía	 del	 valle,
donde	había	almorzado	 leche	y	un	pastel	de	carne,	y	se	desvió	hacia	 la	ermita	para
procurarse	arándanos	de	 los	que	crecían	muy	cerca	de	allí,	 sabroso	alimento	que	 le
daba	el	viejo	ermitaño.

—¡Pobre	anciano!	—dijo	Haîta	en	voz	baja	recordando	las	dificultades	que	tenía
el	anciano	para	llevar	a	cabo	su	tarea—.	Vendré	mañana	y	lo	llevaré	sobre	mi	espalda
hasta	mi	propia	casa.	Vivirá	conmigo	y	así	podré	cuidar	de	él.	Seguro	que	para	eso
Hastur	me	ha	dado	salud	y	fuerza.

Y	mientras	así	decía,	la	Virgen,	vestida	con	unos	ropajes	preciosos,	se	le	apareció
sonriente	en	el	sendero.

—Aquí	me	tienes	otra	vez	—le	dijo—;	he	venido	para	estar	contigo,	si	es	que	así
lo	quieres…	Has	demostrado	tanta	sabiduría	como	bondad,	pero	deberás	tomarme	tal
y	como	soy,	sin	hacer	más	preguntas.

Haîta	cayó	rendido	a	sus	pies.
—¡Belleza	 indecible!	 —clamó—.	 Si	 te	 quedas	 conmigo	 te	 daré	 la	 mayor

devoción	nacida	de	mi	alma	y	de	mi	corazón,	te	adoraré	por	siempre	y	para	siempre,
en	 tanto	 Hastur	me	 permita	 hacerlo…	 Pero	 temo	 que	 seas	 caprichosa	 y	 vuelvas	 a
dejarme	solo	mañana,	cuando	amanezca	y	salga	el	sol…	Dime	si	es	que,	acaso	en	mi
ignorancia,	te	ofendí	el	otro	día…	Si	así	fue,	perdóname,	nunca	volveré	a	hacerlo…
Y	quédate	a	mi	lado	para	siempre.

Apenas	 había	 dicho	 estas	 palabras	 cuando	 varios	 osos	 bajaban	 de	 una	 colina
próxima,	dirigiéndose	hacia	él	con	las	bocas	fieras	y	los	ojos	amenazantes.	De	nuevo
desapareció	la	Virgen	y	Haîta	temió	por	su	vida.	Echó	a	correr	y	no	paró	hasta	llegar
a	 la	 ermita.	 Entró	 aprisa,	 cerró	 la	 puerta	 cuando	 los	 osos	 ya	 estaban	 a	 punto	 de
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alcanzarle,	y	se	arrojó	de	bruces	al	suelo,	echándose	a	llorar.
—Hijo	mío	—oyó	entonces	la	voz	del	ermitaño,	que	le	ofrecía	arándanos	a	manos

llenas—,	no	creo	que	llores	precisamente	por	culpa	de	los	osos…	Dime	qué	te	aflige
y	trataré	de	darte	consuelo…	A	veces	la	edad	es	mejor	bálsamo	que	la	juventud…

Haîta	se	sinceró	con	él,	contándoselo	todo:	las	veces	que	se	le	había	aparecido	la
radiante	 Virgen,	 las	 veces	 que	 lo	 había	 abandonado…	 También	 contó
minuciosamente	al	anciano	los	pormenores	de	las	conversaciones	que	habían	tenido,
sin	omitir	una	sola	palabra.

Cuando	 acabó	 de	 hablar,	 el	 santo	 ermitaño	 guardó	 silencio	 unos	 instantes	 y
después	dijo:

—Hijo	mío,	ahora	entiendo	bien	qué	te	ocurre…	Conozco	a	la	Virgen.	La	he	visto
muchas	veces.	Debes	saber	que	su	nombre,	aunque	no	quiera	decirlo,	es	Felicidad.	Es
caprichosa,	bien	es	cierto,	pues	 impone	condiciones	que	 los	hombres	muchas	veces
no	 pueden	 cumplir.	 Por	 eso	 se	 va,	 cuando	 se	 siente	 contrariada	 o	 decepcionada.
Aparece	 cuando	 le	 viene	 en	 gana	 y	 jamás	 admite	 una	 pregunta.	 Una	 simple
demostración	de	curiosidad,	o	una	señal	de	duda,	por	leve	que	sea,	o	una	expresión
inquisidora,	y	desaparece…	¿Cuánto	tardó	en	esfumarse,	cada	vez	que	lo	hizo?

—Nada,	un	instante	—respondió	Haîta	con	gesto	de	suma	tristeza—.	Apenas	me
dio	tiempo	de	darme	cuenta,	la	perdí	en	un	momento.

—¡Desventurado	joven!	—dijo	el	santo	ermitaño—.	Por	culpa	de	tu	indiscreción
la	has	perdido	para	nosotros	dos.
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LOS	OJOS	DE	LA	PANTERA

No	siempre	se	casa	uno	cuando	está	loco

Cierta	vez,	al	 caer	 la	 tarde,	un	hombre	y	una	mujer	—unidos	por	 la	naturaleza,
como	 es	 costumbre—	 estaban	 sentados	 en	 un	 banco.	 Él	 era	 ya	 maduro,	 delgado,
moreno;	tenía	la	expresión	propia	de	un	poeta	y	la	complexión	física	de	un	pirata.	Un
hombre	en	el	que	repararía	cualquiera.	La	mujer	era	joven,	rubia,	hermosa,	con	algo
en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 manera	 de	 moverse	 que	 sugería	 de	 inmediato	 el	 término
flexibilidad.	Lucía	un	vestido	gris	 con	 lunares	marrones.	Puede	que	en	otro	 tiempo
fuese	aún	más	hermosa.	Sus	ojos,	de	tan	expresivos,	llamaban	la	atención	por	encima
de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Eran	 de	 un	 verde	 suave,	 grandes,	 un	 poco	 rasgados,
indescifrables.	 Sólo	 se	 podía	 decir	 que	 aquella	 mujer	 tenía	 la	 mirada	 inquieta.
Cleopatra	pudo	haber	tenido	unos	ojos	como	los	suyos.

El	hombre	y	la	mujer	hablaban.
—Sí,	claro	que	te	amo	—decía	ella—;	bien	sabe	Dios	que	te	amo,	no	te	quepa	la

menor	duda…	Pero	casarme…	no,	no	puedo,	no	lo	haré…
—Irene,	siempre	dices	 lo	mismo	pero	nunca	me	das	una	 razón.	Creo	que	 tengo

derecho	 a	 saber	 el	 porqué;	 no	 temas	 decírmelo,	 soy	 fuerte…	Dame	una	 razón,	 por
favor,	te	lo	ruego…

—¿Una	razón	para	amarte?
La	mujer	sonreía	un	tanto	burlonamente,	a	pesar	de	las	lágrimas	que	afloraban	a

sus	ojos,	a	pesar	de	su	palidez,	de	su	expresión	disgustada.	Sus	palabras,	empero,	no
consiguieron	hacer	sonreír	al	hombre.

—No,	 para	 eso	 supongo	 que	 no	 hay	 razones,	 se	 ama	 o	 no	 se	 ama	—dijo	 él,
molesto—.	Quiero	que	me	digas	por	qué	no	deseas	casarte	conmigo,	por	qué	dices
que	no	puedes	hacerlo…	Estoy	en	mi	derecho	a	preguntártelo…	Quiero	saberlo…	Y
te	juro	que	lo	sabré,	de	una	u	otra	manera.

Se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 estaba	 frente	 a	 ella,	 apretados	 los	 puños	 con	 fuerza,
fruncido	su	ceño,	en	una	actitud	que	hacía	evidente	su	enojo.	Alguien	que	los	hubiera
visto	a	cierta	distancia	habría	pensado	que	iba	a	estrangularla.

Ella	dejó	de	sonreír,	limitándose	a	mirarlo	fríamente,	con	bastante	dureza	ahora;
si	alguien	la	hubiese	observado	a	una	cierta	distancia	habría	supuesto	que	era	un	ser
desprovisto	de	sentimientos	y	emociones.	Pero	algo	hubo	en	su	mirada	que	consiguió
que	el	hombre	se	calmase.

—¿De	veras	quieres	que	te	diga	por	qué?	—dijo	ella	en	un	tono	mecánico	y	frío,
como	si	se	hubiese	hecho	palabra	su	mirada.

—Hazlo,	por	favor,	creo	que	no	es	mucho	pedir…
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El	hombre,	aparentemente,	el	hombre,	o	sea,	un	rey	de	la	creación,	comenzaba	a
ceder	parte	de	su	dominio	en	favor	de	la	mujer.

—Muy	bien,	te	lo	diré	sin	más:	es	que	estoy	loca.
El	 hombre	 pareció	 sobresaltarse,	 dando	 un	 pasito	 atrás;	 luego,	 sin	 embargo,

mostró	una	expresión	de	absoluta	 incredulidad,	y	hasta	sonrió,	como	si	 las	palabras
de	 la	 mujer	 tuvieran	 forzosamente	 que	 hacerle	 gracia,	 que	 parecerle	 una	 broma
ingeniosa.	Mas	no	tuvo,	de	nuevo,	sentido	del	humor,	por	mucho	que	lo	necesitara	en
aquellos	momentos.	No	obstante	la	incredulidad	que	denotaba	su	expresión,	se	quedó
anonadado,	turbado	por	las	palabras	de	ella,	que	no	parecía	comprender.	La	verdad	es
que	 a	 veces	 resulta	 muy	 difícil	 aunar	 convicciones,	 emociones	 y	 capacidad	 de
comprensión.

—Eso,	que	estoy	loca;	es	lo	que	dirían	los	médicos,	seguro	—prosiguió	la	mujer
—.	Si	supieran…	Pero	para	mí	que	se	trata	de	un	caso	de	posesión,	eso	es	lo	que	me
ocurre…	Siéntate	y	escucha	pacientemente.

El	 hombre	 obedeció,	 sentándose	 de	 nuevo	 a	 su	 lado	 en	 silencio.	 Detrás	 y	 por
encima	del	banco,	en	la	región	más	oriental	del	valle,	las	colinas	parecían	inflamarse
con	 el	 crepúsculo;	 la	 quietud	 del	 ambiente	 era	 la	 propia	 de	 los	 momentos
inmediatamente	 anteriores	 al	 ocaso.	 Algo	 de	 aquella	 misteriosa	 y	 significativa
solemnidad	 de	 la	 tarde	 se	 había	 impuesto	 al	 estado	 de	 ánimo	 del	 hombre.	 En	 el
mundo	espiritual,	como	en	el	material,	hay	siempre	signos	y	presagios	inequívocos	de
la	noche.

Casi	sin	ver	sus	ojos,	consciente	del	temor	inexplicable	que	siempre	le	causaban	a
pesar	de	su	felina	belleza,	Jenner	Brading	escuchó	en	silencio	la	historia	narrada	por
Irene	Marlowe…	Para	evitarle	al	lector	esfuerzos,	e	incluso	prejuicios,	el	autor	tratará
de	 aquí	 en	 adelante	 de	 ofrecer	 la	 historia	 de	 la	 manera	más	 verosímil	 posible,	 no
exenta,	empero,	de	interpretaciones.

Una	habitación	puede	ser	muy	pequeña	para	tres,	aunque	uno	de
ellos	se	encuentre	fuera

En	 una	 pequeña	 cabaña	 de	 troncos	 que	 tenía	 sólo	 un	 cuarto,	 de	 dimensiones
reducidas	 y	 amueblado	 lo	 justo,	 se	 hallaba	 una	 mujer	 acurrucada	 en	 el	 suelo	 de
madera,	contra	una	de	las	paredes,	sosteniendo	a	una	niña	contra	su	pecho.	La	cabaña
estaba	 en	 un	 bosque	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 millas.	 Un	 bosque
impenetrable.	 Era	 de	 noche	 y	 la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	 Un	 ojo	 humano	 no
hubiera	podido	contemplar	ni	a	la	mujer	ni	a	la	niña.	Pero	eran	observadas	de	cerca,
persistentemente,	 sin	que	decayera	 la	 atención	de	aquella	mirada.	Sobre	este	hecho
concreto	gira	la	narración.
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Charles	Marlowe	 pertenecía	 a	 la	 estirpe,	 ya	 extinguida	 en	 nuestro	 país,	 de	 los
pioneros	del	bosque,	esos	hombres	que	encontraban	el	ambiente	 ideal	para	vivir	en
soledades	que	podemos	llamar	selváticas	más	que	boscosas,	o	lo	que	es	igual,	en	las
tierras	 que	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 las	 colinas	 al	 este	 del	Valle	 del	Mississippi,
desde	 los	 Grandes	 Lagos	 hasta	 el	 Golfo	 de	 México.	 Durante	 más	 de	 cien	 años
aquellos	hombres	 fueron	 acercándose	 lenta	pero	 tenazmente	 al	 oeste,	 en	un	 avance
imparable,	 generación	 tras	 generación,	 con	 sus	 rifles,	 sus	 machetes	 y	 sus	 hachas,
reclamando	 la	 rendición	 de	 la	 Naturaleza	 y	 de	 sus	 criaturas	 salvajes,	 y	 trabajando
tierras	 en	 las	 que	 poder	 hundir	 el	 arado	 para	 hacerlas	 más	 feraces.	 Tierras
conquistadas,	 tierras	 cultivadas,	 de	 las	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 sacarían	 buen
provecho	sus	sucesores,	quizá	no	tan	valientes	pero	sí	más	ahorrativos.	Salieron	al	fin
a	 campo	 abierto	 aquellos	 hombres,	 una	 vez	 consumada	 su	 conquista,	 y
desaparecieron	como	si	se	esfumaran,	o	como	si	se	hubiesen	precipitado	desde	lo	más
alto	de	un	barranco.

Ya	no	existe	 la	 figura	del	pionero	de	 los	bosques;	 el	pionero	de	 las	 llanuras	—
aquel	cuya	fácil	tarea	consistió	en	someter	a	la	civilización	las	dos	terceras	partes	del
país	en	el	transcurso	de	una	generación—	es	distinto…	Y	probablemente	inferior	en
sus	cualidades.

Con	Charles	Marlowe	compartían	 los	peligros	del	bosque	—o	acaso	habría	que
hablar	de	los	peligros	de	la	selva—	su	mujer	y	su	pequeña	hija,	a	las	que	amaba	por
encima	 de	 cualquier	 cosa,	 como	 todos	 los	 de	 su	 raza,	 para	 los	 que	 las	 virtudes
domésticas	eran	una	especie	de	religión.	La	mujer	era	atractiva	y	lo	suficientemente
joven	como	para	 serlo;	 llevaba	 tan	poco	 tiempo	en	aquella	 soledad	del	bosque	que
aún	 se	 mostraba	 contenta.	 Encontraba	 provisiones	 abundantes	 para	 cumplir
adecuadamente	sus	tareas	domésticas	y	era	feliz	atendiendo	a	su	hijita	y	a	su	marido,
y	leyendo	a	ratos	perdidos	en	sus	pocos	y	sencillos	libros.

Una	mañana	de	verano	Marlowe	descolgó	su	rifle	de	 la	percha	de	madera	en	 la
que	lo	tenía	y	dijo	que	se	iba	de	caza.

—Hay	carne	suficiente,	no	hace	falta	que	vayas	a	cazar	—le	dijo	su	esposa—.	No
salgas,	por	favor;	anoche	soñé	algo	terrible…	No	puedo	recordarlo	bien,	pero	estoy
segura	de	que	pasará	algo	malo	si	te	vas…

Resulta	 doloroso	 tener	 que	 decir	 que	Marlowe	 recibió	 aquella	 confesión	 de	 su
esposa	con	menos	seriedad	de	la	que	cabía	esperar	ante	el	anuncio	de	algo	realmente
calamitoso.	Se	echó	a	reír	con	ganas.

—Intenta	recordar	tu	sueño	—dijo	a	su	esposa—.	No	habrás	soñado	que	la	niña
se	quedaba	muda,	¿verdad?

Decir	 aquello	 se	 lo	 sugirió	 precisamente	 su	 hijita,	 que	 colgada	 de	 su	 chaqueta
parecía	 expresar	 sus	 opiniones	 al	 respecto	 diciendo	 alegremente	 gu-gu	 mientras
trataba	de	echar	mano	al	gorro	de	piel	de	coatí	que	llevaba	su	padre.

La	mujer	se	rindió:	carecía	del	sentido	del	humor	suficiente	como	para	dar	réplica
al	 marido.	 Dio	Marlowe	 un	 beso	 a	 la	 mujer	 y	 otro	 a	 su	 hijita,	 y	 dejó	 la	 cabaña,
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abandonando	el	hogar	y	la	felicidad	del	mismo.
Cayó	 la	 noche	 y	 no	 había	 regresado.	 La	 mujer	 preparó	 la	 cena	 y	 esperó.

Transcurrió	largo	rato	sin	que	apareciese	Marlowe	y	acostó	a	la	niña,	arrullándola	con
una	canción	muy	dulce	hasta	que	 se	quedó	dormida.	El	 fuego	del	hogar,	 en	 el	 que
había	hecho	la	cena,	se	extinguió	al	 fin;	no	había	en	 toda	la	casa,	por	ello,	más	 luz
que	 la	 que	 daba	 una	 vela,	 que	 puso	 en	 la	 ventana	 abierta	 con	 la	 esperanza	 de	 que
fuese	el	 faro	que	guiara	el	 camino	de	 regreso	a	 casa	de	 su	esposo.	Había	 tenido	 la
buena	 esposa	 la	 precaución	 de	 cerrar	 y	 trancar	 bien	 la	 puerta,	 por	 el	 temor	 de	 que
entrase	 en	 la	 casa	 alguna	 bestia	 salvaje	 del	 bosque.	 En	 realidad	 no	 tenía	 idea	 de
cuáles	 eran	 las	 costumbres	 de	 los	 animales	 salvajes,	 pero	 creía	 que	 ninguno	 se
atrevería	a	entrar	por	una	ventana	en	 la	que	había	una	vela	encendida.	Algo	de	eso
había	oído	decir.

Según	 corría	 la	 noche	 aumentaba	 su	 inquietud.	 Y	 al	 cabo	 aumentó	 también	 su
cansancio,	quedándose	al	 fin	dormida,	con	 los	brazos	y	 la	cabeza	sobre	 la	pequeña
cama	de	la	hija.	Ardió	la	vela	de	la	ventana	hasta	extinguirse.	La	mujer	soñaba.

Soñó	que	estaba	sentada	junto	a	 la	cuna	de	un	segundo	hijo,	un	varón,	y	que	la
niña	 había	 muerto.	 Y	 que	 su	 marido	 también	 estaba	 muerto.	 No	 se	 hallaba	 en	 la
cabaña	del	bosque,	sino	en	una	casa	que	le	resultaba	por	completo	desconocida.	Una
casa	 con	 puertas	 de	 roble	 grandes	 y	muy	 pesadas	 que	 siempre	 estaban	 cerradas,	 y
fuera	de	las	ventanas,	sujetos	a	las	gruesas	paredes	de	piedra,	había	barrotes	de	hierro,
una	precaución	necesaria	contra	el	posible	asalto	de	los	indios.

Todo	aquello	le	producía	una	gran	pena,	aunque	no	sorpresa;	una	emoción,	la	de
la	sorpresa,	que	jamás	se	da	en	los	sueños.	No	podía	ver	a	la	criatura	que	estaba	en	su
cuna,	bajo	la	manta.	Pero	algo	la	obligó	a	descubrirla,	y	cuando	lo	hizo	vio,	en	vez	de
la	cabeza	de	su	hijo	vio	 la	de	un	animal	 salvaje.	El	 sobresalto	producido	por	aquel
descubrimiento	 hizo	 que	 la	 mujer	 despertase	 de	 golpe	 de	 su	 sueño,	 temblorosa,
angustiada.

Mientras	recobraba	el	sentido	de	las	cosas	e	identificaba	de	nuevo	la	cabaña	como
la	 suya,	 palpó	 a	 su	 hijita,	 aquella	 criatura	 que	 no	 era	 un	 sueño	 sino	 real,	 para
asegurarse	así,	escuchando	atentamente	su	respiración,	de	que	nada	malo	le	ocurría.
No	pudo	evitar	 rozarle	 ligeramente	 la	carita.	Luego,	movida	por	algún	 impulso	que
no	 hubiera	 podido	 explicarse,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 tomó	 a	 la	 niña	 en	 sus	 brazos,
apretándola	contra	su	pecho	con	una	gran	ternura.	La	cabecera	de	la	cama	se	apoyaba
contra	la	pared	de	troncos,	a	la	que	daba	la	espalda	la	mujer.	Y	al	levantar	los	ojos	vio
dos	 botones	 que	 iluminaban	 la	 oscuridad	 como	 dos	 estrellas	 brillantes,	 con	 un
resplandor	verde	sobre	un	fondo	rojizo.	Pensó	que	serían	dos	brasas	del	fuego,	mas
gracias	a	su	sentido	de	 la	orientación	adivinó	de	 inmediato,	con	gran	miedo,	que	el
hogar	no	estaba	en	la	dirección	de	aquellos	dos	botones	luminosos	que	se	veían	casi	a
la	misma	altura	de	sus	ojos.	Eran	los	ojos	de	una	pantera.

La	bestia	temible	estaba	en	la	ventana	abierta,	a	menos	de	cinco	pasos	de	donde
se	encontraba	la	madre.	Sólo	se	le	veían	sus	ojos	terribles,	pero	en	el	horrible	tumulto
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de	sus	sentidos,	a	medida	que	 la	situación	de	peligro	se	hacía	más	evidente	para	 la
mujer,	 supo	 ésta	 que	 la	 fiera	 estaba	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 se	 apoyaba	 con	 sus
garras	 delanteras	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	Eso	 suponía,	 desde	 luego,	 un	 interés
perverso	 de	 la	 bestia	 por	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 casa,	 no	 la	mera	 satisfacción	 de	 una
curiosidad	 indolente.	 Aquello	 supuso	 para	 la	 mujer	 un	 horror	 que	 acentuaba	 la
amenaza	de	 los	ojos	de	 la	pantera,	 unos	ojos	 en	 los	que	 el	 fuego	de	 su	 fortaleza	y
coraje	de	mujer	entusiasta	desaparecían.	Bajo	aquella	 silenciosa	 interrogación	de	 la
mirada	de	la	fiera,	la	madre	se	descompuso	estremecida.	Se	le	aflojaron	las	rodillas,	y
tratando	de	evitar	un	movimiento	convulso	que	alentara	el	ataque	de	la	pantera,	tomó
a	 la	 niña	 en	 brazos	 y	 se	 acurrucó	 contra	 la	 pared,	 mientras	 trataba	 de	 hurtar	 su
cuerpecito	 a	 los	 ojos	 pérfidos	 que	 no	 dejaban	 de	 mirarla.	 Ningún	 recuerdo	 de	 su
marido	le	llegó	durante	aquella	agonía	espantosa;	ninguna	esperanza	de	que	alguien	o
algo	la	rescatase	de	su	destino	fatal.	Su	capacidad	de	raciocinio	y	hasta	su	capacidad
de	sentir	se	habían	debilitado	a	tal	punto	que	sólo	cabía	en	ella	el	terror	paralizante,	el
abandono	 ante	 el	 salto	 inminente	 del	 animal.	 Ya	 inmóvil	 y	 en	 absoluto	 silencio
aguardó	su	destino.	Los	segundos	se	le	hacían	horas,	años,	siglos;	los	diabólicos	ojos
de	la	pantera	mantenía	su	acecho.

Marlowe	 regresó	muy	 tarde	 a	 la	 cabaña,	 cargando	 un	 pesado	 ciervo	 sobre	 sus
hombros.	Trató	de	abrir	la	puerta,	que	no	cedió.	Llamó	para	que	su	esposa	le	abriese,
sin	obtener	respuesta.	Dejó	el	ciervo	en	el	suelo	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Al	doblar	la
esquina	 de	 la	 casa	 creyó	 oír	 un	 sonido	 como	 de	 leves	 pisadas	 y	 el	 susurro	 de	 la
maleza	cercana.	Pero	ni	siquiera	sus	oídos,	acostumbrados	a	la	selva	y	a	la	oscuridad,
pudieron	 decirle	 de	 qué	 se	 trataba.	Al	 llegar	 a	 la	 ventana	 y	 comprobar	 que	 estaba
abierta,	pasó	una	pierna	por	el	alféizar	y	entró.	Todo	estaba	oscuro	y	en	silencio.	Fue
a	 tientas	 hasta	 el	 hogar,	 prendió	 un	 fósforo	 y	 encendió	 una	 vela.	Miró	 en	 derredor
suyo	con	la	vela	en	la	mano.	Contra	la	pared,	con	gesto	ido,	con	expresión	de	terror,
su	mujer	apretaba	a	la	hijita	contra	su	pecho.	Corrió	hacia	ella,	que	al	ver	a	su	marido
se	puso	de	pie	prorrumpiendo	en	una	risa	desencajada,	desprovista	por	completo	de
alegría;	 una	 risa	 que	 sonaba	 como	 las	 cadenas	 cuando	 alguien	 las	 arrastra	 por	 el
suelo.	 El	 hombre	 extendió	 sus	 brazos	 y	 ella	 le	 puso	 en	 ellos	 a	 la	 criatura.	 Había
muerto	asfixiada	por	el	abrazo	de	la	madre.

Teoría	de	la	defensa

Eso	fue	cuanto	sucedió	en	el	bosque,	cierta	noche,	pero	Irene	Marlowe	no	se	lo
contó	todo	a	Jenner	Brading;	la	verdad	es	que	tampoco	ella	lo	sabía	todo…	Cuando
hubo	 concluido	 su	 relato	 el	 sol	 se	 encontraba	 casi	 bajo	 el	 horizonte	 y	 el	 largo
crepúsculo	 estival	 empezaba	 a	 sumergirse	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 valles.
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Brading,	por	unos	momentos,	se	quedó	en	silencio,	esperando	que	la	narración	de	la
mujer	prosiguiera	hasta	dar	sentido	a	la	conversación	que	la	había	suscitado.	Mas	la
narradora	también	permanecía	en	silencio,	con	el	rostro	apartado	ahora	de	la	mirada
del	 hombre,	 abriendo	 y	 cerrando	 sus	manos	 de	 continuo	 sobre	 su	 regazo,	 como	 si
actuaran	independientemente,	al	margen	de	su	voluntad.

—Es	una	historia	terrible	—dijo	Brading	al	fin—,	pero	no	sé	qué	tiene	que	ver…
Llamas	a	Charles	Marlowe	tu	padre,	cosa	que	sabe	todo	el	mundo;	que	está	más	viejo
de	lo	que	en	realidad	es,	también	lo	puede	comprobar	cualquiera…	Pero	dijiste	que
tú,	tú…

—Que	 estoy	 loca	—dijo	 la	mujer	 impávida,	 sin	 hacer	 el	menor	movimiento	 al
decirlo.

—Irene,	 por	 favor,	 querida…	 Mírame…	 Dices	 que	 la	 niña	 estaba	 muerta,	 no
comprendo…	¿Y	lo	de	tu	locura?

—La	niña	murió…	Yo	soy	su	hermana,	la	segunda	hija	de	mis	padres.	Mi	madre
estaba	embarazada	entonces,	nací	 tres	meses	después	de	aquella	espantosa	noche…
Mi	madre	entregó	piadosamente	su	vida	al	darme	la	mía.

Brading	 se	quedó	otra	 vez	 en	 silencio.	Parecía	 aturdido,	 no	 sabía	qué	decir.	La
mujer	seguía	sin	mirarle.	Confundido,	fue	a	tomar	las	manos	de	ella	entre	las	suyas;
las	manos	de	la	mujer	seguían	abriéndose	y	cerrándose	mecánicamente,	cada	vez	con
mayor	 rapidez	 y	 violencia.	 Algo	 —no	 hubiera	 podido	 decir	 qué—	 lo	 detuvo.
Vagamente	recordó	entonces	que	ella	nunca	había	querido	que	él	le	tomara	las	manos.

—¿Te	parece	posible	que	una	persona	nacida	en	tales	circunstancias	sea	normal?
—le	 preguntó	 ella—.	 ¿Crees	 que	 alguien	 que	 haya	 nacido	 como	 yo	 puede	 estar
cuerdo?

Brading	no	respondió.	Estaba	preocupado	por	una	idea	que	tomaba	cuerpo	en	su
mente:	lo	que	un	hombre	de	ciencia	llamaría	una	hipótesis	y	para	un	detective	sería
una	 teoría.	 Algo	 que	 podría	 arrojar	 luz	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 cordura	 o	 no	 de	 su
amada,	pero	una	luz	terrible.

La	 región	 era	 aún	 casi	 virgen	y	 estaba	 escasamente	 poblada.	El	 cazador	 era	 un
personaje	familiar;	entre	sus	trofeos	se	contaban,	como	es	lógico,	cabezas	y	pieles	de
las	 fieras	 de	 mayor	 tamaño	 que	 conseguía	 abatir.	 Aún	 corrían	 de	 boca	 en	 boca
historias	que	hablaban	de	encuentros	nocturnos	con	animales	salvajes	en	los	caminos
más	solitarios	y	angostos	del	bosque.	Historias	que	pasaban	por	las	habituales	etapas
de	 mayor	 interés,	 para	 seguir	 otras	 etapas	 de	 progresiva	 decadencia	 y	 sepultarse
definitivamente	en	el	olvido.	Una	historia	reciente	que	añadir	a	las	más	populares	e
incluso	a	las	apócrifas	aún	vigentes;	una	historia	originada,	al	parecer,	por	generación
espontánea	y	al	mismo	tiempo	en	varios	hogares,	hablaba	de	una	pantera	que	había
aterrorizado	a	los	miembros	de	varias	familias	observando	por	las	ventanas	el	interior
de	sus	casas	por	 la	noche.	El	cuento	había	causado	un	 impacto	estremecedor	en	no
pocas	comunidades	de	la	región,	y	hasta	había	obtenido	los	honores	de	aparecer	como
un	 relato	 en	 el	 periódico	 local.	 Pero	Brading	 no	 le	 había	 prestado	mayor	 atención,
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leyéndolo	superficialmente;	en	realidad	no	prestaba	mayor	atención	a	los	periódicos.
Su	 semejanza	 con	 la	 historia	 que	 acababa	 de	 escuchar	 de	 labios	 de	 su	 amada	 le
pareció	ahora,	sin	embargo,	algo	más	que	una	simple	coincidencia.	¿Y	si	una	historia
real	hubiese	sugerido	aquella	que	tenía	toda	la	pinta	de	ser	ficticia?	¿Y	si	una	trágica
historia	 real	hubiese	 inspirado	a	 la	 imaginación	morbosa	de	un	escritor	aquello	que
había	leído	sin	darle	mayor	importancia	entonces?

Brading	recordó	algunas	circunstancias	del	pasado	de	 la	muchacha,	y	de	ciertas
actitudes	 suyas	 que	 hasta	 entonces,	 con	 la	 falta	 de	 curiosidad	 crítica	 del	 amor,	 no
había	tenido	en	cuenta:	su	vida	solitaria	con	el	padre,	el	viejo	o	avejentado	Marlowe,
en	cuya	casa	nadie	parecía	ser	bien	recibido,	de	tan	hosco	como	se	mostraba	el	viejo;
el	extraño	temor	que	invadía	a	la	mujer	cuando	comenzaba	a	anochecer,	lo	que	hacía
que	 rara	 vez	 aceptase	 salir	 de	 su	 casa	 cuando	 ya	 se	 había	 puesto	 el	 sol…	A	 buen
seguro,	 la	 imaginación,	 una	 vez	 desatada,	 podría	 arder	 de	manera	 incontrolable	 en
una	mente	como	la	de	Brading,	hasta	invadir,	hasta	consumir	febrilmente	todo	su	ser.
Ya	no	dudaba	de	que	Irene	estuviese	loca,	por	mucho	que	esa	convicción	le	produjera
el	 más	 agudo	 dolor;	 simplemente,	 había	 confundido	 un	 efecto	 de	 su	 enfermedad
mental	con	la	causa	de	la	misma,	relacionando	en	su	imaginación	desbordada,	con	la
personalidad	 de	 la	 mujer,	 las	 vaguedades	 fantásticas	 de	 los	 hacedores	 locales	 de
mitos.	Así,	con	 la	no	del	 todo	explícita	 intención	de	probar	una	nueva	 teoría,	y	sin
una	noción	clara	de	cómo	hacerlo,	dijo	sin	vacilar,	gravemente:

—Irene,	amor	mío,	dime	una	cosa,	aunque	te	ruego	que	no	te	enfades…
—Ya	te	he	dicho	—lo	interrumpió	ella	con	firmeza,	con	una	pasión	que	él	no	le

conocía—	 que	 no	 podemos	 casarnos…	 ¿Qué	 más	 quieres	 que	 te	 diga?	 ¿Por	 qué
insistes?

Antes	 de	 que	 pudiera	 evitarlo,	 se	 había	 levantado	 ella	 para	 alejarse	 entre	 los
árboles	sin	decir	una	palabra	más,	hacia	la	casa	de	su	padre.	Brading	se	incorporó	con
la	intención	de	retenerla	a	su	lado,	pero	hubo	de	conformarse	con	verla	irse	hasta	que
desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 repentinamente	 se	 estremeció	 como	 si	 acabara	 de
golpearlo	una	bala;	adquirió	su	rostro	entonces	una	expresión	de	asombro	y	alarma.
En	una	de	 las	negras	sombras	en	 la	que	ella	había	desaparecido,	advirtió	un	 rápido
relámpago,	 el	de	unos	ojos	 encendidos.	Durante	unos	 instantes	 se	 sintió	mareado	e
indeciso;	luego	se	lanzó	tras	ella,	adentrándose	en	el	bosque.

—¡Irene!	¡Irene!	—gritaba—,	¡Cuidado,	Irene!	¡Hay	una	pantera!
Llegó	corriendo	a	un	pequeño	claro	 justo	para	ver	 cómo	el	vestido	de	 la	mujer

entraba	en	la	puerta	de	la	casa	de	su	padre.	No	vio	a	la	pantera	que	temía	ver.

Apelar	a	la	comprensión	divina
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Jenner	Brading,	abogado,	vivía	en	una	casita	al	borde	del	pueblo.	Inmediatamente
detrás	de	ella	estaba	el	bosque.	Inmediatamente	detrás	de	la	casa,	el	bosque	y	sólo	el
bosque…	Por	ser	soltero,	y	estar	por	ello	sujeto	a	esa	especie	de	código	draconiano
—código	moral	 de	 aquel	 tiempo	 y	 de	 aquellos	 lugares—,	 según	 el	 cual	 le	 estaban
negados	 los	 servicios	 de	 una	 criada,	 comía	 en	 la	 fonda	 del	 pueblo,	 donde	 también
tenía	su	despacho.	La	casita	junto	al	bosque	no	era	más	que	una	vivienda	mantenida	a
bajo	 coste	 como	 prueba	 de	 su	 prosperidad,	 como	 prueba	 de	 que	 era	 un	 hombre
respetable.	No	era	conveniente	que	un	hombre	al	que	el	periódico	local	llamaba	con
orgullo	indisimulado	«el	mejor	jurista	de	nuestra	época»	no	tuviese	un	hogar	propio,
aunque	sospechara	él,	con	más	que	fundadas	razones,	que	los	términos	hogar	y	casa
no	son	necesariamente	sinónimos.	Por	el	contrario,	su	convicción	acerca	de	ello	y	su
voluntad	 de	 armonizar	 dichos	 términos	 eran	 cosas	 lógicamente	 inferibles,	 ya	 que
poco	 después	 de	 construir	 la	 casita	 su	 propietario	 había	 hecho	 un	 intento	 vano	 de
contraer	matrimonio;	en	realidad	había	sido	rechazado	por	la	hermosa	pero	excéntrica
hija	del	viejo	Marlowe,	como	todo	el	mundo	sabía.	El	mismo	se	lo	había	contado	así
a	 quienes	 querían	 escucharle;	 ella,	 por	 el	 contrario,	 jamás	 se	 dignó	 contestar	 las
preguntas	que,	más	o	menos	tímidamente,	se	le	hicieron	al	respecto.

El	dormitorio	de	Brading	daba	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	con	una	única	ventana
que	se	asomaba	al	bosque	profundo.	Una	noche	lo	despertó	un	ruido	en	la	ventana.
Un	 ruido	 que	 no	 supo	 identificar	 pero	 que	 le	 causó	 el	 suficiente	 temor	 como	 para
sentarse	en	la	cama	y	empuñar	el	revólver	que	tenía	bajo	la	almohada,	precaución	que
debe	observar	todo	aquel	que	viva	en	el	bosque,	en	una	planta	baja,	y	duerma	solo.	La
habitación	 estaba	 en	 la	más	 completa	 oscuridad,	 pero	 supo	 hacia	 dónde	 dirigir	 sus
miradas	 expectantes,	 tratando	de	dominar	 su	 terror,	 a	 la	 espera	de	otro	 ruido	 acaso
parecido.	Tan	 abiertos	 tenía	 los	ojos	que	muy	pronto	pudo	discernir	 la	 ventana,	 un
cuadrado	más	 claro	 que	 el	 resto	 de	 la	 habitación.	 Poco	 después	 aparecieron	 en	 el
borde	inferior	de	aquel	cuadrado	dos	ojos	resplandecientes	que	ardían	con	un	brillo
maligno,	inefablemente	demoníaco.	El	corazón	de	Brading	pegó	un	vuelco	y	pareció
detenerse.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 y	 erizó	 sus	 cabellos	 mientras
notaba	cómo	la	sangre	abandonaba	de	golpe	sus	mejillas.	No	hubiera	podido	gritar,
aunque	en	su	grito	le	fuese	la	vida.	Pero	como	es	cierto	que	se	trataba	de	un	hombre
valiente	y	capaz	de	 sobreponerse	a	cualquier	 impresión	angustiosa,	 tampoco	era	de
los	que	gritan	a	las	primeras	de	cambio.	Su	cuerpo,	como	acobardado,	como	vencido
por	el	pánico,	más	bien,	podía	echarse	a	temblar,	pero	su	espíritu	era	de	un	barro	más
noble,	 por	 así	 decirlo…	 Los	 ojos	 malignos	 se	 elevaron	 lentamente	 con	 un
movimiento	firme	de	aproximación;	mas	al	tiempo,	también	lentamente,	se	elevaba	la
mano	derecha	de	Brading	empuñando	el	revólver.	Y	apretó	el	gatillo.

Cegado	por	el	fogonazo	del	tiro	y	aturdido	por	la	detonación,	Brading	no	dejó	de
oír,	sin	embargo,	o	acaso	pensaba	que	oía,	el	agudo	y	salvaje	chillido	de	 la	pantera
herida,	tan	humano	en	su	timbre,	tan	diabólico	en	cuanto	sugería…	Saltó	rápidamente
de	la	cama,	se	vistió	aprisa,	y	siempre	empuñando	con	fe	su	revólver	se	lanzó	hacia	la
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puerta…	 Vio	 venir	 entonces	 a	 tres	 hombres	 que	 corrían	 por	 el	 sendero	 que
desembocaba	en	su	casa	alertados	por	el	tiro.	Una	breve	explicación	de	Brading	fue	el
preámbulo	de	una	minuciosa	inspección	de	la	casa	y	sus	alrededores.	La	hierba	estaba
húmeda	de	rocío;	bajo	 la	ventana	nacía	una	huella	sinuosa	que	se	prolongaba	hasta
desaparecer	entre	los	arbustos.	Uno	de	los	hombres	tropezó	y	cayó	sobre	sus	manos;
al	 levantarse	 se	 las	 frotó;	 le	 resbalaban;	 se	 las	 miró	 a	 la	 luz	 del	 candil	 y	 vio	 que
estaban	rojas	de	sangre.	Una	sangre	que	no	era	suya.

Temían,	claro	está,	encontrarse	inopinadamente	con	una	pantera	herida,	algo	que
temen	 sobremanera	 los	 cazadores,	 por	 lo	 que	no	 fueron	más	 allá…	Salvo	Brading,
que	 con	 luz	 en	 una	 mano	 y	 el	 revólver	 en	 la	 otra	 se	 adentró	 valientemente	 en	 el
bosque.	Pasó	a	través	de	una	maleza	enmarañada	hasta	llegar	a	un	breve	claro,	donde
su	valentía	halló	el	merecido	premio:	el	cuerpo	de	 la	víctima	de	su	certero	disparo.
No	era	una	pantera,	sin	embargo.	Hasta	donde	se	sabe	a	día	de	hoy,	bajo	una	lápida
del	 cementerio	 del	 pueblo,	 parcialmente	 resquebrajada,	 yace	 la	 hija	 del	 viejo
Marlowe,	 el	 cual	 acude	 allí	 a	 orar	 a	 diario.	Que	 haya	 paz	 para	 su	 alma	 y	 la	 de	 su
infeliz	y	extraña	criatura.	Paz	y	alguna	comprensión	del	cielo.
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EL	DESCONOCIDO

Un	hombre	salió	de	la	oscuridad	y	penetró	en	el	pequeño	círculo	iluminado	por
nuestro	lánguido	fuego	de	campamento,	sentándose	en	una	roca.

—No	son	los	primeros	en	explorar	esta	región	—comentó	con	voz	grave.
Nadie	puso	en	duda	su	afirmación;	él	mismo	era	prueba	de	esa	verdad,	pues	no

formaba	parte	de	nuestro	grupo	y	debía	de	encontrarse	en	algún	lugar	cercano	cuando
acampamos.	Además,	debía	de	tener	compañeros	no	muy	lejos,	pues	no	era	un	lugar
en	el	que	resultara	conveniente	vivir	o	viajar	solo.	Durante	una	semana,	sin	contarnos
a	 nosotros	 ni	 a	 nuestros	 animales,	 los	 únicos	 seres	 vivos	 que	 habíamos	 visto	 eran
serpientes	 de	 cascabel	 y	 sapos	 cornudos.	 En	 un	 desierto	 de	 Arizona	 no	 se	 puede
coexistir	 demasiado	 tiempo	 tan	 sólo	 con	 criaturas	 como	 aquéllas:	 uno	 debe	 llevar
animales,	 suministros,	 armas:	 «un	 equipo».	 Y	 todo	 eso	 significa	 camaradas.	 Pudo
surgir	quizá	una	duda	con	respecto	a	qué	tipo	de	hombres	podían	ser	los	camaradas
de	 aquel	 desconocido	 tan	 escasamente	 ceremonioso,	 a	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 que
había	en	sus	palabras	algo	que	podía	 interpretarse	como	un	desafío,	y	que	hizo	que
cada	uno	de	 la	media	docena	de	«caballeros	aventureros»	que	éramos	nosotros	nos
irguiéramos,	sin	dejar	de	estar	sentados,	y	lleváramos	una	mano	al	arma:	un	acto	que
en	aquel	tiempo	y	lugar	era	significativo,	una	posición	de	expectativa.	El	desconocido
no	 prestó	 ninguna	 atención	 a	 aquel	 acto	 y	 volvió	 a	 hablar	 con	 el	 mismo	 tono
monótono	y	carente	de	inflexión	con	el	que	había	pronunciado	su	primera	frase:

—Hace	 treinta	 años,	Ramón	Gallegos,	William	Shaw,	George	W.	Kent	y	Berry
Davis,	todos	ellos	de	Tucson,	cruzaron	los	montes	de	Santa	Catalina	y	viajaron	hacia
el	 oeste,	 hasta	 el	 punto	 más	 lejano	 que	 permitía	 la	 configuración	 del	 país.	 Nos
dedicábamos	a	la	prospección	y	teníamos	la	intención	de,	si	no	encontrábamos	nada,
cruzar	el	río	Gila	en	algún	punto	cercano	a	Big	Bend,	donde	teníamos	entendido	que
había	 un	 asentamiento.	 Llevábamos	 un	 buen	 equipo,	 pero	 carecíamos	 de	 guía:	 tan
sólo	Ramón	Gallegos,	William	Shaw,	George	W.	Kent	y	Berry	Davis.

El	hombre	repitió	los	nombres	lenta	y	claramente,	como	si	pretendiera	fijarlos	en
la	memoria	 de	 su	 público,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 le	 observaba	 ahora	 atentamente,
pues	se	había	reducido	algo	la	aprensión	de	que	sus	posibles	compañeros	estuvieran
en	algún	lugar	de	la	oscuridad	que	parecía	rodearnos	como	si	fuera	un	muro	negro;	en
las	maneras	de	ese	historiador	voluntario	no	se	sugería	ningún	propósito	no	amistoso.
Sus	actos	se	asemejaban	más	a	los	de	un	lunático	inofensivo	que	a	los	de	un	enemigo.
No	éramos	tan	nuevos	en	el	país	como	para	no	saber	que	la	vida	solitaria	de	muchos
hombres	de	las	llanuras	había	producido	una	tendencia	a	desarrollar	excentricidades
de	conducta	y	de	carácter	que	no	siempre	eran	fáciles	de	distinguir	de	la	aberración
mental.	Un	hombre	es	como	un	árbol:	dentro	de	un	bosque	de	compañeros	crecerá	tan
recto	como	su	naturaleza	individual	y	genérica	se	lo	permita,	pero	a	solas	y	en	campo
abierto	 cede	 a	 las	 tensiones	 y	 torsiones	 deformadoras	 que	 le	 rodean.	 Pensamientos
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semejantes	cruzaron	mi	mente	mientras	observaba	al	hombre	desde	la	sombra	de	mi
sombrero,	que	tenía	inclinado	para	que	la	luz	del	fuego	no	me	diera	en	los	ojos.	Sin
duda	se	trataba	de	un	grillado,	¿pero	qué	podía	estar	haciendo	allí,	en	el	corazón	de
un	desierto?

Puesto	que	he	decidido	contar	esta	historia,	me	gustaría	ser	capaz	de	describir	el
aspecto	 de	 ese	 hombre:	 eso	 sería	 lo	 natural.	Desgraciadamente,	 y	 en	 cierta	medida
extrañamente,	me	siento	incapaz	de	hacerlo	con	algún	grado	de	confianza,	pues	más
tarde	ninguno	de	nosotros	coincidió	en	cuanto	a	la	ropa	que	llevaba	o	el	aspecto	que
tenía;	 y	 cuando	 traté	 de	 anotar	 mis	 impresiones,	 ese	 aspecto	 me	 fue	 esquivo.
Cualquiera	 puede	 contar	 una	 historia:	 la	 narración	 es	 una	 de	 las	 facultades
elementales	de	nuestra	raza.	Pero	el	talento	para	la	descripción	es	un	don.

Como	nadie	rompiera	el	silencio,	el	visitante	siguió	hablando:
—El	país	no	era	entonces	 lo	que	es	 ahora.	No	había	ni	un	 solo	 rancho	entre	 el

Gila	y	el	Golfo.	Había	un	poco	de	caza	desperdigada	por	las	montañas,	y	cerca	de	las
infrecuentes	charcas,	hierba	suficiente	para	evitar	que	nuestros	animales	murieran	de
hambre.	Si	 teníamos	 la	 suerte	 de	no	 encontrarnos	 con	 los	 indios,	 podríamos	 seguir
avanzando.	 Pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 el	 propósito	 de	 la	 expedición	 había
cambiado:	en	lugar	de	descubrir	riquezas,	intentábamos	conservar	la	vida.	Habíamos
llegado	demasiado	lejos	para	poder	regresar,	de	manera	que	lo	que	teníamos	delante
no	 podía	 ser	 peor	 que	 lo	 que	 nos	 aguardaba	 detrás;	 así	 que	 seguimos	 avanzando,
cabalgando	por	la	noche	para	evitar	a	los	indios	y	el	calor	intolerable,	y	ocultándonos
durante	 el	 día	 lo	mejor	 que	 podíamos.	 En	 ocasiones,	 cuando	 habíamos	 agotado	 el
suministro	de	carne	de	animales	salvajes	y	vaciado	nuestras	cantimploras,	 teníamos
que	pasar	varios	días	sin	comer	ni	beber;	luego,	una	charca	o	una	pequeña	laguna	en
el	 fondo	 de	 un	 arroyo	 nos	 permitían	 restaurar	 nuestras	 fuerzas	 y	 salud,	 por	 lo	 que
éramos	capaces	de	disparar	 a	 algún	animal	 salvaje	que	 también	hubiera	buscado	el
agua.	 A	 veces	 era	 un	 oso,	 otras	 un	 antílope,	 un	 coyote,	 un	 puma…	 lo	 que	 Dios
quisiera:	todo	era	comida.

»Una	 mañana,	 cuando	 rodeábamos	 una	 cordillera	 tratando	 de	 encontrar	 algún
paso,	 nos	 atacó	 un	 grupo	 de	 apaches	 que	 había	 seguido	 nuestro	 rastro	 hasta	 un
barranco	que	no	está	lejos	de	aquí.	Sabiendo	que	nos	superaban	en	número	de	diez	a
uno,	 no	 tomaron	 ninguna	 de	 sus	 habituales	 y	 cobardes	 precauciones,	 sino	 que	 se
lanzaron	 sobre	 nosotros	 al	 galope,	 disparando	 y	 gritando.	 La	 lucha	 era	 inevitable:
presionamos	 a	 nuestros	 débiles	 animales	 para	 que	 subieran	 el	 barranco	 mientras
hubiera	 espacio	 para	 poner	 una	 pezuña,	 bajamos	 de	 nuestras	 sillas	 y	 nos	 dirigimos
hacia	 el	 chaparral	 que	 había	 en	 una	 de	 las	 pendientes,	 abandonando	 todo	 nuestro
equipo	al	enemigo.	Pero	todos	conservamos	el	rifle:	Ramón	Gallegos,	William	Shaw,
George	W.	Kent	y	Berry	Davis.

—El	mismo	y	viejo	grupo	—comentó	el	humorista	que	había	entre	nosotros.	Era
un	hombre	del	oeste	que	no	estaba	familiarizado	con	 las	costumbres	decentes	de	 la
relación	social.	Un	gesto	de	desaprobación	de	nuestro	jefe	le	hizo	callar,	permitiendo
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al	desconocido	proseguir	el	relato:
—Los	 salvajes	 también	 desmontaron	 y	 algunos	 de	 ellos	 subieron	 el	 barranco

hasta	más	allá	del	punto	por	el	que	nos	habíamos	ido,	cortándonos	cualquier	retirada
en	esa	dirección	y	obligándonos	a	ascender.	Desgraciadamente,	el	chaparral	sólo	se
extendía	 una	 corta	 distancia	 por	 la	 pendiente,	 y	 cuando	 llegamos	 al	 campo	 abierto
que	había	más	arriba	recibimos	los	disparos	de	una	docena	de	rifles;	pero	los	apaches
disparaban	muy	mal	cuando	lo	hacían	deprisa,	y	quiso	Dios	que	ninguno	de	nosotros
cayera.	Veinte	metros	más	 arriba,	más	 allá	 del	 borde	de	 los	matorrales,	 había	unos
riscos	verticales	y,	directamente	enfrente	de	nosotros,	una	estrecha	abertura.	Corrimos
hacia	 ella	 y	 nos	 encontramos	 en	 una	 caverna	 tan	 grande	 como	 una	 habitación
ordinaria	de	una	casa.	Allí	estaríamos	a	salvo	durante	algún	tiempo:	un	solo	hombre
con	 un	 rifle	 de	 repetición	 podría	 defender	 la	 entrada	 contra	 todos	 los	 apaches	 del
mundo.	Pero	contra	el	hambre	y	la	sed	no	teníamos	defensa.	Conservábamos	el	valor,
pero	la	esperanza	era	un	término	del	recuerdo.

»No	 vimos	 después	 a	 ninguno	 de	 aquellos	 indios,	 pero	 por	 el	 humo	 y	 el
resplandor	 de	 las	 hogueras	 que	 habían	 encendido	 en	 el	 barranco,	 sabíamos	 día	 y
noche	que	nos	vigilaban,	con	los	rifles	preparados,	desde	el	margen	de	los	matorrales:
sabíamos	que	si	intentábamos	salir,	ni	uno	solo	de	nosotros	podría	dar	tres	pasos	sin
caer	 abatido.	 Resistimos	 durante	 tres	 días,	 vigilando	 por	 turnos,	 hasta	 que	 nuestro
sufrimiento	 se	 hizo	 insoportable.	 Entonces,	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día,	 Ramón
Gallegos	dijo:

»—Señores,	 no	 sé	 mucho	 del	 buen	 Dios	 ni	 de	 lo	 que	 a	 éste	 le	 complace.	 He
vivido	sin	religión	y	no	conozco	la	de	ustedes.	Perdónenme,	señores,	si	les	sorprendo,
pero	para	mí	ha	llegado	el	momento	de	ganarle	la	partida	al	apache.

»Se	arrodilló	en	el	suelo	rocoso	de	la	cueva,	acercó	la	pistola	a	su	sien	y	dijo:
»—Madre	de	Dios,	ven	a	por	el	alma	de	Ramón	Gallegos.
»Y	así	nos	dejó:	a	William	Shaw,	George	W.	Kent	y	Berry	Davis.
»Yo	era	el	jefe	y	me	correspondía	hablar.
»—Fue	un	hombre	valiente.	Supo	cuándo	morir	y	cómo.	Es	una	estupidez	morir

de	sed	y	caer	bajo	las	balas	de	los	apaches,	o	ser	despellejados	vivos:	eso	es	de	mal
gusto.	Unámonos	a	Ramón	Gallegos.

»—Tiene	razón	—dijo	William	Shaw.
»—Tiene	razón	—dijo	George	W.	Kent.
»Extendí	los	miembros	de	Ramón	Gallegos	y	le	puse	un	pañuelo	sobre	el	rostro.

Entonces	William	Shaw	dijo:
»—Me	gustaría	seguir	teniendo	ese	aspecto…	un	poco	más.
»Y	George	W.	Kent	dijo	que	pensaba	lo	mismo.
»—Así	será	—dije	yo—,	los	diablos	rojos	aguardarán	una	semana.	William	Shaw

y	George	W.	Kent,	venid	y	arrodillaos.
»Así	lo	hicieron,	y	yo	quedé	en	pie	delante	de	ellos.
»—Dios	Todopoderoso,	Padre	Nuestro	—dije	yo.
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»—Dios	Todopoderoso,	Padre	Nuestro	—dijo	William	Shaw.
»—Dios	Todopoderoso,	Padre	Nuestro	—dijo	George	W.	Kent.
»—Perdónanos	nuestros	pecados	—dije	yo.
»—Perdónanos	nuestros	pecados	—dijeron	ellos.
»—Y	recibe	nuestras	almas.
»—Y	recibe	nuestras	almas.
»—¡Amén!
»—¡Amén!
»Les	coloqué	junto	a	Ramón	Gallegos	y	cubrí	sus	rostros.
Se	 produjo	 una	 rápida	 conmoción	 al	 otro	 lado	 del	 fuego	 del	 campamento:	 un

miembro	de	nuestro	grupo	se	había	puesto	en	pie	pistola	en	mano.
—¿Y	 tú	 te	 atreviste	 a	 escapar?	—gritó—.	 ¿Has	 tenido	 el	 valor	 de	 permanecer

vivo?	¡Eres	un	perro	cobarde	y	yo	haré	que	te	unas	a	ellos	aunque	luego	me	ahorquen
a	mí!

Pero	saltando	como	una	pantera,	nuestro	capitán	se	 lanzó	sobre	él	y	 le	sujetó	 la
muñeca.

—¡Detente,	Sam	Yountsey,	detente!
Todos	nos	habíamos	puesto	en	pie,	salvo	el	desconocido,	que	permanecía	sentado,

inmóvil	y	aparentemente	sin	prestar	atención.	Alguien	cogió	a	Yountsey	por	el	otro
brazo.

—Capitán,	aquí	hay	algo	que	no	concuerda	—dije	yo—.	Este	tipo	es	un	lunático	o
simplemente	un	mentiroso:	un	sencillo	mentiroso	al	que	Yountsey	no	tiene	derecho	a
matar.	Si	formó	parte	de	ese	grupo,	es	que	había	cinco	hombres,	y	no	ha	nombrado	a
uno	de	ellos,	probablemente	a	sí	mismo.

—Cierto	—contestó	el	capitán	soltando	al	 insurgente,	que	se	sentó—.	Aquí	hay
algo…	 inusual.	 Hace	 años	 encontraron	 cuatro	 cuerpos	 de	 hombres	 blancos,
vergonzosamente	mutilados	y	sin	el	cuero	cabelludo,	en	los	alrededores	de	la	boca	de
esa	cueva.	Los	enterraron	allí;	yo	mismo	he	visto	las	tumbas	y	mañana	las	veremos
todos.

El	 desconocido	 se	 levantó	 y	 nos	 pareció	 muy	 alto	 bajo	 la	 luz	 del	 fuego
menguante,	 pues	 por	 prestar	 atención	 a	 su	 historia	 nos	 habíamos	 olvidado	 de
alimentarlo.

—Había	cuatro	—repitió	él—:	Ramón	Gallegos,	William	Shaw,	George	W.	Kent
y	Berry	Davis.

Reiterando	su	lista	de	muertos,	caminó	hacia	la	oscuridad	y	no	volvimos	a	verle.
En	ese	momento	se	aproximó	a	nosotros	un	miembro	del	grupo	que	habla	estado

de	guardia	llevando	el	rifle	en	la	mano	y	algo	excitado.
—Capitán,	durante	la	última	media	hora	he	visto	a	tres	hombres	allí	arriba	—dijo

señalando	 en	 la	 dirección	 que	 había	 tomado	 el	 desconocido—.	 Pude	 verlos
claramente,	pues	la	luna	está	alta,	pero	como	no	tenían	armas	y	yo	les	cubría	con	la
mía,	 pensé	 que	 les	 correspondía	 a	 ellos	 hacer	 cualquier	 movimiento.	 ¡Pero	 no
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hicieron	ninguno,	maldita	sea!	Y	me	han	puesto	nervioso.
—Vuelve	 a	 tu	 puesto	 y	 quédate	 allí	 hasta	 que	 vuelvas	 a	 verlos	 —contestó	 el

capitán—.	Los	demás	acostaos	de	nuevo	u	os	arrojaré	al	fuego	a	patadas.
El	 centinela	 se	 retiró	 obediente,	 lanzando	 juramentos,	 y	 no	 regresó	 en	 toda	 la

noche.	 Cuando	 estábamos	 preparando	 nuestras	 mantas,	 Yountsey,	 que	 era	 un
temperamental,	dijo:

—Le	ruego	que	me	perdone,	capitán,	¿pero	quién	diablos	piensa	usted	que	son?
—Ramón	Gallegos,	William	Shaw	y	George	W.	Kent.
—¿Y	qué	me	dice	de	Berry	Davis?	Tendría	que	haberle	disparado.	—Habría	sido

totalmente	innecesario:	no	podrías	haberle	matado	otra	vez.	Duérmete.

www.lectulandia.com	-	Página	233



CUERPOS	DE	LA	MUERTE

Sobre	Granny	Magone

A	 unas	 diez	 millas	 al	 sudeste	 de	 Whitesburg,	 Kentucky,	 junto	 a	 una	 pequeña
cueva	de	las	montañas	Cumberland,	vivió	muchos	años	una	mujer	llamada	Sarah	(o
Mary)	Magone.	 Su	 casa,	 hecha	 de	 leños,	 tenía	 dos	 habitaciones	 y	 estaba	 a	milla	 y
media	 de	 la	 casa	más	 próxima,	 en	 la	 parte	más	 agreste	 de	 la	 región,	 y	 rodeada	 de
bosque	 excepto	 por	 un	 lado,	 donde	 un	 pequeño	 campo	 baldío,	 casi	 un	 sendero	 de
apenas	medio	acre,	servía	a	 la	mujer	de	huerto.	Cómo	lograba	subsistir	es	cosa	que
nadie	 supo	 jamás;	 la	 anciana	 tenía	 fama	 de	 miserable	 y	 huraña;	 es	 cierto,	 sin
embargo,	que	pagaba	por	las	pocas	cosas	que	compraba	en	sus	muy	espaciadas	visitas
a	las	tiendas	del	pueblo.

Muchos	de	sus	ignorantes	vecinos	la	tenían	por	una	bruja,	o	pensaban	que	poseía
algún	 tipo	 de	 poder	 sobrenatural.	 Murió	 en	 noviembre	 de	 1881.	 Por	 suerte,	 un
cazador	 encontró	 su	 cuerpo	 aún	 caliente	 tras	 ver	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 abierta,	 y
corrió	a	comunicar	la	nueva	a	los	lugareños.

Varias	personas	acudieron	a	la	cabaña	con	la	piadosa	intención	de	enterrarla;	otras
dijeron	que	se	limitarían	a	seguir	el	cortejo	fúnebre	cuando	se	diera	tierra	a	los	restos
de	la	anciana.	Entre	las	personas	que	fueron	a	la	cabaña	con	la	intención	de	enterrar	a
Granny[17]	 Magone	 estaba	 el	 reverendo	 Elias	 Atney,	 ministro	 metodista	 de
Whitesburg,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 región	 montañosa	 por	 haber	 ido	 a	 visitar	 a	 un
pariente.	Oficiaría	él	las	modestas	exequias.	El	señor	Atney	es,	o	fue,	más	bien,	muy
conocido	en	Whitesburg	y	otras	localidades	cercanas,	y	todos	los	que	supieron	de	su
vida	 le	consideraban	un	hombre	piadoso,	de	buena	cuna	y	mejor	educación.	Estaba
muy	unido	a	los	Marshall	y	otras	familias	distinguidas,	y	gracias	a	él	se	conocieron
los	 hechos	 que	 a	 continuación	 se	 relatan;	 hechos	 que,	 punto	 por	 punto,	 han	 sido
confirmados	y	ampliados	incluso	por	gentes	dignas	de	todo	crédito,	tales	como	John
Hershaw,	William	C.	Wrightman	y	Catharine	Doub,	vecinos	de	la	región	todos	ellos	y
testigos	principalísimos	del	caso.

El	 cuerpo	 sin	 vida	 de	Granny	Magone	 yacía	 sobre	 un	 tablón	 puesto	 entre	 dos
sillas,	 al	 fondo	de	 la	habitación	más	grande	de	 las	dos	que	 tenía	 su	cabaña,	 al	otro
extremo	del	lugar	donde	estaba	la	chimenea.	Las	personas	antes	mencionadas	velaban
el	cadáver,	según	la	tradición	local.	Un	extremo	de	la	habitación,	el	de	la	chimenea,
se	 hallaba	 bien	 iluminado	 por	 el	 fuego	 del	 hogar	 y	 por	 abundantes	 velas;	 el	 otro
quedaba	en	la	penumbra.	Quienes	velaban	a	la	muerta	se	habían	sentado	cerca	de	la
chimenea	y	hablaban	en	un	tono	de	voz	bajo.	De	repente,	un	ruido	extraño,	que	salía
del	 otro	 extremo,	 donde	 estaba	 el	 cadáver,	 hizo	 que	 todos	 se	 callaran	 y	 dirigiesen
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hacia	allí	sus	miradas.	En	una	negra	sombra	que	había	junto	a	los	restos	mortales	de
Granny	 vieron	dos	ojos	 flotantes	que	 les	miraban	 fijamente;	 antes	de	que	pudieran
exhalar	un	grito	de	espanto,	cuando	sólo	se	habían	podido	poner	en	pie	al	unísono,	un
gran	gato	negro	 saltó	 sobre	 el	 cadáver	y	 clavó	 sus	dientes	 en	 el	velo	que	cubría	 el
rostro	de	 la	anciana	muerta.	Quienes	allí	estaban	observaron	aterrados	que	 la	mano
derecha	 del	 cuerpo,	 entonces,	 se	 alzó	 violentamente	 y,	 con	 los	 dedos	 crispados,
agarró	al	gato	y	lo	lanzó	con	fuerza	inusitada	contra	la	pared,	estrellándolo.	El	gato
huyó	 maullando	 lastimeramente	 a	 través	 de	 una	 ventana	 abierta	 de	 la	 habitación
contigua	para	perderse	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	no	volver	a	ser	visto.

Profundamente	horrorizados,	los	que	velaban	el	cadáver	siguieron	de	pie	un	buen
rato,	incapaces	de	articular	una	palabra;	finalmente,	haciendo	acopio	de	todo	el	valor
del	que	eran	capaces,	se	acercaron	al	cuerpo	de	la	anciana.	El	velo	que	había	cubierto
el	rostro	de	la	muerta	estaba	en	el	suelo;	sus	mejillas	mostraban	terribles	mordiscos;
el	 brazo	derecho	pendía	 a	 ese	 lado…	No	había	 en	 aquel	 cuerpo	el	menor	 signo	de
vida.	 Los	 que	 velaban	 a	Granny	 volvieron	 a	 cubrirle	 con	 el	 velo	 la	 frente	 y	 las
mejillas	pálidas	mordidas	por	el	gato	y	la	trasladaron	más	cerca	de	la	chimenea,	como
si	quisieran	ponerla	a	salvo	de	las	sombras.	El	funeral	se	retrasó	hasta	el	cuarto	día
posterior	a	la	muerte	de	la	anciana,	por	si	acaso	volvía	a	la	vida,	en	vista	de	cómo	se
había	defendido	del	ataque	del	gato.	Pero	fue	en	vano.	Hubo	de	ser	enterrada	Granny
al	fin,	pues	su	cuerpo	comenzaba	a	mostrar	las	evidencias	de	la	descomposición.

—¡Ah,	tus	ojos	delatan	tu	decepción!	—dijo	aquel	a	quien	el	reverendo	contó	lo
sucedido—.	 El	 cuerpo	 quedó	 bastante	 maltrecho	 por	 culpa	 del	 gato,	 y	 aunque	 se
defendiera	lanzándolo	contra	la	pared,	no	resucitó.

—No	—dijo	 el	 reverendo—.	 La	 mano	 derecha	 se	 le	 tronchó	 en	 el	 esfuerzo…
Tenía	las	uñas	muy	largas	y	la	piel	que	la	cubría	era	muy	negra.

Dormir	a	la	luz	de	la	esperanza

John	Hoskin	vivía	en	San	Francisco	y	estaba	casado	con	una	mujer	muy	bella,	por
la	 que	 sentía	 un	 amor	 rayano	 en	 la	 devoción.	 En	 la	 primavera	 de	 1871	 la	 señora
Hoskin	 viajó	 al	 este,	 sin	 su	 marido,	 para	 visitar	 a	 sus	 padres	 que	 vivían	 en
Springfield.	 Una	 semana	 después	 de	 su	 llegada	 murió	 de	 repente,	 a	 causa,	 según
dijeron	los	médicos,	de	algún	mal	de	corazón…	Eso	fue	todo	lo	que	acertaron	a	decir
los	médicos…	El	señor	Hoskin	fue	avisado	de	la	desgracia	mediante	un	telegrama,	y
contestó	 rápidamente	ordenando	que	el	 cuerpo	de	 su	esposa	 fuese	 trasladado	a	San
Francisco	cuanto	antes.

Nada	más	 llegar	 se	procedió	 a	 la	 apertura	del	 féretro	metálico	que	 contenía	 los
restos.	El	cuerpo	yacía	como	no	es	común	que	 lo	hagan	 los	muertos:	 sobre	el	 lado
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derecho,	con	la	mano	derecha	bajo	la	mejilla	del	mismo	lado	y	con	la	mano	izquierda
en	el	pecho.	Era	la	postura	en	la	que	suelen	dormir	los	niños,	y	en	una	carta	enviada
al	señor	Martin	L.	Whitney,	de	Springfield,	padre	de	la	difunta,	el	atribulado	viudo	de
ésta	le	expresaba	su	gratitud	por	haber	puesto	el	cuerpo	de	tal	manera,	de	forma	que
nada	en	él	expresara	la	tortura	de	la	muerte.

Aquella	carta,	sin	embargo,	sorprendió	mucho	al	padre	de	la	muerta,	pues	él	no
había	hecho	nada	de	eso.	Se	había	limitado	a	colocar	el	cadáver	como	suele	hacerse,
yaciente	de	espaldas	y	con	los	brazos	extendidos	a	los	lados	del	cuerpo.	Cuando	llegó
aquella	 carta	 al	 señor	Martin	 L.	Whitney,	 el	 cadáver	 ya	 estaba	 en	 el	 depósito	 del
cementerio	de	Laurel	Hill,	a	la	espera	de	que	se	concluyese	la	tumba	encargada	por	el
viudo.

Hoskin,	muy	inquieto	al	recibir	del	padre	de	su	difunta	esposa	la	noticia	de	que	el
cadáver	no	había	sido	colocado	en	el	féretro	como	él	lo	había	hallado,	no	pudo	sino
colegir	que	la	naturalidad	de	aquella	apariencia	de	la	muerta,	la	plácida	expresión	que
mostraba,	 todo	 eso,	 en	 fin,	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 manifestación	 de	 la	 vida
simplemente	suspendida,	y	por	ello	recuperable,	lo	que	podría	producirle	al	cabo	una
muerte	 cierta	 por	 sofocación	 si	 no	 se	 la	 sacaba	 cuanto	 antes	 del	 féretro	 metálico.
Insistió	en	que	su	esposa	no	había	muerto,	en	que	todo	aquello	era	la	consecuencia	de
la	 incapacidad	de	 los	médicos,	 lo	que	desató	en	el	pobre	viudo	un	odio	desmedido
hacia	aquéllos.	Bajo	el	influjo	de	sus	sentimientos	volvió	a	escribir	al	señor	Whitney,
expresándole	 en	 términos	 de	 dolorido	 apasionamiento	 su	 horror	 y	 su	 profundo
desamparo	ante	lo	ocurrido.	Días	después,	algo	le	sugirió	que	acaso	el	féretro	fuera
abierto	en	route	 por	 alguien,	 probablemente,	 que	 había	 querido	 robar	 al	 cuerpo	 las
joyas	que	llevaba.	Pero	se	dijo	poco	después	que	hubiera	sido	muy	difícil	hacer	todo
eso	rápidamente	en	el	 reducido	espacio	del	 féretro	y	hallándose	éste	continuamente
vigilado.	Decidió	entonces	abrir	el	féretro.

Aquello	le	deparó	un	nuevo	horror:	el	cuerpo	yacía	ahora	sobre	su	lado	izquierdo.
La	postura	parecía	muy	forzada,	harto	incómoda	incluso	para	cualquier	vivo.	Su	cara
mostraba	 una	 expresión	 evidente	 de	 dolor.	 Los	 dedos,	 en	 efecto,	 tenían	 todos	 los
anillos	 y	 las	 sortijas	 con	 que	 había	 sido	 depositada	 allí	 la	 muerta.	 Profundamente
conmocionado	 por	 lo	 que	 viera,	 el	 señor	 Hoskin	 perdió	 la	 razón,	 muriendo	 años
después	en	el	asilo	para	locos	de	Stockton.

Un	médico	 que	 decidió	 investigar	 por	 su	 cuenta	 el	 caso,	 haciendo	 para	 ello	 un
reconocimiento	 minucioso	 del	 cadáver,	 aseguró	 que	 la	 mujer	 estaba
indefectiblemente	 muerta,	 ordenando	 acto	 seguido	 que	 el	 féretro	 fuese	 cerrado	 y
sellado	definitivamente.

—Está	más	que	muerta	—dijo.
El	cuerpo	había	sido	embalsamado	en	Springfield.

www.lectulandia.com	-	Página	236



El	misterio	de	Charles	Farguharson

Una	noche	del	verano	de	1843,	William	Hayner	Gordon,	de	Filadelfia,	se	hallaba
tumbado	en	la	cama	leyendo	El	viajero,	de	Goldsmith,	a	la	luz	de	una	vela.	Eran	casi
las	once	de	la	noche.	Su	habitación	estaba	en	la	tercera	planta	de	aquel	hotel	y	tenía
dos	ventanas	que	daban	a	la	calle	Chestnut;	no	tenía	balcones;	tampoco	los	había	en
las	plantas	inferiores.

Al	sentir	que	le	llegaba	el	sueño,	Gordon	dejó	a	un	lado	el	libro,	apagó	la	vela	y
se	 dispuso	 a	 dormir.	 Poco	 después,	 sin	 embargo,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
dormirse,	recordó	que	no	había	dado	cuerda	a	su	reloj,	por	lo	que	se	levantó	en	medio
de	 la	oscuridad	para	dirigirse	 al	 abrigo,	 en	uno	de	cuyos	bolsillos	 tenía	 el	 reloj.	El
abrigo	estaba	en	el	respaldo	de	una	silla,	al	fondo	de	la	habitación,	junto	a	una	de	las
ventanas.	Cuando	cruzaba	Gordon	la	habitación	sus	pies	tropezaron	con	algo	grande
y	 pesado	 y	 cayó	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Se	 levantó,	 encendió	 una	 cerilla,	 prendió	 la
vela…	En	el	centro	de	la	habitación	yacía	el	cuerpo	de	un	hombre.

Gordon	no	era	precisamente	un	cobarde,	como	lo	había	demostrado	combatiendo
en	 Chapultepec[18]	 tras	 más	 de	 un	 parapeto,	 pero	 aquella	 aparición	 súbita	 de	 un
cadáver	allí,	 algo	que	no	podía	explicarse	de	ninguna	manera,	 fue	algo	 insuperable
para	 sus	 nervios	 y	 gritó	 enloquecido…	 Henri	 Granier,	 que	 ocupaba	 la	 habitación
contigua,	corrió	hasta	la	puerta	de	Gordon	e	intentó	entrar.	La	puerta	tenía	el	pestillo
echado,	y	como	Gordon	no	acertaba	a	abrirla,	Granier	la	derribó.

Gordon,	en	un	principio,	fue	arrestado,	esposado	e	investigado,	aunque	el	caso	no
fue	más	allá	y	pronto	quedó	en	libertad.	No	acertó	a	relatar	más	de	lo	que	aquí	se	ha
contado.	Los	policías	y	 los	periodistas	centraron	todos	sus	esfuerzos	en	saber	quién
era	 el	 muerto.	 Los	 médicos	 se	 limitaron	 a	 declarar	 que	 el	 fallecimiento	 de	 aquel
hombre	 se	 había	 producido	 pocas	 horas	 antes	 de	 que	Gordon	 se	 tropezase	 con	 él,
aunque	ninguno	pudo	aventurar	siquiera	la	causa.	Todos	los	órganos	de	aquel	cuerpo
estaban,	al	parecer,	en	buen	estado,	pues	no	mostraba	signo	alguno	de	violencia	ni	de
envenenamiento.

Ocho	o	diez	meses	después,	Gordon	recibió	una	carta	desde	Bombay,	escrita	por
Charles	Ritcher.	En	ella	 le	hablaba	de	 la	muerte	de	Charles	Farguharson	en	aquella
ciudad	lejana,	un	hombre	del	que	ambos	habían	sido	amigos	en	los	días	de	su	niñez.
Con	la	carta	le	enviaba	un	daguerrotipo	del	difunto	y	varios	de	sus	efectos	personales.
Todo	eso	no	hizo	más	que	alertar	 a	Gordon	 sobremanera,	que	comenzó	a	cavilar	y
hacer	 cálculos	 a	 propósito	 de	 la	 distancia	 entre	 Bombay	 y	 Filadelfia,	 y	 acerca	 de
cuándo	debió	haberse	producido	el	fallecimiento	de	Farguharson.	Escribió	después	a
varios	conocidos,	pidiéndoles	noticia	de	lo	que	se	había	dispuesto	hacer	con	el	cuerpo
de	Farguharson,	para	saber	si	se	habían	cumplido	dichas	disposiciones.

«Ya	sabes	—le	respondió	Ritcher—	que	se	había	hecho	parsi;	por	ello,	su	cuerpo
desnudo	quedó	expuesto	en	la	Torre	del	Silencio,	como	es	de	precepto	hacerlo	entre
los	parsis.	Allí	vi	a	 los	buharros	disputarse	sus	restos	a	picotazos,	 luchando	entre	sí
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las	bandadas	para	hacerse	con	trozos	de	su	carne	muerta».
Gordon	 y	 sus	 amigos	 obtuvieron	 la	 autorización	 necesaria	 para	 exhumar	 el

cadáver.	El	 ataúd	 estaba	 intacto.	En	 su	 interior	 no	 había	 cuerpo	 alguno,	 ni	 un	 solo
resto	de	un	cuerpo	humano.

Murió	y	se	fue

En	 la	mañana	del	 14	de	 agosto	de	1872,	George	L.	Reid,	 un	 joven	de	veintiún
años	residente	en	Xenia,	Ohio,	cayó	muerto	de	repente	en	el	comedor	de	la	casa	de
sus	 padres.	 La	 familia	 constaba	 de	 padre,	 madre,	 dos	 hermanas	 y	 un	 primo,	 un
muchacho	de	quince	años.	Todos,	 incluido	el	que	murió,	 se	disponían	a	desayunar.
George	acababa	de	entrar	en	el	comedor	y	poco	antes	de	que	ocupase	en	la	mesa	el
lugar	que	solía,	se	asomó	por	una	de	las	ventanas	con	un	propósito	que	se	nos	escapa.
Había	pasado	antes	junto	a	la	mesa;	dio	unos	pasos	más,	después	de	asomarse	por	la
ventana,	ahora	en	dirección	a	 la	mesa,	y	cayó	fulminado.	Sus	familiares	 llevaron	el
cuerpo	al	dormitorio	del	muchacho,	donde	trataron	de	reanimarlo	en	vano.	El	joven
tenía	amoratados	los	labios	y	muy	pálido	el	rostro.

No	 obstante,	 avisaron	 a	 un	médico,	 que	 llegó	 a	 la	 casa	más	 de	 veinte	minutos
después.	 Pasado	 el	 tiempo	 recordarían	 algunas	 circunstancias	 extrañas	 relacionadas
con	su	visita.	Por	ejemplo,	que	cuando	llegó	a	la	casa,	los	atribulados	familiares	del
infortunado	joven	—el	padre,	la	madre,	las	dos	hermanas	y	el	primo—	se	hallaban	en
una	 habitación	 contigua	 a	 esa	 donde	 yacía	 el	 muerto,	 que	 tenía	 la	 puerta	 abierta
aunque	el	padre	la	había	cerrado.	El	médico	entró	a	reconocer	el	cadáver	y	observó
que	las	ropas	que	vestía	el	muchacho	aquella	mañana	estaban	en	el	suelo,	haciendo
un	montón.	Vio	también	el	cuerpo,	perfectamente	contorneado	bajo	la	sábana	con	que
lo	 había	 cubierto	 el	 padre.	 Y	 observó	 igualmente	 que	 el	 perfil	 del	 cadáver	 era
claramente	discernible	bajo	 la	 sábana	que	 le	 tapaba	el	 rostro.	Era	un	perfil	 afilado,
como	suelen	tenerlo	los	muertos.

El	médico	levantó	la	sábana.	No	había	nada.	Aventó	la	sábana.	Nada.	La	familia
acudió	 a	 la	 habitación.	 Aquel	 asombroso	 descubrimiento	—si	 así	 puede	 decirse—
hizo	que	se	mirasen	atónitos.	Y	que	mirasen	al	médico.	Y	que	el	médico	los	mirase.	Y
que	mirasen	 todos	 a	 la	 cama,	 alternativamente,	mientras	musitaban	 algo,	 ahora	 sin
llorar.

Unos	instantes	después,	las	tres	mujeres	de	la	familia	requirieron	la	atención	del
médico.	El	padre,	sin	embargo,	se	hallaba	en	mejor	estado.	De	pie,	preso	del	estupor,
permanecía	en	silencio,	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	un	idiota.

Confortadas	ya	 las	mujeres	por	el	médico,	 éste	 se	asomó	a	 la	ventana,	 la	única
que	había	en	la	habitación	del	muchacho,	que	daba	a	un	jardín.	No	había	nada.	Todo
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estaba	como	es	común	que	lo	esté	en	los	jardines	solitarios	por	la	mañana.
No	se	hizo	investigación	de	ninguna	especie	—la	verdad	es	que	no	había	mucho

que	 investigar—,	 pero	 el	médico	 y	 otros	 que	 se	 interesaron	 por	 el	 caso	 intentaron
darse	alguna	respuesta	al	enigma,	alguna	respuesta	que	aclarase	al	menos	levemente
las	 circunstancias	de	 la	muerte	del	 joven	y	 la	posterior	desaparición	de	 su	cadáver.
Todo,	sin	el	menor	resultado.	George	Reid	murió	y	se	fue,	sin	más.	Y	es	todo	lo	que
hasta	hoy	hemos	sabido	de	aquello.

Noche	fría

El	primer	día	de	la	batalla	de	Stone’s	River	fue	desastroso	para	el	ejército	federal
del	norte,	que	había	cubierto	muy	bien	la	línea	de	fuego,	salvo	en	su	flanco	izquierdo.
Las	fuerzas	que	cubrían	dicho	flanco	estaban	más	allá	de	las	vías	del	tren	por	haber
retrasado	su	posición	temiendo	ser	atacadas	por	la	retaguardia,	de	donde	ya	se	habían
visto	forzadas	a	repeler	sucesivas	 intentonas	del	enemigo.	Tras	 la	 línea	de	fuego,	el
campo	se	abría	rocoso.	Habían	caído	ya	muchos	soldados	del	norte	en	aquel	 flanco
izquierdo	y	había	también	cientos	de	cadáveres	de	soldados	sudistas.	Aún	no	habían
sido	 retirados	 del	 campo	 de	 batalla	 por	 sus	 respectivos	 ejércitos,	 al	 no	 haberse
producido	la	tregua	necesaria.

Entre	los	muertos	en	el	flanco	sur,	más	allá	de	las	vías	del	tren,	había	uno	al	que
nadie	 acertaba	 a	 reconocer,	 un	 sargento	 del	 ejército	 federal	 del	 norte	 que	 tenía	 un
balazo	en	la	frente.	Uno	de	nuestros	cirujanos,	lleno	de	curiosidad,	o	acaso	llevado	de
un	 sentimiento	 piadoso,	 o	 puede	 que	 por	 la	 insistencia	 de	 los	 oficiales	 (a	 veces
necesitamos	 divertirnos	 con	 cosas	 así	 cuando	 estamos	 en	 pleno	 combate),	 echó	 un
sombrero	sobre	la	cara	del	muerto.	El	cuerpo	yacía	de	espaldas,	apuntando	su	barbilla
al	aire,	con	los	labios	apretados,	rígido	como	el	acero,	helado	de	la	cabeza	a	los	pies,
con	 rocío	 en	 los	 cabellos	 y	 en	 la	 barba.	Algún	 cristiano	de	 buen	 corazón	 fue	 poco
después	 y	 le	 echó	 una	 manta	 por	 encima,	 pero	 cuando	 cayó	 la	 noche,	 quien	 esto
escribe,	 en	 compañía	 de	 varios	 hombres	 más,	 lo	 descubrimos	 pues	 necesitábamos
aquella	manta	para	cuidar	de	nosotros,	aún	vivos.

A	excepción	de	nuestra	primera	línea	defensiva,	una	línea	que	acudió	en	refuerzo
del	flanco	izquierdo,	todos	estábamos	en	silencio.	Teníamos	prohibido	hablar,	para	no
delatarnos	 ante	 las	 posibles	 avanzadillas	 enemigas	 que	 pudieran	 llegar	 por	 la
retaguardia	luego	de	haber	superado	nuestra	débil	defensa	en	aquella	zona.	Teníamos
prohibido	hacer	 fuego	o	encender	una	pipa.	Hacer	algo	así	podía	 ser	 tomado	como
algo	mucho	más	grave	que	ofender	a	un	superior	jerárquico.

El	 silencio	 era	 absoluto;	 tanto	 como	 el	 que	 se	 percibía	 entre	 los	 montones	 de
caballos	muertos	que	había	por	allí.	Muchos,	además	de	silenciosos,	permanecían	por
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completo	 inmóviles.	 Todos	 habíamos	 perdido	 amigos,	 sólo	 parecía	 vivir	 la	muerte.
Debe	 señalarse	 muy	 especialmente	 esto,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 a	 medida	 que
avanzaba	la	noche	nadie	parecía	tener	ganas	de	bromas.

Con	el	amanecer	se	abrió	el	cielo	limpiamente.
—El	día	es	al	fin	soleado	y	cálido	—dijo	uno	de	los	que	acompañaban	al	escritor

de	esta	historia,	desperezándose—.	Echad	de	nuevo	la	manta	sobre	ese	pobre	infeliz.
El	 cuerpo	 del	 infortunado	 sargento	 estaba	 a	 un	 par	 de	 yardas	 de	 donde	 nos

encontrábamos.	Pero	no	parecía	el	mismo	que	habíamos	visto.	Yacía	entonces	sobre
su	costado	derecho	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho	y	con	las	manos	en	la	garganta,
a	 la	altura	del	último	botón	de	 la	guerrera	del	uniforme,	con	el	cuello	de	 la	prenda
subido	hasta	cubrirse	las	orejas.	Tenía	los	hombros	encogidos,	la	cabeza	inclinada,	la
barbilla	pegada	al	pecho.	Su	postura	indicaba	que	padecía	un	frío	intenso.

De	 no	 ser	 por	 el	 balazo	 que	 tenía	 en	 la	 frente,	 cualquiera	 de	 nosotros	 hubiera
dicho	que	aquel	pobre	hombre	murió	de	frío.

Una	criatura	de	costumbres

En	Hawley’s	Bar,	un	campamento	minero	próximo	a	Virginia	City,	Montana,	un
jugador	 llamado	 Henry	 Graham,	 pero	 conocido	 por	 todos	 como	 Gray	 Hank[19],
conoció	un	día	a	un	minero	apellidado	Dreyfuss,	con	quien	aquella	misma	noche	tuvo
una	bronca	durante	una	partida	de	cartas,	bronca	que	se	resolvió	después	invitándole
Graham	 a	 tomar	 un	 trago	 en	 su	 barracón.	 El	 infortunado	 minero,	 considerando
aquello	 una	 propuesta	 pacífica,	 aceptó	 complacido.	 Cuando	 Dreyfuss	 bebía
tranquilamente,	Graham	le	pegó	un	tiro.	Fue	en	1865.

Apenas	una	hora	después	de	cometido	el	crimen	Graham	estaba	en	manos	de	los
guardias	del	campamento,	y	aquella	noche,	a	 la	puesta	de	sol,	 tras	un	juicio	rápido,
fue	colgado	del	árbol	más	alto	por	una	docena	de	brazos.	Por	alguna	razón,	se	dejó	de
lado	la	intención	primera	de	darle	sólo	un	escarmiento,	y	se	decidió	condenarlo	a	la
horca.

El	 cuerpo	 permaneció	 suspendido	media	 hora,	 con	 buena	 parte	 de	 los	mineros
conversando	 a	 su	 alrededor.	 Entonces	 ordenó	 el	 «juez»	 que	 fuese	 descolgado.	Dos
hombres	acudieron	a	cumplir	la	orden.	Creyeron	que	tan	pronto	tocaran	el	suelo	los
pies	del	ahorcado,	y	le	fuese	quitada	la	soga	del	cuello,	el	cuerpo	caería	desmadejado.
Pero	 no	 fue	 así.	 Apenas	 tocaron	 el	 suelo	 los	 pies	 del	 ahorcado,	 su	 cuerpo	 echó	 a
correr	 hacia	 donde,	 un	 poco	 más	 allá,	 estaba	 el	 grueso	 de	 la	 multitud	 que	 había
contemplado	su	ejecución.	Arrastraba	la	soga	que	llevaba	al	cuello,	su	cabeza	giraba
de	 lado	a	 lado,	 tenía	 los	ojos	saltones	y	 la	 lengua	fuera,	el	 rostro	mostraba	un	 tono
púrpura	fantasmagórico,	sus	labios	estaban	teñidos	de	una	saliva	sanguinolenta.	Sus
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piernas,	 que	 parecían	 ir	 a	 quebrarse	 en	 cualquier	 momento	 mientras	 corría	 sin
sentido,	añadían	 terror	a	 la	escena.	Y	los	hombres	que	allí	estaban	echaron	a	correr
despavoridos	en	dirección	al	bosque,	sin	mirar	atrás.

En	 medio	 de	 tanta	 confusión	 surgió	 entonces	 de	 la	 multitud	 la	 figura	 de	 un
hombre	 alto	y	distinguido,	que	 a	pasos	 rápidos	 salió	de	 allí	 para	poner	un	poco	de
orden.	 Inmediatamente	 fue	 reconocido	 como	un	maestro	 del	 espíritu.	Era	 el	 doctor
Arnold	Spier,	quien	en	compañía	de	otros	dos	médicos	logró	inmovilizar	al	ahorcado
y	 conducirlo	 hasta	 el	 campamento.	 Se	 había	 dirigido	 al	 muerto	 tranquilamente,	 y
cuando	éste	corrió	a	su	encuentro	abrió	los	brazos	y	lo	recibió.	Aquello	no	aplacó	a
los	hombres	del	campamento.	Varios	de	ellos	tomaron	el	extremo	de	la	cuerda	que	el
muerto	llevaba	al	cuello,	y	tiraron	de	ella	con	la	intención	de	llevárselo	y	colgarlo	de
nuevo.	Pero	no	hallaron	 resistencia.	El	médico	había	cortado	 la	 soga	del	cuello	del
muerto	 y	 poco	 después	 el	 cuerpo	 yacía	 en	 tierra,	 sobre	 su	 espalda,	 con	 los	 ojos
abiertos	mirando	a	las	estrellas,	con	esa	rigidez	propia	de	la	muerte.	La	verdad	es	que
lo	habían	ahorcado	bien,	tenía	roto	el	cuello.

—Los	muertos	son	criaturas	de	costumbres	—dijo	el	doctor	Spier—.	Un	cadáver
que	toque	con	sus	pies	el	suelo	puede	correr	un	rato…	Hasta	que	alguien	lo	tumbe	de
espaldas.
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UN	HABITANTE	DE	CARCOSA

Porque	 hay	 varias	 clases	 de	muerte.	 En	 unas	 el	 cuerpo	 permanece;	 en
otras,	 desaparece	 con	 el	 espíritu.	 Esta	 última	 sólo	 suele	 ocurrir	 en	 lugares
solitarios	 (tal	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios)	 y,	 como	 nadie	 ha	 visto	 nunca	 el
desenlace,	decimos	que	el	hombre	anda	errante	o	que	está	en	un	largo	viaje,
cosa	 que	 en	 realidad	 es	 cierta.	 Pero	 a	 veces	 se	 ha	 producido	 a	 la	 vista	 de
muchos,	 tal	 y	 como	 lo	 acreditan	 numerosos	 testimonios.	 En	 cierto	 tipo	 de
muerte	el	espíritu	 también	muere,	y	se	sabe	que	esto	ha	sucedido	aunque	el
cuerpo	haya	conservado	su	vigor	durante	muchos	años.	En	otras	ocasiones,	y
existen	pruebas	de	ello,	muere	con	el	cuerpo,	pero,	al	cabo	de	cierto	tiempo,
resucita	en	el	lugar	en	que	el	cuerpo	se	descompuso.

Concentrado	 en	 estas	 palabras	 de	Hali	 (a	 quien	Dios	 tenga	 en	 su	 gloria),	 cuyo
verdadero	significado	intentaba	descubrir	—como	cuando	tras	una	insinuación	uno	se
pregunta	si	no	habrá	algo	detrás	de	lo	que	ha	creído	entender—,	no	me	di	cuenta	de
hacia	dónde	me	dirigía	hasta	que	un	viento	helador	me	golpeó	el	rostro	y	me	devolvió
a	 la	 realidad.	 Observé	 con	 sorpresa	 que	 todo	me	 resultaba	 desconocido.	 A	 ambos
lados	se	extendía	una	fría	y	desierta	llanura	cubierta	por	una	capa	alta	de	hierba	seca
que	crujía	y	 silbaba	en	el	viento	otoñal	 con	 sabe	Dios	qué	misteriosa	e	 inquietante
alusión.	Sobre	esa	llanura	destacaban	las	extrañas	formas	de	unas	rocas	sombrías	que
parecían	comunicarse	entre	sí	e	intercambiar	miradas	significativas,	como	si	hubieran
alzado	sus	cabezas	para	contemplar	el	resultado	de	un	acontecimiento	previsto.	Unos
pocos	 árboles	 carcomidos	 aquí	 y	 allá	 parecían	 ser	 los	 líderes	 de	 esa	 maldita
conspiración	de	expectación	silenciosa.

«Aunque	el	 sol	no	se	ve,	 tiene	que	estar	avanzado	el	día»,	pensé.	Sentía	el	aire
húmedo	y	frío,	pero	mi	consciencia	de	ese	hecho	era	más	mental	que	física:	no	notaba
malestar	alguno.	Un	dosel	de	nubes	bajas	y	plomizas	colgaba,	como	una	maldición
visible,	 sobre	 el	 sombrío	paisaje.	En	 todo	 ello	había	una	 amenaza,	 un	presagio:	 un
augurio	de	maldad,	una	insinuación	de	muerte.	No	había	pájaros,	animales,	ni	insecto
alguno.	 El	 viento	 suspiraba	 entre	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 muertos	 y	 la
hierba	gris	se	curvaba	para	susurrar	a	la	tierra	su	horrible	secreto.	Ningún	otro	sonido
o	movimiento	rompía	la	espantosa	quietud	de	aquel	lugar.

Sobre	la	hierba	había	varias	piedras	desgastadas	por	la	erosión,	a	las	que	alguna
herramienta	 parecía	 haber	 dado	 forma.	 Estaban	 rotas,	 cubiertas	 de	musgo	 y	medio
hundidas	 en	 la	 tierra,	 ninguna	 en	 posición	 vertical.	 Evidentemente	 eran	 lápidas	 de
tumbas,	 aunque	 de	 éstas	 no	 quedaban	 túmulos	 ni	 depresiones:	 el	 paso	 de	 los	 años
había	 nivelado	 el	 terreno.	 Unos	 cuantos	 bloques	 dispersos,	 de	 mayor	 tamaño,
indicaban	los	lugares	desde	los	que	algún	rico	sepulcro	o	un	monumento	ambicioso
había	 lanzado	 su	 débil	 desafío	 al	 olvido.	 Tan	 viejos	 parecían	 esos	 vestigios,	 esos
restos	de	vanidad,	esos	monumentos	de	afecto	y	piedad,	y	tan	abandonado,	solitario	y
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olvidado	era	el	aspecto	del	lugar,	que	no	pude	evitar	sentir	que	yo	era	el	descubridor
del	 cementerio	 de	 una	 raza	 de	 hombres	 prehistóricos	 cuyo	 nombre	 llevaba	mucho
tiempo	olvidado.

Hacía	un	rato	que,	ocupado	en	estas	reflexiones,	había	abandonado	el	hilo	de	mis
propias	experiencias,	pero	de	pronto	pensé:	«¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?».	Tras	un
breve	examen	de	la	situación	todo	pareció	aclararse	y	pude	explicarme,	aunque	de	un
modo	inquietante,	el	carácter	singular	que	mi	imaginación	había	atribuido	a	 todo	lo
que	 estaba	 viendo	 y	 oyendo.	 Estaba	 enfermo.	 Recordé	 entonces	 que,	 debido	 a	 un
ataque	 de	 fiebre,	 había	 desfallecido	 y	 que	 mi	 familia	 me	 había	 dicho	 que	 en
momentos	de	delirio	pedía	a	gritos	aire	y	libertad,	por	lo	que	tenían	que	sujetarme	a	la
cama	 para	 que	 no	 me	 escapara.	 Ahora	 había	 conseguido	 eludir	 la	 vigilancia	 de
quienes	me	cuidaban	y	vagaba…	¿hacia	dónde?	No	tenía	la	menor	idea.	Seguramente
me	encontraba	a	una	distancia	considerable	de	la	ciudad	en	que	residía,	la	antigua	y
conocida	ciudad	de	Carcosa.

Por	 ningún	 lado	 aparecían	 signos	 audibles	 o	 visibles	 de	 vida	 humana:	 ni	 una
columna	de	humo,	ni	un	ladrido	de	perro,	ni	mugidos	de	ganado,	ni	gritos	de	niños
jugando…	nada.	Sólo	el	cementerio	tétrico	con	su	aire	de	misterio	y	terror,	obra	de
mi	 propia	 mente	 desquiciada.	 ¿No	 estaría	 delirando	 de	 nuevo,	 sin	 posibilidad	 de
conseguir	ayuda?	¿No	sería	todo	una	ilusión	de	mi	locura?	Grité	los	nombres	de	mi
mujer	 y	 de	 mis	 hijos	 y,	 mientras	 caminaba	 entre	 las	 piedras	 caídas	 y	 la	 hierba
marchita,	estiré	mis	manos	en	busca	de	las	suyas.

Un	ruido	a	mis	espaldas	me	hizo	volver	la	cabeza.	Un	animal	salvaje,	un	lince,	se
aproximaba.	Si	sufro	una	recaída	aquí	en	el	desierto,	pensé,	si	vuelve	la	fiebre	y	me
desmayo,	 esta	 bestia	 se	 lanzará	 sobre	mi	 garganta.	 Salté	 hacia	 ella,	 gritando;	 pasó
tranquilamente	a	mi	lado	y	desapareció	detrás	de	una	roca.

Al	cabo	de	un	rato	vi	surgir	de	la	tierra,	muy	cerca,	la	cabeza	de	un	hombre	que
subía	 la	 suave	 pendiente	 de	 una	 colina	 cuya	 parte	 superior	 apenas	 sobresalía	 por
encima	del	nivel	general	del	terreno.	Su	figura	se	hizo	pronto	visible	sobre	el	fondo
de	 una	 nube	 gris.	 Iba	 medio	 desnudo,	 cubierto	 únicamente	 con	 algunas	 pieles.
Llevaba	el	pelo	revuelto	y	su	barba	era	larga	y	descuidada.	Con	una	mano	sujetaba	un
arco	y	una	flecha;	con	la	otra	sostenía	una	antorcha	encendida	que	despedía	una	larga
estela	de	humo	negro.	Caminaba	despacio	y	con	preocupación,	como	si	temiera	caer
en	alguna	tumba	oculta	por	la	alta	hierba.	Su	extraña	aparición	me	sorprendió,	pero
no	me	asustó.	Decidí	encaminarme	hacia	él	y,	cuando	estaba	casi	a	su	lado,	le	abordé
con	un	saludo	familiar:

—Dios	te	guarde.
No	me	hizo	caso	y	continuó	su	marcha.
—Buen	desconocido	—añadí—,	me	encuentro	perdido	y	enfermo.	Indícame	por

dónde	puedo	volver	a	Carcosa,	te	lo	ruego.
El	hombre	empezó	a	canturrear	en	una	lengua	extraña	y	desapareció.
Entonces	 una	 lechuza	 comenzó	 a	 ulular	 sobre	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 seco	 y	 fue
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contestada	por	otra	más	lejana.	Cuando	levanté	la	vista	vi,	a	través	de	un	claro	en	el
cielo,	Aldebarán	 y	 las	 Elíadas.	 En	 todo	 lo	 anterior	 había	 un	 indicio	 de	 noche	—el
lince,	el	hombre	de	la	antorcha,	la	lechuza—;	incluso	veía	las	estrellas,	pero	no	había
oscuridad.	 Veía,	 pero	 no	 parecía	 que	 nadie	 me	 viera	 u	 oyera.	 ¿De	 qué	 horrible
sortilegio	era	víctima?

Me	senté	al	pie	de	un	gran	árbol	para	pensar	qué	debía	hacer.	Era	evidente	que
estaba	loco,	aunque	en	esta	convicción	había	un	atisbo	de	duda.	No	sentía	ya	rastro	de
fiebre;	al	contrario,	me	encontraba	exultante	y	 lleno	de	un	vigor	como	 jamás	había
conocido,	un	sentimiento	de	exaltación	física	y	mental.	Mis	sentidos	estaban	alerta:	el
aire	me	parecía	una	sustancia	pesada.	Podía	escuchar	el	silencio.

Una	 de	 las	 grandes	 raíces	 del	 enorme	 árbol	 en	 cuyo	 tronco	 me	 apoyaba	 tenía
incrustado	un	bloque	de	piedra,	parte	del	cual	asomaba	por	el	hueco	que	dejaba	otra
raíz.	 De	 este	 modo,	 la	 piedra,	 aunque	 bastante	 deteriorada,	 quedaba	 parcialmente
protegida	de	las	inclemencias	del	tiempo.	Tenía	los	bordes	redondeados,	las	esquinas
corroídas	 y	 su	 superficie	 estaba	 profundamente	 agrietada.	 A	 su	 alrededor	 había
brillantes	 partículas	 de	 mica,	 restos	 de	 su	 descomposición.	 La	 losa	 parecía	 haber
cubierto	 el	 sepulcro	 del	 que	 había	 surgido	 el	 árbol,	 siglos	 atrás.	 Las	 raíces	 habían
saqueado	la	tumba	y	aprisionado	la	lápida.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 barrió	 algunas	 ramitas	 y	 hojas	 secas	 que	 había	 sobre	 su
superficie.	Entonces	vi	una	inscripción	y	me	incliné	a	leerla.	¡Dios	santo!	¡Mi	nombre
completo	y	las	fechas	de	mi	nacimiento	y	mi	muerte!

Mientras	me	 ponía	 en	 pie	 lleno	 de	 terror,	 un	 rayo	 horizontal	 de	 luz	 iluminó	 el
tronco	del	 árbol.	El	 sol	 estaba	 saliendo	por	 el	 este	 rosáceo.	Aunque	me	encontraba
entre	el	árbol	y	el	amplio	disco	rojo,	¡ninguna	sombra	oscurecía	el	tronco!

Un	coro	de	lobos	aullantes	saludaba	el	amanecer.	Los	vi	sentados	—unos	solos,
otros	en	grupo—	sobre	los	túmulos	y	montículos	irregulares	que	llenaban	la	mitad	de
aquella	 desierta	 perspectiva	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 horizonte.	 Entonces	 supe	 que
aquellas	ruinas	eran	las	de	la	antigua	y	conocida	ciudad	de	Carcosa.

Tales	son	los	hechos	que	el	espíritu	Hoseib	Alar	Robardin	transmitió	al	médium
Bayrolles.
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SOLDADESCA	DEL	PUEBLO

El	hombre	con	dos	vidas

He	 aquí	 la	 curiosa	 historia	 de	 David	William	Duck[20],	 contada	 por	 él	 mismo.
Duck	es	un	anciano	que	vive	en	Aurora,	Illinois,	respetado	por	todos.	Se	le	conoce	de
común,	sin	embargo,	como	el	muerto	Duck.

«En	el	otoño	de	1866	era	soldado	raso	de	la	decimoctava	compañía	de	Infantería.
Mi	 compañía	 era	 una	 de	 las	 que	 estaban	 acantonadas	 en	 Fort	 Phil	 Kearney[21],	 al
mando	del	coronel	Carrington.	La	región	entera	está	más	o	menos	familiarizada	con
la	historia	del	fuerte,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	los	ataques	de	los	sioux,	y	más
aún	al	lamentable	episodio	de	los	mismos	en	el	que	acabaron	los	indios	con	la	vida	de
ochenta	 y	 un	 hombres,	 entre	 soldados	 y	 oficiales,	 los	 cuales,	 imprudentes	 ellos,
desoyeron	 las	 órdenes	 juiciosas	 de	 su	 oficial,	 el	 muy	 valiente	 aunque	 despistado
capitán	 Fetterman.	 Cuando	 ocurrió	 aquello,	 me	 dirigía	 con	 importantes	 despachos
hacia	 el	 Fuerte	 C.	 F.	 Smith,	 en	 el	 Big	 Home[22].	 Como	 la	 región	 entera	 estaba
infestada	de	indios	hostiles,	viajaba	de	noche,	ocultándome	durante	el	día	como	me
era	posible.	Lo	mejor,	 en	 esas	 circunstancias,	 era	 cubrir	 a	pie	 la	distancia,	presto	 a
disparar	mi	rifle	Henry	y	con	no	más	ración	en	la	mochila	que	para	tres	días.

»El	segundo	lugar	en	el	que	me	escondí	fue	lo	que	en	la	oscuridad	me	pareció	un
cañón	estrecho	entre	auténticas	colinas	rocosas.	Había	allí	muchas	hondonadas	leves,
apenas	visibles	desde	 las	 faldas	de	 las	colinas,	y	en	una	de	ellas,	 en	 la	que	crecían
algunos	arbustos,	me	hice	como	pude	un	lecho	para	dormir	bajo	la	luz	del	día.	Pronto
me	quedé	dormido.	Eso	quiere	decir	que	tenía	los	ojos	fuertemente	cerrados,	aunque
estuviese	a	plena	luz	del	sol.	No	llevaba	mucho	tiempo	dormido	cuando	me	despertó
de	golpe	un	disparo	de	rifle.	La	bala	dio	muy	cerca	de	donde	estaba	 tumbado.	Una
banda	 de	 indios	 me	 había	 descubierto;	 reptaron	 hasta	 acercarse	 a	 mí	 lo	 suficiente
como	 para	 tenerme	 a	 tiro;	 miré	 al	 lugar	 de	 donde	 venía	 el	 fuego	 y	 vi	 una	 señal
inequívoca,	el	rastro	de	humo	del	cañón.	Aquello	los	delató.	Sabiéndose	descubierto
el	tipo	que	me	había	disparado,	echó	a	correr	colina	abajo.	Yo	hice	lo	mismo,	con	mi
rifle	dispuesto,	corriendo	medio	en	cuclillas	entre	los	arbustos	y	las	hondonadas,	pues
un	 montón	 de	 enemigos	 invisibles,	 conocedores	 de	 mi	 posición,	 comenzaban	 a
lanzarme	una	 tormenta	de	balas.	Aquellos	canallas	no	habían	 tratado	de	subir	hasta
donde	 me	 hallaba,	 cosa	 que	 supuse	 harían	 pues	 sabían	 que	 estaba	 solo,	 que	 no
tendrían	que	vérselas	más	que	con	un	hombre.	Pronto	me	resultó	evidente	el	porqué
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de	aquello.	No	corrí	más	de	cien	yardas	hasta	encontrarme	sin	posibilidad	de	seguir
adelante:	lo	que	yo	creí	un	cañón	no	era	más	que	una	quebrada.	Aquello	terminaba	en
una	suerte	de	lecho	de	rocas	y	más	allá	en	una	pared	vertical	y	pelada	de	vegetación.
En	 aquel	cul-de-sac	 sería	 tan	 fácil	 de	 cazar	 como	 un	 oso	 en	 una	 jaula.	No	 les	 era
necesario	perseguirme.	Podían	esperar	tranquilamente.

»Esperaron	durante	 dos	días	 y	 dos	noches,	 protegiéndome	yo	 la	 espalda	 en	 ese
tiempo	contra	una	roca	tan	alta	como	una	mezquita.	Allí	sufrí	las	agonías	de	la	sed	y
la	 desesperanza,	 disparando	 de	 vez	 en	 cuando	 contra	 ellos	 o,	 mejor	 dicho,	 hacia
donde	veía	el	humo	de	sus	rifles,	que	también	de	vez	en	cuando	abrían	fuego	contra
mi	posición,	sin	más.	Naturalmente,	en	ningún	instante	de	la	noche	cerré	los	ojos,	por
lo	que	la	falta	de	sueño	fue	una	tortura	añadida.

»Recuerdo	 bien	 aquella	 mañana	 del	 tercer	 día,	 que	 creí	 el	 último	 de	 mi	 vida.
Recuerdo	que	en	mi	delirante	desesperación	comencé	a	disparar	mi	 rifle	una	y	otra
vez,	 aunque	 no	 viese	 a	 nadie	 contra	 quien	 abrir	 fuego.	 Sólo	 puedo	 rememorar	 ese
extraño	combate.

»Y	lo	siguiente	que	recuerdo	no	es	sino	que	me	vi	en	la	orilla	del	río	cuando	caía
la	noche.	Estaba	completamente	desnudo,	sin	nada	de	lo	que	llevaba,	pero	así	y	todo
anduve	 toda	 la	 noche,	 muerto	 de	 frío	 y	 descalzo,	 en	 dirección	 norte.	 Cuando
amanecía	alcancé	el	Fuerte	C.	E	Smith,	mi	destino,	pero	no	llevaba	los	despachos	que
se	me	habían	encomendado.	A	quien	primero	vi	 fue	a	un	sargento	 llamado	William
Briscoe,	al	que	conocía	bien.	Es	fácil	imaginar	su	sorpresa	cuando	me	vio	en	aquellas
condiciones.	Y	la	mía,	cuando	me	preguntó	quién	diablos	era.

»—Soy	Dave[23]	Duck	—le	respondí—.	¿Quién	iba	a	ser?
»Me	miraba	impávido	como	un	búho.
»—Sí,	 te	 pareces	 a	 él	 —me	 dijo,	 pero	 observé	 que	 daba	 un	 paso	 atrás	 para

apartarse	de	mí—,	¿Qué	te	ha	ocurrido?	—me	preguntó.
»Le	conté	lo	que	me	había	pasado	el	día	antes.	Me	escuchó	igualmente	impávido,

sin	observar	nada.	Al	final	dijo:
»—Querido	 amigo,	 si	 tú	 eres	 Dave	 Duck,	 es	 mi	 deber	 informarte	 de	 que	 te

enterramos	 hace	 dos	meses.	 Salí	 con	 una	 partida	 de	 rastreadores	 y	 hallé	 tu	 cuerpo
agujereado	 por	 un	 montón	 de	 balas	 y	 sin	 cabellera,	 incluso	 con	 unas	 cuantas
mutilaciones,	lamento	contártelo,	ya	que	en	verdad	pareces	ser	el	que	dices…	Anda,
ven	conmigo,	que	 te	daré	ropa	para	que	 te	vistas	y	unas	cuantas	cartas	que	deberás
llevar	 de	 vuelta…	Debo	 añadir	 que	 el	 comandante	 recibió	 los	 despachos	 que	 se	 te
habían	encomendado.

»El	sargento	cumplió	su	promesa.	Me	dio	ropa,	y	me	vestí	de	inmediato.	Y	unas
cartas,	que	metí	en	mis	bolsillos.
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Tres	y	uno	son	uno

En	1861,	Barr	Lassiter,	 un	 joven	de	veintidós	 años,	 vivía	 con	 sus	padres	y	una
hermana	 mayor	 cerca	 de	 Carthage,	 Tennessee.	 La	 familia,	 que	 pasaba	 por
circunstancias	difíciles,	subsistía	a	duras	penas	cultivando	una	pequeña	plantación,	no
muy	 fértil.	Al	no	 tener	esclavos	no	 se	 les	consideraba	entre	«la	mejor	gente»	de	 la
comunidad,	aunque	eran	honestos	y	educados,	y	respetables	como	cualquiera,	dadas
sus	buenas	maneras,	si	bien	es	cierto	que	de	puertas	adentro	todo	estaba	sometido	a	la
dominación	de	Ham,	el	padre.

El	 viejo	 Lassiter	 era	 un	 hombre	 inflexible,	 aunque	 jamás	 perdía	 las	 formas,	 y
parecía	 hecho	 de	 hierro,	 como	 los	mártires.	Hay	 que	 decir,	 no	 obstante,	 que	 en	 el
fondo	de	su	corazón	el	metal	que	atesoraba	era	noble,	aunque	no	se	 reflejara	en	su
cara,	en	su	dura	apariencia	externa.	De	una	parte	la	herencia,	y	de	otra	la	experiencia,
habían	hecho	de	aquel	hombre	un	ser	inflexible,	cuyo	carácter	contagiaba	al	resto	de
la	 familia.	La	casa	de	 los	Lassiter,	en	 la	que	no	parecía	haber	un	mínimo	de	afecto
doméstico,	 era	 una	 auténtica	 ciudadela	 del	 deber.	Y	 el	 deber,	 ¡ah,	 el	 deber!,	 es	 tan
cruel	como	la	muerte.

Cuando	estalló	 la	guerra,	en	aquella	 familia,	al	 igual	que	en	otras	muchas	de	 la
Unión,	 se	 dividieron	 los	 sentimientos.	 El	 joven	 era	 leal	 a	 la	 Unión.	 Los	 otros,
brutalmente	hostiles.

Aquella	 infeliz	división	 llenó	 la	 casa	de	una	amargura	 insuperable,	y	 cuando	el
hijo	y	hermano,	sintiéndose	ofendido	en	sus	sentimientos,	abandonó	el	hogar	con	el
decidido	propósito	de	enrolarse	en	el	ejército	federal	del	norte,	ni	una	mano	le	dedicó
una	 caricia,	 ni	 una	 voz	 le	 dio	 un	 adiós	 cálido,	 ni	 un	 buen	 deseo	 le	 fue	 dicho,	 que
como	un	conjuro	contra	los	malos	hados	le	acompañase	en	su	salida	al	mundo.

Se	 dirigió	 a	Nashville,	 ocupada	 entonces	 por	 el	 cuerpo	 del	 ejército	 del	 general
Buell,	y	se	alistó	en	el	primer	regimiento	que	encontró,	el	de	Caballería	de	Kentucky,
pasando	a	instruirse	de	inmediato	en	todo	cuanto	se	requiere	para	alcanzar	pronto	el
conocimiento	 propio	 de	 un	 soldado	 de	 tropa.	 Fue,	 en	 efecto,	 muy	 buen	 soldado,
aunque	nada	de	ello	dijera	 jamás	cuando	daba	cuenta	de	palabra	de	 los	hechos	que
protagonizó,	o	de	los	que	fue	testigo.	Sus	compañeros	sobrevivientes	sí	se	explayan
hablando	 de	 todo	 eso.	 Sus	 compañeros	 aún	 dicen	 ¡presente!	 también	 por	 Barr
Lassiter,	cuando	ese	sargento	llamado	muerte	pasa	lista	y	nombra	a	uno	de	ellos.

Dos	 años	después	de	 alistarse	 en	 su	 regimiento	pasó	por	 la	 región	donde	había
comenzado	 todo	 para	 él.	 La	 región	 entera	 había	 sufrido	 extraordinariamente	 los
avatares	de	la	guerra,	siendo	ocupada	alternativamente,	y	hasta	simultáneamente,	en
ocasiones,	 por	 las	 dos	 fuerzas	 beligerantes,	 con	 los	 sanguinarios	 acontecimientos
derivados	de	todo	ello.	Sanguinario	había	sido,	por	cierto,	el	suceso	ocurrido	en	las
inmediaciones	de	la	casa	de	los	Lassiter.	Pero	el	 joven	soldado	aún	no	había	tenido
noticia	del	caso.	Viéndose	en	una	gran	campa	próxima	a	 su	hogar,	 sintió	el	natural
impulso	de	 ir	 a	ver	 a	 sus	padres	y	 a	 su	hermana,	 con	 la	 esperanza	de	que	 ellos,	 al
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igual	 que	 lo	 había	 hecho	 él,	 hubieran	 olvidado	 ya	 aquellas	 desavenencias	 de	 otro
tiempo	tras	la	muy	larga	separación.	Una	vez	obtenido	el	pertinente	permiso,	saltó	del
caballo	y	se	dirigió	a	pie	hacia	su	casa	en	aquel	atardecer	veraniego,	cuando	la	luna
comenzaba	 a	 insinuarse	 sobre	 la	 hierba	 del	 sendero	 por	 el	 que	 se	 dirigía	 el	 joven
soldado	hacia	el	hogar	en	el	que	había	nacido.

La	guerra	hace	que	maduren	prontamente	 los	 jóvenes	soldados,	y	para	un	joven
soldado	dos	años	de	guerra	son	una	eternidad.	Barr	Lassiter	se	sentía	viejo,	como	si
fuera	 un	 anciano,	 después	 de	 tantas	 batallas	 como	 había	 librado,	 y	 quizá	 por	 eso
albergaba	en	lo	más	hondo	de	sí	el	temor	de	que	su	casa	hubiese	quedado	reducida	a
cenizas.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 todo	 parecía	 indicar	 lo	 contrario,
como	si	no	se	hubiera	producido	el	menor	cambio.	Y	cuando	tuvo	a	la	vista	la	casa,	el
pequeño	huerto,	todo	cuanto	le	era	familiar,	se	sintió	profundamente	conmovido.	Casi
se	oían	los	 latidos	de	su	corazón,	 la	emoción	parecía	sofocarle,	 tenía	un	nudo	en	la
garganta…	Aceleraba	el	paso	de	tal	manera,	que	su	sombra	parecía	hacer	esfuerzos
grotescos	para	no	despegarse	de	él.

La	casa	estaba	a	oscuras,	tenía	la	puerta	abierta.	A	medida	que	se	acercaba	a	ella,
pugnaba	por	 recuperar	 el	 control	de	 sí	mismo,	por	 sosegarse.	Ya	estaba	a	punto	de
entrar	cuando	su	padre	le	salió	al	encuentro	bajo	la	luz	de	la	luna.

—¡Padre!	—exclamó	el	 joven	dirigiéndose	al	anciano	con	las	manos	extendidas
—,	¡Padre!

El	anciano	lo	miró	con	expresión	muy	dura,	y	tras	un	silencio	se	dio	la	vuelta	para
entrar	de	nuevo	en	la	casa.	Amargado,	humillado,	desolado	y	con	la	sonrisa	helada	en
el	rostro,	el	joven	soldado	tomó	asiento	en	un	rústico	banco	de	madera,	sosteniendo
su	 cabeza	 con	 manos	 temblorosas.	 Pero	 aquella	 desolación	 no	 era	 lo	 propio	 en
alguien	como	él:	era	un	buen	soldado,	por	lo	que	no	podía	consentir	que	una	especie
de	acto	de	repulsa	hacia	su	persona	fuese	una	derrota.	Se	puso	en	pie	lentamente	y	se
dirigió	a	la	casa,	entrando	al	salón	de	la	misma.

Todo	estaba	en	penumbra,	pues	no	había	allí	más	luz	que	la	de	la	luna,	colándose
a	través	de	los	cristales	de	una	ventana	sin	visillos.	En	una	mecedora,	el	único	mueble
que	había	en	la	habitación,	estaba	sentada	su	madre,	muy	cerca	de	la	chimenea	en	la
que	no	había	más	que	ceniza	fría	y	leña	apagada	y	renegrida.	El	soldado	habló	a	 la
mujer,	tiernamente,	preguntándole	un	sinfín	de	cosas,	anhelante	y	nervioso,	pero	sin
recibir	 la	 menor	 respuesta	 de	 ella,	 que	 tampoco	 se	 movía	 ni	 denotaba	 la	 menor
emoción	 o	 sorpresa	 ante	 la	 presencia	 del	 hijo.	Había	 habido	 tiempo	 suficiente,	 sin
embargo,	como	para	que	el	padre	avisara	a	la	madre	de	la	presencia	del	hijo	rebelde.
El	 joven	 se	 acercó	 a	 ella,	 con	 la	 intención	 de	 tomarle	 una	 mano	 entre	 las	 suyas,
cuando	de	una	habitación	contigua	salió	la	hermana,	que	lo	miró	y	pasó	a	su	lado	sin
decirle	una	sola	palabra,	perdiéndose	de	inmediato	tras	abrir	otra	puerta	que	había	a
espaldas	 de	 donde	 estaba	 el	 soldado.	 Él	 se	 había	 vuelto	 para	 seguir	 con	 ojos
expectantes	a	su	hermana,	y	cuando	ésta	desapareció	volvió	a	mirar	a	la	madre.	Pero
ya	no	estaba	allí.
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Barr	Lassiter	se	dirigió	atónito	a	la	puerta	por	la	que	había	entrado.	La	luz	de	la
luna	era	trémula,	lo	que	daba	a	los	campos	un	aspecto	de	mar	encrespada.	Los	árboles
y	 su	negra	 sombra	 se	 agitaban	batidos	por	 la	brisa	nocturna.	El	 sendero	por	 el	que
había	 accedido	 a	 la	 casa	 apenas	 se	 avistaba	 ahora,	 parecía	 un	 paso	 inseguro	 y
siniestro.	 Pero	 el	 soldado	 sabía	 cuántas	 son	 las	 ilusiones	 ópticas	 que	 causan	 las
lágrimas.	 Las	 sentía	 correr	 por	 sus	 mejillas,	 las	 veía	 caer	 sobre	 la	 pechera	 de	 su
uniforme.	Abandonó	el	lugar	para	dirigirse	a	donde	habían	levantado	el	campamento.

Al	 día	 siguiente,	 con	 una	 intención	 no	 del	 todo	 definida,	 sin	 un	 sentimiento
especial	que	le	dominara,	sin	saber	qué	palabra	podía	expresar	bien	lo	que	le	pasaba,
salió	de	nuevo	en	dirección	a	su	casa.	Apenas	llevaba	caminada	media	milla	cuando
se	 topó	 con	 Bushrod	Albro,	 un	 compañero	 de	 juegos	 de	 la	 infancia	 que	 le	 saludó
cálidamente.

—Voy	a	visitar	mi	casa	—dijo	el	soldado.
El	otro	le	miró	con	gesto	sombrío,	pero	nada	dijo.
—Ya	sé	—prosiguió	Lassiter—	que	las	cosas	no	han	cambiado	mucho	por	aquí,

como	no	ha	cambiado	mi	familia,	pero…
—Ha	 habido	 muchos	 cambios	 —lo	 interrumpió	 Abro—;	 en	 realidad,	 todo	 ha

cambiado…	Te	acompañaré,	si	no	tienes	inconveniente…	Hablaremos	mientras	tanto.
Pero	Abro	hizo	todo	el	camino	en	silencio.
Donde	debía	hallarse	la	casa	no	vieron	más	que	piedras	quemadas	y	montones	de

ceniza	apelmazada	por	las	lluvias.
La	conmoción	de	Lassiter	era	máxima.
—No	 sabía	 cómo	 decírtelo	—habló	 entonces	Abro—.	Hace	 un	 año,	 el	 ejército

federal	del	norte	arrasó	tu	casa	en	una	de	sus	incursiones.
—Y	mi	familia,	¿dónde	está?
—En	el	cielo,	confío	en	ello…	Fueron	asesinados	por	los	soldados.

Una	emboscada	frustrada

Entre	Readyville	y	Woodbury,	el	camino,	de	unas	nueve	o	diez	millas,	era	bueno.
Readyville	 era	 el	 puesto	 de	mando	 del	 ejército	 federal	 del	 norte	 en	Murfreesboro;
Woodbury	era	el	puesto	de	mando	del	ejército	confederado	en	Tullahoma[24].	Durante
meses,	tras	la	gran	batalla	de	Stones	River[25],	ambos	puestos	de	mando	guerreaban
entre	 sí	 constantemente,	 dándose	 en	 aquel	 camino	 muchos	 de	 los	 choques	 que	 se
producían	 entre	 los	 destacamentos	 de	 Caballería	 de	 ambos	 ejércitos.	 A	 veces
intervenían	igualmente	 la	Infantería	y	 la	Artillería,	más	que	nada	para	dar	cuenta	al
enemigo	de	sus	buenos	deseos.

Cierta	noche,	un	escuadrón	a	caballo	de	las	fuerzas	federales,	al	mando	del	Mayor
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Seidel,	 un	 oficial	 elegante	 y	 arrojado,	 partió	 de	 Readyville	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
misión	tan	dura	como	secreta,	que	requería	el	lógico	silencio	y	las	no	menos	lógicas
precauciones.

Una	vez	dejados	atrás	los	puestos	de	guardia	de	la	Infantería,	el	escuadrón	avistó
en	 la	 oscuridad	 a	 otros	 dos	 hombres	 a	 caballo,	 que	 iban	 a	 unirse	 a	 la	 fuerza
expedicionaria	en	el	punto	convenido.	Pero	lo	acordado	eran	tres	hombres,	no	dos.

—¿Dónde	 está	 el	 otro?	—inquirió	 el	Mayor—.	 Ordené	 a	 Dunning	 que	 se	 nos
uniera.

—Salió	 en	 avanzadilla,	 señor	 —respondió	 uno	 de	 los	 hombres—.	 Hubo	 una
escaramuza	 sin	 importancia,	 aunque	 muy	 lejos	 del	 frente,	 y	 dijo	 que	 prefería
adelantarse	para	traer	novedades.

—Dunning	ha	actuado,	no	sólo	en	contra	de	las	órdenes	recibidas,	sino	en	contra
del	menor	sentido	común	—dijo	el	oficial,	evidentemente	contrariado—,	¿Por	qué	lo
ha	hecho?

—No	 lo	 sé,	 señor…	Parecía	muy	 cansado…	O	quizá	 debiera	 decir	 que	 parecía
extraño,	asustado…

Con	 tan	 reseñable	 exposición,	 el	 compañero	 del	 que	 no	 había	 comparecido
resumía	 perfectamente	 lo	 ocurrido.	 Dejaron	 de	 hablar,	 mientras	 avanzaban.
Procuraban	 no	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 por	 lo	 que	 los	 caballos	 iban	 cuan	 despacio
podían	hacerlo.	La	noche	era	muy	cerrada,	sólo	de	vez	en	vez	se	veía	 la	 luna	entre
masas	de	nubes.

Dos	o	tres	millas	más	allá,	la	cabeza	de	la	columna	llegó	a	un	bosque	denso	que
cerraba	el	camino	en	sus	dos	direcciones.	El	Mayor	al	mando	de	la	tropa	ordenó	un
alto,	 y	 no	 sin	 cierta	 aprensión	 él	 mismo	 se	 dispuso	 a	 hacer	 un	 reconocimiento,
seguido,	 sin	 embargo,	 por	 su	 ayudante	 y	 tres	 soldados,	 que	 mantenían	 entre	 sí	 la
necesaria	distancia	y	un	alto	grado	de	prevención.

Después	 de	 adentrarse	 en	 el	 bosque	 unas	 cien	 yardas,	 el	 Mayor	 se	 detuvo
súbitamente,	 permaneciendo	 sentado	 en	 su	 montura,	 sin	 que	 se	 le	 moviera	 un
músculo.	Cerca	de	la	zona	boscosa	que	daba	al	camino,	en	un	leve	claro,	se	alzaba	la
figura	de	un	hombre	tan	inmóvil	como	él.	El	primer	impulso	del	Mayor	fue	ir	hacia
él,	pues	de	 tratarse	de	un	enemigo	había	que	capturarlo	antes	de	que	pudiera	dar	 la
voz	de	alarma	a	los	suyos.

Sin	embargo,	no	lo	hizo,	atraído	por	algo	que	había	a	los	pies	de	aquel	hombre,	no
obstante	lo	confuso	que	resultaba	verlo	claramente	a	causa	de	la	oscuridad.	Y	con	ese
instinto	propio	de	los	soldados	de	Caballería,	que	no	suelen	hacer	uso	de	sus	armas	de
fuego	salvo	si	se	ven	en	una	necesidad	extrema,	desenfundó	el	sable.	Aquel	hombre
que	 estaba	 allí	 de	 pie	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento	 para	 responder	 al	 reto.	 La
situación	era	tensa	y	un	tanto	dramática.	Súbitamente	la	luna	salió	de	entre	una	gruesa
masa	 de	 nubes	 y	 el	 oficial	 de	 Caballería	 pudo	 ver	 con	 absoluta	 nitidez	 a	 aquel
hombre.	Era	el	soldado	Dunning,	desarmado	y	destocado…	Lo	que	había	a	sus	pies,
su	caballo	muerto;	y	a	la	derecha	del	caballo	muerto,	a	la	altura	del	cuello	de	éste,	un
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cadáver	al	que	le	brillaba	la	cara	a	la	luz	de	la	luna.
«Dunning	acaba	de	 librar	el	 combate	de	 su	vida»,	 se	dijo	el	Mayor	mientras	 se

ponía	 en	 marcha	 de	 nuevo.	 Dunning	 estrechó	 su	 mano	 con	 un	 gesto	 de
agradecimiento.	 Después,	 con	 el	 brazo,	 señaló	 a	 su	 oficial	 el	 lugar	 por	 donde
atravesar	mejor	el	bosque	hasta	salir	de	nuevo	al	camino.

El	 Mayor	 dio	 marcha	 atrás	 para	 comunicar	 a	 los	 otros	 la	 nueva,	 creyendo
comprender	perfectamente	qué	había	pasado.	Después	siguió	hablando	en	tono	muy
bajo	con	su	capitán	ayudante.

—Dunning	sigue	allí,	atento	—dijo	al	capitán—.	Mató	a	un	explorador	enemigo	y
seguro	que	en	breve	acudirá	a	darnos	más	información.

Esperaron	 pacientemente	 a	 que	 Dunning	 regresara	 para	 dar	 novedades,
enfundados	los	sables,	pero	fue	en	vano.	Una	hora	después	amanecía	y	la	tropa	siguió
su	marcha,	con	gran	cautela	siempre.	El	oficial,	sin	embargo,	comenzaba	a	dudar	de
su	fe	en	el	soldado	Dunning,	que	no	había	acudido	a	dar	las	novedades	esperadas.

Cuando	 pasaron	 por	 aquel	 claro	 vieron	 al	 caballo	muerto.	Y	 a	 su	 derecha,	 a	 la
altura	 del	 cuello	 del	 animal,	 el	 cadáver	 del	 soldado	 Dunning	 con	 un	 balazo	 en	 la
cabeza.	Llevaba	horas	muerto.

Media	 hora	 después	 de	 aquello,	 cuando	 la	 tropa	 ya	 había	 salido	 del	 bosque,	 lo
ocupaba	una	bien	nutrida	fuerza	confederal	para	tender	una	emboscada	a	todas	luces
frustrada.

Dos	ejecuciones	castrenses

En	la	primavera	de	1862	el	ejército	mandado	por	el	general	Buell[26]	acampaba	a
la	 espera	 de	 librar	 la	 que	 sería	 la	 victoriosa	 batalla	 de	 Shiloh.	 Era	 una	 tropa
compuesta	fundamentalmente	por	voluntarios	con	poca	instrucción	militar.	A	pesar	de
ello,	muchas	de	 sus	 secciones	 combatían	con	arrojo	 extraordinario;	ya	habían	dado
muestras	de	su	valor	casi	temerario	en	el	oeste	de	Virginia	y	en	Kentucky.	La	guerra
era	por	aquel	entonces	un	negocio	reciente,	y	los	soldados	una	nueva	industria	no	del
todo	bien	conocida	por	 los	 jóvenes	americanos	de	 la	 época,	que	veían	en	 las	cosas
relacionadas	con	la	vida	militar,	a	menudo,	algo	extraño,	incomprensible,	no	muy	de
su	 agrado.	 Sus	 jefes,	 por	 ello,	 tenían	 que	 hacer	 frecuentes	 demostraciones	 de	 su
autoridad	 para	 que	 aquellos	 muchachos	 comprendiesen	 que	 la	 disciplina	 y	 la
subordinación	 son	 aspectos	 fundamentales	 de	 la	 vida	militar.	 Para	 alguien	 imbuido
desde	la	infancia	en	ese	aserto	falaz	pero	fascinante,	según	el	cual	todos	los	hombres
nacen	iguales,	la	subordinación	a	una	autoridad	no	es	cosa	fácil	de	sobrellevar,	y	los
jóvenes	voluntarios	americanos,	en	la	flor	de	su	vida,	no	podían	sobrellevarlo	de	buen
grado.
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Así	ocurrió	que	uno	de	 los	hombres	de	Buell,	el	soldado	Bennett	Story	Greene,
cometió	la	indiscreción	de	golpear	a	un	oficial.	De	haber	llevado	más	guerra	a	cuestas
es	seguro	que	no	 lo	hubiese	hecho,	pero,	como	sir	Andrew	Aguecheek[27],	 no	 tuvo
tiempo	más	que	para	contemplar	su	desgracia,	sin	que	se	le	concediese	la	oportunidad
de	 retractarse.	 Se	 le	 negó	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 corrigiera	 esas	 sus	 nada
militares	maneras,	en	suma…	Fue	arrestado,	acusado	de	insubordinación,	juzgado	por
un	tribunal	militar	y	condenado	a	morir	fusilado.

—Deberías	 haberme	 devuelto	 el	 golpe	 y	 en	 paz	—dijo	 el	 condenado	 al	 oficial
agredido—.	Eso	es	 lo	que	hacíamos	en	 la	escuela,	de	niños,	cuando	tú	no	eras	más
que	 Will	 Dudley,	 cuando	 yo	 era	 tan	 bueno	 o	 tan	 malo	 como	 tú…	 Nadie	 me	 vio
sacudirte…	La	disciplina	no	debería	conducir	al	sufrimiento.

—Ben[28]	Greene,	tienes	razón	en	eso	—dijo	el	teniente—,	¿Podrás	perdonarme?
Sólo	para	saber	tu	respuesta	he	venido	a	verte.

No	hubo	respuesta	por	parte	del	condenado;	poco	después	otro	oficial	asomaba	la
cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 calabozo	donde	 estaba	 el	 reo	 para	 anunciar	 que	 el	 tiempo
concedido	al	teniente,	para	la	entrevista,	había	concluido.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 soldado	Greene	 fue	 fusilado	 en	 presencia	 de
toda	su	brigada,	por	un	pelotón	reclutado	entre	varios	de	sus	compañeros,	el	teniente
Dudley	 volvió	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 y	 musitó	 una	 oración	 suplicando	 piedad.
También	pedía	piedad	para	sí	mismo.

Unas	 semanas	 después	 de	 aquello,	 mientras	 la	 división	 de	 Buell	 se	 paseaba
victoriosa	a	 lo	 largo	del	 río	Tennessee	y	acudía	en	socorro	de	 las	 fuerzas	de	Grant,
que	se	veían	sometidas	a	un	duro	hostigamiento	por	parte	del	enemigo,	una	noche,	de
acampada	 los	hombres,	cayó	una	gran	 tormenta.	Se	 tomó	la	decisión	de	avanzar	de
noche,	aun	a	despecho	de	la	fuerte	tormenta,	pues	llegaron	informes	al	mando	según
los	cuales	el	enemigo	se	disponía	a	modificar	su	posición,	retrasando	las	líneas.	Así,
entre	 cadáveres	 y	 armas	 abandonadas,	 los	 hombres	 de	 Buell	 siguieron	 bajo	 la
tormenta	paso	a	paso,	en	dirección	al	enemigo.	La	oscuridad	era	completa.	No	cesaba
la	lluvia	y	cada	trueno	hacía	que	aquellos	hombres	aguerridos	se	estremecieran	como
si	 cayese	 sobre	 ellos	 una	 gran	manta	 de	 balas.	 Todo	 significaba	muerte;	 la	muerte
acechaba	por	doquier,	era	un	sentimiento	generalizado	entre	la	tropa.

Con	 las	 primeras	 luces	 de	 la	mañana,	 cuando	 escampaba,	 la	 división	 de	 Buell
detuvo	 su	 marcha	 para	 estudiar	 los	 informes	 de	 los	 exploradores	 y	 hacer	 una
definición	 de	 la	 línea	 de	 fuego.	Aprovecharon	 entonces	 los	 sargentos	 para	 ordenar
formar	 a	 los	 soldados	 y	 pasar	 lista.	 El	 sargento	 primero	 de	 la	 compañía	 en	 la	 que
estaba	el	teniente	Dudley	comenzó	a	nombrar	a	sus	soldados	por	orden	alfabético.	No
los	 llevaba	 escritos,	 pero	 tenía	 una	 muy	 buena	 memoria.	 Los	 hombres	 iban
respondiendo	«¡presente!»	uno	a	uno	y	así	se	llegó	a	la	letra	G.

—¡Gorham!
—¡Presente!
—¡Grayrock!
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—¡Presente!
La	buena	memoria	del	sargento,	sin	embargo,	se	vio	súbitamente	afectada	por	el

hábito	de	pasar	lista.
—¡Greene!
—¡Presente!
La	respuesta	fue	nítida,	perfectamente	audible,	no	había	margen	para	el	error.
Se	produjo	un	movimiento	súbito	e	inevitable	entre	la	tropa,	como	sacudidos	los

hombres	por	una	corriente	eléctrica.	El	sargento	palideció	y	guardó	silencio	por	unos
instantes.	Llegó	a	su	lado	el	capitán	y	le	dijo	con	rostro	colérico:

—¡Repita	ese	nombre,	sargento!
Parece	claro	que	la	Sociedad	de	Investigaciones	Físicas	no	se	ocupa,	al	menos	de

manera	principal,	de	los	fenómenos	relacionados	con	lo	desconocido.
—¡Bennett	Greene!	—gritó	el	sargento.
—¡Presente!
Todas	 las	 caras	 se	volvieron	 en	dirección	 al	 lugar	del	 que	 salía	 aquella	voz	 tan

familiar.	Los	dos	soldados	entre	los	que	formaba	Greene,	en	razón	de	su	estatura,	se
miraban	con	el	horror	dibujado	en	sus	rostros.

—¡Diga	 otra	 vez	 ese	 nombre	 completo,	 sargento!	—gritó	 de	 nuevo	 el	 capitán,
convertido	en	una	especie	de	inexorable	investigador	de	lo	oculto—.	¡Diga	otra	vez	el
nombre	de	ese	muerto!	—añadió,	ahora	con	la	voz	temblorosa.

—¡Bennett	Story	Greene!	—llamó	el	sargento.
—¡Presente!
En	ese	 instante	 se	dejó	 sentir	un	disparo	de	 rifle,	un	solo	disparo,	que	venía	de

más	 allá	 del	 frente.	 Los	 hombres	 no	 oyeron	 sólo	 el	 disparo,	 sino	 que	 sintieron
también	el	silbido	inequívoco	de	la	bala.

—¿Qué	demonios	ha	sido	eso?	—inquirió	el	capitán.
El	teniente	Dudley	se	acercó	lentamente	hasta	el	capitán.
—Aquí	 tiene	 la	 respuesta	—dijo,	mientras	 se	 abría	 la	 guerrera	 para	mostrar	 un

balazo	en	mitad	del	pecho,	del	que	manaba	sangre.
Acto	 seguido,	 el	 teniente	 Dudley	 cayó	 de	 rodillas	 e	 instantes	 después	 yacía

muerto.
Poco	más	 tarde	aquel	ejército	 llegaba	a	 la	primera	 línea	de	fuego	para	relevar	a

los	 hombres	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sostenido	 el	 frente.	 Y	 en	 breve,	 victoriosa
aquella	tropa,	no	volvió	a	sonar	un	tiro.

De	 Bennett	 Greene,	 experto	 en	 ejecuciones	 castrenses,	 no	 se	 volvió	 a	 tener
noticia.
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ALGUNAS	CASAS	ENCANTADAS

La	Isla	de	los	Pinos

Durante	muchos	 años,	 cerca	de	 la	 ciudad	de	Gallipolis,	Ohio,	 vivió	un	 anciano
llamado	Hermán	Deluse.	Poco	se	sabía	de	su	vida,	porque	él	no	quería	ni	hablar	de
ella	ni	aguantar	a	los	demás.	Era	creencia	extendida	entre	sus	vecinos	que	había	sido
pirata,	 aunque	 nadie	 sabía	 si	 ello	 se	 debía	 a	 que	 no	 existían	 más	 pruebas	 que	 su
colección	de	garfios	de	abordaje,	sus	alfanjes	y	sus	viejas	pistolas	de	serpentín.	Vivía
completamente	solo	en	una	pequeña	casa	de	cuatro	habitaciones	que	se	desmoronaba
a	pasos	agigantados	y	en	la	que	no	se	realizaba	más	reparación	que	la	que	exigían	las
condiciones	meteorológicas.	 Se	 elevaba	 en	medio	 de	 un	 gran	 pedregal	 cubierto	 de
zarzamoras,	con	unas	cuantas	parcelas	cultivadas	del	modo	más	primitivo.	Ésas	eran
sus	 únicas	 propiedades	 visibles,	 suficientes	 para	 vivir,	 pues	 sus	 necesidades	 eran
pocas	 y	 elementales.	 Siempre	 disponía	 de	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 y	 todas	 las
compras	que	hacía	en	 las	 tiendas	de	 la	plaza	del	pueblo	 las	pagaba	en	efectivo,	 sin
comprar	más	de	dos	o	tres	veces	en	el	mismo	sitio	hasta	que	había	pasado	un	lapso
considerable	 de	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 esta	 distribución	 tan	 equitativa	 de	 su
patrimonio	no	 recibía	ningún	elogio;	 la	gente	 la	 consideraba	un	 intento	 ineficaz	de
ocultar	 su	 riqueza.	 Que	 el	 anciano	 guardaba	 enterrada	 en	 algún	 lugar	 de	 su
destartalada	vivienda	una	enorme	cantidad	de	oro	adquirido	de	forma	deshonrosa,	era
algo	que	ninguna	persona	sincera,	al	tanto	de	los	hechos	de	la	tradición	local	y	con	un
sentido	de	la	proporción	de	las	cosas,	podía	poner	en	duda	sensatamente.

El	 9	 de	 noviembre	 de	 1867,	 el	 anciano	 murió;	 al	 menos	 su	 cadáver	 fue
descubierto	al	día	siguiente,	y	los	médicos	testificaron	que	la	muerte	había	ocurrido
en	 las	veinticuatro	horas	precedentes.	Cómo,	es	algo	que	no	supieron	decir,	pues	 la
autopsia	 mostraba	 que	 todos	 los	 órganos	 estaban	 sanos,	 sin	 ningún	 indicio	 de
anomalía	o	violencia.	En	su	opinión,	la	muerte	debía	haber	tenido	lugar	al	mediodía,
ya	que	el	cuerpo	estaba	en	la	cama.	El	veredicto	judicial	fue	que	aquel	hombre	«había
encontrado	 la	 muerte	 por	 un	 castigo	 de	 Dios».	 El	 cuerpo	 fue	 enterrado	 y	 el
administrador	público	se	hizo	cargo	de	la	herencia.

Una	investigación	rigurosa	no	reveló	nada	nuevo	acerca	de	aquel	hombre	muerto,
y	gran	parte	de	las	excavaciones	llevadas	a	cabo	en	sus	propiedades,	aquí	y	allá,	por
sus	solícitos	y	ahorradores	vecinos,	no	dieron	ningún	fruto.	El	administrador	cerró	la
casa	hasta	el	momento	en	que	los	bienes,	raíces	y	personales,	fueran	a	ser	vendidos	de
acuerdo	con	la	ley,	con	vistas	a	sufragar	en	parte	los	gastos	de	tal	venta.

La	noche	del	20	de	noviembre	fue	borrascosa.	Un	tremendo	vendaval	sacudió	los
campos,	azotándolos	con	una	desoladora	ventisca	de	nieve.	Enormes	árboles	fueron
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arrancados	de	raíz	y	arrojados	sobre	 los	caminos.	Nunca	se	había	conocido	en	 toda
aquella	región	una	noche	tan	tormentosa,	aunque	a	 la	mañana	siguiente	el	vendaval
había	amainado	y	amaneció	un	día	claro	y	soleado.	Hacia	las	ocho	de	la	mañana,	el
reverendo	 Henry	 Galbraith,	 un	 conocido	 y	 muy	 estimado	 pastor	 luterano,	 llegó
andando	 a	 su	 casa,	 que	 estaba	 a	 milla	 y	 media	 de	 la	 casa	 de	 Deluse.	 El	 señor
Galbraith	venía	de	pasar	un	mes	en	Cincinnati.	Había	subido	por	el	río	en	un	vapor	y,
después	de	desembarcar	en	Gallipolis	la	tarde	anterior,	había	conseguido	una	calesa	y
se	 había	 puesto	 en	 camino	 hacia	 su	 casa.	 La	 violencia	 de	 la	 tormenta	 le	 había
retrasado	 toda	 la	 noche	 y	 por	 la	 mañana	 los	 árboles	 caídos	 le	 habían	 obligado	 a
abandonar	su	medio	de	transporte	y	continuar	el	viaje	a	pie.

—Pero	¿dónde	has	pasado	la	noche?	—le	preguntó	su	esposa,	una	vez	que	había
relatado	su	aventura	brevemente.

—Con	el	viejo	Deluse	en	la	«Isla	de	los	Pinos[29]»	—fue	su	alegre	respuesta—,	y
resultó	bastante	triste.	No	puso	ninguna	objeción	a	que	me	quedara,	pero	no	conseguí
que	dijera	una	palabra	en	toda	la	noche.

Afortunadamente,	y	en	interés	de	la	verdad,	estaba	presente	en	la	conversación	el
señor	Robert	Mosely	Maren,	abogado	y	littérateur	de	Columbus,	que	era	el	autor	de
los	deliciosos	Mellowcrafi	Papers.	Advirtiendo,	aunque	sin	compartirlo,	el	asombro
causado	por	la	respuesta	del	señor	Galbraith,	este	individuo	ingenioso	refrenó	con	un
gesto	las	exclamaciones	que	naturalmente	se	habrían	producido,	y	con	voz	tranquila
preguntó:

—¿Cómo	consiguió	entrar	allí?
Ésta	es	la	versión	que	el	señor	Maren	dio	de	la	respuesta	del	señor	Galbraith:
—Vi	una	luz	que	se	movía	en	el	interior	de	la	casa,	y	como	no	podía	ver	casi	nada

a	causa	de	la	nieve	y,	además,	estaba	medio	congelado,	me	dirigí	hacia	la	entrada	y
dejé	mi	 caballo	 en	 el	 viejo	 establo,	 donde	 permanece	 todavía.	 Entonces	 llamé	 a	 la
puerta.	 Al	 no	 recibir	 respuesta,	 entré.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 tenía
cerillas;	encontré	una	vela	y	la	encendí.	Intenté	entrar	en	la	habitación	de	al	lado,	pero
la	puerta	 estaba	atascada.	El	viejo	no	 respondía	 a	mis	 llamadas,	 aunque	yo	oía	 sus
fuertes	pisadas	en	el	interior.	No	había	fuego	en	la	chimenea,	de	modo	que	hice	uno,
me	eché	en	el	suelo	(sic)	delante	de	él,	apoyé	la	cabeza	sobre	el	abrigo	y	me	dispuse	a
dormir.	Unos	instantes	después,	la	puerta	que	había	intentado	abrir	cedió	lentamente
y	el	viejo	entró	con	una	vela	en	la	mano.	Me	dirigí	a	él	en	tono	amable,	pidiéndole
excusas	por	mi	intromisión,	pero	no	me	prestó	atención	alguna.	Parecía	buscar	algo,
aunque	sus	ojos	estaban	inmóviles	en	sus	órbitas.	Tal	vez	andaba	en	sueños.	Hizo	un
recorrido	alrededor	de	la	habitación	y	se	fue	de	la	misma	manera	que	había	entrado.
Regresó	 a	 la	 habitación	 dos	 veces	 más	 antes	 de	 que	 me	 durmiera,	 actuando
exactamente	del	mismo	modo,	y	marchándose	de	nuevo	como	la	primera	vez.	En	los
intervalos	 le	 oí	 deambular	 por	 la	 casa,	 pues	 sus	 pisadas	 resultaban	 claramente
perceptibles	cuando	la	tormenta	aflojaba.	Al	despertar	por	la	mañana	ya	se	había	ido.

El	 señor	Maren	 intentó	 hacer	 unas	 cuantas	 preguntas	 más,	 pero	 fue	 imposible
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contener	 las	 lenguas	de	 los	 familiares	 por	más	 tiempo.	La	historia	 de	 la	muerte	 de
Deluse	y	su	posterior	entierro	salieron	a	la	luz,	con	gran	asombro	por	parte	del	buen
pastor.

—La	 explicación	 de	 su	 aventura	 es	muy	 sencilla	—dijo	 el	 señor	Maren—.	No
creo	que	 el	 viejo	Deluse	 ande	 en	 sueños,	 al	menos	no	 en	 el	 actual;	 evidentemente,
quien	soñó	fue	usted.

El	 señor	 Galbraith,	 considerado	 así	 el	 asunto,	 se	 vio	 obligado	 a	 asentir	 a
regañadientes.

A	 pesar	 de	 todo,	 a	 última	 hora	 del	 día	 siguiente	 estos	 dos	 caballeros	 se
encontraban,	en	compañía	de	un	hijo	del	pastor,	en	el	camino	que	hay	delante	de	la
casa	del	viejo	Deluse.	Allí	dentro	había	luz;	aparecía	ora	en	una	ventana,	ora	en	otra.
Los	tres	hombres	avanzaron	hacia	 la	puerta.	Al	 llegar	a	ella,	del	 interior	surgió	una
barahúnda	 de	 ruidos	 aterradores:	 un	 rechinar	 de	 espadas,	 de	 acero	 contra	 acero,
acompañado	 de	 fuertes	 explosiones,	 como	 las	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 de	 gritos	 de
mujeres,	 de	 maldiciones	 y	 gemidos	 lanzados	 por	 hombres	 en	 combate.	 Los
investigadores	 se	 quedaron	 inmóviles	 por	 un	 momento,	 indecisos,	 asustados.
Después,	el	señor	Galbraith	probó	a	abrir	la	puerta.	Estaba	atrancada.	Pero	el	pastor
era	un	hombre	valiente,	un	hombre,	además,	con	una	fuerza	hercúlea.	Retrocedió	uno
o	dos	pasos,	se	lanzó	contra	la	puerta	y,	asestándole	un	golpe	con	el	hombro	derecho,
la	arrancó	de	su	marco	con	un	sonoro	zambombazo.	En	un	instante	los	tres	hombres
estaban	en	el	interior.	¡Todo	era	oscuridad	y	silencio!	No	se	oía	más	que	el	latido	de
sus	corazones.

El	señor	Maren	se	había	provisto	de	fósforos	y	de	una	vela.	Con	cierta	dificultad,
causada	 por	 la	 emoción,	 consiguió	 alumbrar	 una	 luz	 con	 la	 que	 procedieron	 a
explorar	 el	 lugar,	 recorriendo	 habitación	 por	 habitación.	 Todo	 se	 encontraba	 en
perfecto	orden,	tal	y	como	había	sido	dejado	por	el	sheriff;	nada	había	sido	alterado.
Una	ligera	capa	de	polvo	cubría	los	objetos.	La	puerta	trasera	aparecía	entreabierta,
como	por	descuido,	por	lo	que	su	primera	idea	fue	que	los	autores	de	aquel	terrible
tumulto	habían	 conseguido	 escapar.	Abrieron	 la	 puerta	 del	 todo	y	 la	 luz	de	 la	 vela
iluminó	 la	 superficie	 del	 exterior.	 El	 resultado	 ya	 concluido	 de	 la	 tormenta	 de	 la
noche	 anterior	 había	 sido	 una	 somera	 capa	 de	 nieve.	 No	 había	 huella	 alguna.	 La
blanca	superficie	estaba	intacta.	Entonces	cerraron	la	puerta	y	se	dirigieron	hacia	 la
última	habitación	de	 las	cuatro	que	había	en	 la	casa,	 la	más	alejada,	situada	en	una
esquina	del	edificio.	Al	entrar	en	ella,	la	vela	que	el	señor	Maren	sostenía	en	la	mano
se	apagó	de	repente,	como	por	una	corriente	de	aire.

Inmediatamente	se	oyó	un	fuerte	impacto	contra	el	suelo.	Una	vez	que	la	vela	fue
encendida	de	nuevo	a	toda	prisa,	se	pudo	ver	al	joven	señor	Galbraith	postrado	en	el
suelo,	no	muy	lejos	de	donde	se	encontraban	los	otros.	Estaba	muerto.	Con	una	mano,
el	 cuerpo	 agarraba	 un	 pesado	 saco	 de	 monedas	 que,	 tras	 un	 posterior	 examen,
resultaron	proceder	de	la	vieja	ceca	española.	Sobre	el	cuerpo	yacente	descansaba	un
tablero	que	había	 sido	 arrancado	de	 sus	 sujeciones	 a	 la	 pared,	 y	 resultaba	 evidente
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que	el	saco	había	salido	del	hueco	que	allí	quedaba.
Se	llevó	a	cabo	otra	investigación	judicial:	la	nueva	autopsia	tampoco	consiguió

revelar	en	esta	ocasión	las	causas	de	la	muerte.	Una	vez	más,	el	veredicto	de	«castigo
de	Dios»	dejó	a	todos	la	libertad	de	sacar	sus	propias	conclusiones.	El	señor	Maren
sostuvo	que	el	joven	Galbraith	murió	a	causa	de	la	emoción.

Una	tarea	infructuosa

Henry	 Saylor,	 que	 resultó	 muerto	 en	 Covington	 durante	 una	 discusión	 con
Antonio	 Finch,	 fue	 un	 reportero	 del	 Commercial	 de	 Cincinnati.	 En	 1859,	 una
vivienda	 deshabitada	 de	 la	 calle	 Vine,	 en	 Cincinnati,	 se	 convirtió	 en	 centro	 de	 la
inquietud	local	a	causa	de	las	extrañas	visiones	y	sonidos	que,	según	decían,	podían
observarse	en	ella	por	las	noches.	De	acuerdo	con	el	 testimonio	de	muchos	vecinos
respetables,	 dichos	 fenómenos	 no	 concordaban	más	 que	 con	 la	 hipótesis	 de	 que	 la
casa	 estaba	 encantada.	 La	 multitud	 podía	 ver	 desde	 la	 acera	 cómo	 unas	 extrañas
figuras	 entraban	y	 salían	del	 local.	Nadie	 sabía	decir	 exactamente	 en	qué	 lugar	del
césped,	desde	el	que	se	dirigían	hacia	la	puerta	principal,	aparecían,	ni	por	qué	punto
desaparecían	al	salir.	Y,	 lo	que	es	más,	aunque	cada	espectador	por	separado	estaba
completamente	seguro	de	esos	acontecimientos,	no	había	dos	que	coincidieran.	Todos
variaban	en	sus	descripciones	de	las	figuras.	Algunos	de	los	más	osados	elementos	de
aquella	muchedumbre	curiosa	se	aventuraron	varias	tardes	a	situarse	en	los	escalones
de	 entrada	para	 impedirles	 el	 paso	o,	 si	 no	 lo	 conseguían,	 para	 verles	mejor.	Estos
valerosos	individuos,	según	se	decía,	eran	incapaces	de	derribar	la	puerta	uniendo	sus
fuerzas	 y	 siempre	 resultaban	 arrojados	 de	 los	 escalones	 por	 un	 impulso	 invisible,
gravemente	 heridos.	 Inmediatamente	 después,	 la	 puerta	 se	 abría,	 al	 parecer	 por	 sí
sola,	dejando	entrar	o	salir	a	algún	invitado	fantasmal.	Aquel	local	era	conocido	como
la	 casa	 Roscoe,	 en	 la	 que	 durante	 algunos	 años	 había	 vivido	 una	 familia	 de	 tal
nombre,	 cuyos	miembros	 habían	 desaparecido	 uno	 tras	 otro,	 siendo	 una	 anciana	 la
última	 en	 abandonar	 la	 casa.	 Las	 historias	 sobre	 acontecimientos	 horribles	 y
asesinatos	sucesivos	habían	abundado	siempre,	pero	nunca	se	había	comprobado	su
autenticidad.

En	uno	de	aquellos	días	en	que	la	agitación	predominaba,	Saylor	se	presentó	en	la
redacción	 del	 Commercial	 para	 recibir	 instrucciones.	 Se	 le	 entregó	 una	 nota	 del
director	que	decía	lo	siguiente:	«Vaya	a	pasar	la	noche	solo	en	la	casa	encantada	de	la
calle	Vine	y	si	ocurre	algo	interesante	redacte	dos	columnas».	Saylor	obedeció	a	su
superior:	no	podía	permitirse	el	lujo	de	perder	su	puesto	en	el	periódico.

Después	de	 informar	a	 la	policía	de	sus	 intenciones,	se	 introdujo	en	 la	casa	por
una	 ventana	 trasera	 antes	 del	 anochecer,	 recorrió	 las	 habitaciones	 desiertas,	 sin
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muebles,	cubiertas	de	polvo	y	desoladas	y,	sentado	en	el	salón	sobre	un	viejo	sofá	que
había	 llevado	 arrastrando	 desde	 otra	 habitación,	 observó	 cómo	 la	 oscuridad	 se
imponía	a	medida	que	avanzaba	la	noche.	Antes	de	que	todo	estuviera	a	oscuras,	en	la
calle	se	congregó,	como	siempre,	una	multitud	curiosa,	silenciosa	y	expectante,	en	la
que	 algún	 que	 otro	 bromista	 hacía	 gala	 de	 su	 incredulidad	 y	 valentía	 profiriendo
comentarios	desdeñosos	o	gritos	obscenos.	Nadie	 tenía	conocimiento	del	ambicioso
observador	 del	 interior.	 No	 se	 atrevía	 ni	 a	 encender	 un	 fósforo;	 las	 ventanas	 sin
cortinas	habrían	revelado	su	presencia,	sometiéndole	al	insulto	y	posiblemente	a	los
golpes.	Además,	era	demasiado	concienzudo	para	hacer	algo	que	pudiera	debilitar	sus
impresiones	o	alterar	cualquiera	de	las	condiciones	acostumbradas	en	las	que	se	decía
que	se	producían	los	hechos.

Había	caído	la	noche,	aunque	la	luz	de	la	calle	iluminaba	parte	de	la	habitación	en
la	que	se	encontraba.	Saylor	había	abierto	todas	las	puertas	del	interior,	las	de	arriba	y
las	 de	 abajo,	 pero	 las	 de	 fuera	 estaban	 cerradas	 y	 atrancadas.	 Unas	 repentinas
exclamaciones	 de	 la	 muchedumbre	 le	 impulsaron	 a	 acercarse	 a	 una	 ventana	 y
asomarse.	Entonces	vio	la	figura	de	un	hombre	que	atravesaba	el	césped	a	toda	prisa
y	se	dirigía	hacia	el	edificio.	Le	vio	subir	los	escalones.	Después	quedó	oculto	por	un
saliente	 de	 la	 pared.	 Hubo	 un	 ruido,	 como	 si	 abrieran	 y	 cerraran	 la	 puerta	 del
recibidor;	 oyó	 unas	 pisadas	 firmes	 y	 rápidas	 en	 el	 pasillo,	 por	 las	 escaleras	 y,
finalmente,	 en	 la	 habitación	 sin	 alfombras	 que	había	 inmediatamente	 encima	de	 su
cabeza.

Saylor	sacó	decididamente	su	pistola	y,	tras	subir	a	tientas	por	las	escaleras,	entró
en	 aquella	 habitación,	 débilmente	 iluminada	 desde	 la	 calle.	 Allí	 no	 había	 nadie.
Entonces	oyó	pisadas	en	la	habitación	de	al	lado	y	entró	en	ella.	Todo	estaba	oscuro	y
en	silencio.	Con	el	pie	golpeó	un	objeto	que	había	en	el	suelo;	se	arrodilló	y	lo	tocó
con	la	mano.	Era	una	cabeza	humana,	de	mujer.	Tras	agarrarla	por	los	cabellos,	aquel
tipo	 de	 nervios	 de	 acero	 regresó	 a	 la	 habitación	 de	 abajo	 y	 acercó	 la	 cabeza	 a	 la
ventana	para	examinarla	atentamente.	Mientras	se	dedicaba	a	ello,	fue	consciente	del
rápido	 abrir	 y	 cerrar	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 de	 las	 pisadas	 que	 se	 oían	 a	 su
alrededor.	Al	apartar	la	vista	de	aquel	objeto	fantasmal,	se	encontró	rodeado	por	una
multitud	 de	 hombres	 y	 mujeres	 a	 los	 que	 apenas	 podía	 ver;	 la	 habitación	 estaba
inundada	de	ellos.	Entonces	creyó	que	la	gente	había	entrado.

—Señoras	y	caballeros	—dijo	con	serenidad—:	ustedes	me	están	viendo	en	unas
circunstancias	sospechosas,	pero…

En	ese	momento	su	voz	fue	ahogada	por	unas	carcajadas:	unas	carcajadas	como
las	que	se	oyen	en	los	manicomios.	Las	personas	que	se	encontraban	a	su	alrededor
señalaban	 al	 objeto	 que	 tenía	 en	 la	mano	 y	 su	 alborozo	 aumentó	 cuando	Saylor	 lo
dejó	 caer	y	 fue	 rodando	entre	 sus	pies.	Entonces	 comenzaron	a	bailar	 alrededor	de
aquella	cabeza	con	gestos	grotescos	y	actitudes	obscenas	e	indescriptibles.	Le	dieron
patadas	enviándola	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	y	en	su	afán	de	golpearla,	se
empujaban	 y	 derribaban	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Maldecían,	 gritaban	 y	 cantaban
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fragmentos	de	canciones	 indecentes,	mientras	 la	maltratada	cabeza	 iba	dando	saltos
de	 acá	para	 allá	 como	 si	 estuviera	 aterrorizada	y	quisiera	 escapar.	Finalmente	 salió
disparada	por	la	puerta	hacia	el	recibidor,	seguida	por	todos	los	demás,	dando	lugar	a
una	 precipitación	 tumultuosa.	 En	 aquel	 momento	 la	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 fuerte
golpe	y	Saylor	se	quedó	solo	en	medio	de	un	silencio	sepulcral.

Guardó	con	cuidado	la	pistola,	que	había	estado	en	sus	manos	todo	el	rato,	y	se
dirigió	a	la	ventana	para	asomarse.	La	calle	estaba	desierta	y	en	silencio.	Las	luces	se
habían	apagado.	Los	tejados	y	las	chimeneas	de	las	casas	se	recortaban	nítidamente
en	el	este	a	 la	 luz	del	amanecer.	Salió	de	la	casa	(la	puerta	cedió	con	facilidad	a	su
empuje)	y	se	encaminó	hacia	la	redacción	del	Commercial.	El	director	estaba	todavía
en	su	despacho,	dormido.	Saylor	le	despertó	y	dijo:

—Vengo	de	la	casa	encantada.
El	director	le	miró	sin	comprender,	como	si	aún	estuviera	dormido.
—¡Dios	mío!	—exclamó—,	pero	¿eres	tú,	Saylor?
—Claro,	¿por	qué	no?
El	director	no	respondió,	pero	siguió	mirándole.
—Pasé	la	noche	allí…,	según	parece	—añadió	Saylor.
—Dicen	 que	 las	 cosas	 estuvieron	 extraordinariamente	 tranquilas	 ahí	 fuera	 —

señaló	el	director	jugueteando	con	un	pisapapeles	sobre	el	que	había	posado	la	vista
—,	¿ocurrió	algo?

—Nada	en	absoluto.

Una	parra	sobre	una	casa

A	unas	tres	millas	de	la	pequeña	ciudad	de	Norton,	en	Missouri,	en	el	camino	que
lleva	a	Maysville,	se	levanta	una	vieja	casa	que	fue	habitada	por	última	vez	por	una
familia	 llamada	Harding.	Desde	1886	no	ha	vivido	nadie	allí,	y	no	es	probable	que
nadie	vuelva	a	hacerlo.	El	 tiempo	y	 la	condena	de	 los	que	por	allí	habitan	 la	están
convirtiendo	en	una	ruina	bastante	pintoresca.	Un	observador	no	familiarizado	con	su
historia	ni	siquiera	la	incluiría	en	la	categoría	de	«casas	encantadas»;	y	sin	embargo
ésa	es	 la	 reputación	de	que	goza	en	 la	 región	que	 la	 rodea.	Las	ventanas	no	 tienen
cristales,	y	no	hay	puertas	en	las	entradas.	Hay	grandes	grietas	en	el	tejado	de	madera
y	los	tablones	son	de	un	color	gris	pardo	por	falta	de	pintura.	Pero	estos	indefectibles
signos	 de	 lo	 sobrenatural	 están	 ocultos	 en	 parte	 y	 bastante	 suavizados	 por	 el
abundante	follaje	de	una	enorme	parra	que	recorre	toda	la	estructura.	Esta	parra,	de
una	 especie	 que	 ningún	 botánico	 ha	 conseguido	 nombrar,	 desempeña	 un	 papel
importante	en	la	historia	de	la	casa.

La	 familia	 Harding	 estaba	 formada	 por	 Robert	 Harding,	 su	 esposa	Matilda,	 la
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señorita	Julia	Went,	hermana	de	aquélla,	y	dos	niños.	Robert	Harding	era	un	hombre
callado,	 de	 costumbres	 reservadas,	 sin	 amigos	 en	 la	 vecindad	 y,	 al	 parecer,	 sin
intención	 de	 hacerlos.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 años,	 era	 comedido	 y	 diligente,	 y	 se
ganaba	 la	 vida	 con	 una	 pequeña	 granja,	 actualmente	 cubierta	 de	 maleza	 y	 de
zarzamoras.	 Él	 y	 su	 cuñada	 eran	 bastante	 criticados	 por	 sus	 vecinos,	 a	 quienes	 les
parecía	que	andaban	demasiado	tiempo	juntos.	El	vecindario	no	era	culpable	del	todo,
porque	en	aquellos	momentos	ninguno	de	los	dos	refutaba	tal	observación.	El	código
moral	de	los	campos	de	Missouri	es	rígido	y	severo.

La	señora	Harding	era	una	mujer	amable	y	de	aspecto	triste,	a	la	que	le	faltaba	el
pie	izquierdo.

Un	cierto	día	de	1884	se	supo	que	había	ido	a	Iowa	a	visitar	a	su	madre.	Esto	era
lo	 que	 su	 marido	 contestaba	 cuando	 se	 le	 preguntaba,	 y	 su	 forma	 de	 decirlo	 no
suponía	ningún	estímulo	para	seguir	preguntando.	La	señora	Harding	nunca	regresó,
y	dos	años	más	tarde,	sin	vender	la	granja	o	alguna	de	sus	posesiones,	ni	nombrar	un
agente	que	se	encargara	de	sus	intereses	o	se	llevara	sus	enseres	domésticos,	Harding
abandonó	la	casa	con	el	resto	de	la	familia.	Nadie	supo	dónde	había	ido;	ni	a	nadie	le
preocupaba	 en	 aquella	 época.	 Naturalmente,	 todos	 los	 objetos	 móviles	 de	 la	 casa
desaparecieron	 enseguida	 y	 la	 casa	 abandonada	 se	 convirtió	 en	 «encantada»	 a	 su
manera.

Una	tarde	estival,	cuatro	o	cinco	años	después,	el	reverendo	J.	Gruber,	de	Norton,
y	un	abogado	llamado	Hyatt	se	encontraron	a	caballo	delante	de	la	casa	de	Harding.
Como	tenían	negocios	que	discutir	ataron	los	animales	y	se	dirigieron	hacia	la	casa,
en	 cuyo	 porche	 se	 sentaron	 a	 charlar.	 Hicieron	 algún	 comentario	 jocoso	 sobre	 la
misteriosa	reputación	de	la	casa,	pero	la	olvidaron	enseguida	y	se	pusieron	a	hablar
de	 sus	 asuntos	 hasta	 que	 se	 hizo	 casi	 de	 noche.	Hacía	 un	 calor	 agobiante	 y	 no	 se
movía	una	mota	de	aire.

En	ese	momento	 los	dos	hombres,	sorprendidos,	se	pusieron	en	pie	de	un	salto:
una	larga	parra,	que	cubría	la	mitad	de	la	fachada	de	la	casa	y	cuyas	ramas	colgaban
del	borde	superior	del	porche,	se	agitaba	de	un	modo	que	resultaba	visible	y	audible,
sacudiendo	violentamente	el	tallo	y	todas	las	hojas.

—Vamos	a	tener	tormenta	—comentó	Hyatt.
Gruber,	sin	decir	nada,	dirigió	la	atención	de	Hyatt	hacia	el	follaje	de	los	árboles

cercanos,	que	no	se	movían;	hasta	los	débiles	extremos	de	las	ramas	que	destacaban
sobre	 el	 cielo	 claro	 estaban	 inmóviles.	 Rápidamente,	 bajaron	 los	 escalones	 que
llevaban	a	lo	que	había	sido	una	pequeña	pradera	de	césped	y	dirigieron	la	vista	hacia
arriba,	 hacia	 la	 parra,	 cuya	 total	 longitud	 era	 ahora	 visible.	 Seguía	 agitándose
violentamente,	pero	no	podían	comprender	la	causa	de	tal	trastorno.

—Marchémonos	—dijo	el	pastor.
Y	 eso	 hicieron.	 Olvidaron	 que	 habían	 venido	 en	 direcciones	 opuestas	 y	 se

marcharon	juntos.	Llegaron	a	Norton,	donde	contaron	su	extraña	experiencia	a	varios
amigos	 discretos.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora,
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acompañados	por	otras	dos	personas	cuyos	nombres	no	se	recuerda,	se	encontraban
de	nuevo	en	el	porche	de	la	casa	Harding	y	el	fenómeno	se	produjo	una	vez	más:	la
parra	se	agitaba	violentamente,	como	demostró	un	cuidadoso	examen,	desde	 la	 raíz
hasta	 la	 punta,	 y	 ni	 siquiera	 uniendo	 sus	 fuerzas	 sobre	 el	 tronco	 consiguieron
calmarla.	 Después	 de	 estar	 observándola	 durante	 una	 hora,	 se	 retiraron,	 no	menos
inteligentes,	según	se	cree,	que	cuando	habían	llegado.

No	 hizo	 falta	 mucho	 tiempo	 para	 que	 estos	 hechos	 singulares	 provocaran	 la
curiosidad	 de	 toda	 la	 vecindad.	 De	 día	 y	 de	 noche,	 multitud	 de	 personas	 se
congregaban	 en	 la	 casa	Harding	«buscando	 alguna	 señal».	No	parece	probable	que
alguien	 la	 encontrara,	 aunque	 los	 testimonios	 mencionados	 resultaban	 tan	 creíbles
que	nadie	puso	en	duda	la	realidad	de	las	«manifestaciones»	de	las	que	ellos	daban	fe.

Ya	 fuera	 por	 una	 feliz	 inspiración	o	por	 un	 afán	destructivo,	 un	día	 se	 propuso
(nadie	 parecía	 saber	 de	 quién	 partió	 la	 idea)	 arrancar	 la	 parra	 y,	 tras	 un	 caluroso
debate,	 así	 se	 hizo.	 Sólo	 se	 encontró	 la	 raíz	 y,	 sin	 embargo,	 nada	 podría	 haber
resultado	más	extraño.

Desde	el	tronco,	que	tenía	en	la	superficie	un	diámetro	de	varias	pulgadas,	la	raíz
se	 hundía,	 sencilla	 y	 recta,	 unos	 cinco	 o	 seis	 pies	 en	 un	 terreno	 suelto	 y	 friable;
después	 se	dividía	y	 subdividía	 en	 raicillas,	 fibras	y	 filamentos,	 entrelazados	de	un
modo	extraño.	Una	vez	que	se	les	hubo	sacado	cuidadosamente	del	suelo,	mostraron
una	 disposición	 singular.	 Sus	 ramificaciones	 y	 plegamientos	 sobre	 sí	 mismas
formaban	una	red	compacta,	que	recordaba	sorprendentemente	en	su	forma	y	tamaño
a	una	figura	humana.	Allí	estaban	la	cabeza,	el	 tronco	y	las	extremidades;	hasta	los
dedos	de	los	pies	y	manos	aparecían	claramente	definidos.	Muchos	afirmaban	ver	en
la	distribución	y	disposición	de	las	fibras	de	la	masa	globular	que	formaba	la	cabeza
la	insinuación	grotesca	de	un	rostro.	La	figura	era	horizontal;	las	raíces	más	pequeñas
habían	comenzado	a	unirse	a	la	altura	del	pecho.

En	su	parecido	con	una	forma	humana,	la	imagen	era	sin	embargo	imperfecta.	A
unas	diez	pulgadas	de	una	de	 las	 rodillas,	 los	cilia	 que	 formaban	aquella	pierna	 se
doblaban	bruscamente	hacia	atrás	y	hacia	dentro	sobre	la	línea	de	crecimiento.	A	la
figura	le	faltaba	el	pie	izquierdo.

No	 había	más	 que	 una	 conclusión,	 la	 única	 posible.	 Pero,	 debido	 a	 la	 emoción
subsiguiente,	 se	propusieron	 tantas	 formas	de	proceder	como	número	de	consejeros
incapaces	 había.	 El	 asunto	 fue	 resuelto	 por	 el	 sheriff	 del	 condado	 que,	 en	 su
condición	 de	 custodio	 legal	 de	 la	 hacienda	 abandonada,	 ordenó	 que	 se	 volviera	 a
colocar	la	raíz	en	su	sitio	y	se	la	cubriera	con	la	tierra	que	había	sido	extraída.

Una	 posterior	 investigación	 sacó	 a	 la	 luz	 un	 único	 hecho	 importante	 y
significativo:	la	señora	Harding	nunca	había	visitado	a	sus	parientes	de	Iowa,	ni	ellos
tenían	noticia	de	que	fuera	a	hacer	tal	cosa.

De	Robert	Harding	y	del	resto	de	la	familia	no	se	ha	vuelto	a	saber	nada.	La	casa
conserva	su	reputación	funesta,	aunque	la	parra	que	se	volvió	a	plantar	sea	un	vegetal
metódico	y	formal,	debajo	del	cual	le	gustaría	sentarse	a	una	persona	nerviosa	en	una
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noche	tranquila,	cuando	las	chicharras	hacen	rechinar	su	revelación	inmemorial	y	el
lejano	chotacabras	expresa	su	idea	de	lo	que	debería	hacerse	con	ella.

En	casa	del	viejo	Eckert

Philip	Eckert	vivió	durante	muchos	años	en	una	vieja	casa	de	madera	ennegrecida
por	las	inclemencias	del	tiempo,	que	se	encontraba	a	unas	tres	millas	de	la	pequeña
ciudad	de	Marión,	en	Vermont.	Aún	deben	de	quedar	vivas	algunas	personas	que	le
recuerden	(confío	en	que	no	de	un	modo	desagradable)	y	sepan	algo	de	la	historia	que
voy	a	contar.

«El	 viejo	 Eckert»,	 como	 todos	 le	 llamaban,	 no	 tenía	 un	 temperamento	 muy
sociable	y	vivía	solo.	Al	no	haberle	oído	hablar	nunca	de	sus	propios	asuntos,	nadie
en	 los	 contornos	 sabía	 nada	 acerca	 de	 su	 pasado	 ni	 de	 sus	 parientes,	 si	 es	 que	 los
tenía.	 Sin	 resultar	 especialmente	 grosero	 ni	 desdeñoso	 en	 sus	 maneras	 o	 en	 sus
palabras,	 conseguía	 ser	 inmune	 a	 una	 curiosidad	 impertinente,	 aunque	 libre	 de	 la
mala	fama	con	la	que	normalmente	aquélla	suele	vengarse	cuando	se	la	desconcierta;
por	lo	que	yo	sé,	el	renombre	del	señor	Eckert	como	asesino	reformado	o	como	pirata
retirado	del	Caribe	no	había	llegado	a	oídos	de	nadie	en	Marión.	Su	medio	de	vida	era
el	cultivo	de	una	pequeña	granja,	no	muy	productiva.

Un	 día	 desapareció,	 y	 la	 búsqueda	 prolongada	 de	 sus	 vecinos	 no	 consiguió
encontrarle	ni	arrojó	 luz	alguna	sobre	su	paradero	o	 las	razones	de	su	desaparición.
Nada	 indicaba	 que	 hubiera	 hecho	 preparativos	 para	 la	 marcha:	 todo	 estaba	 como
podría	haberlo	dejado	para	 ir	a	 la	fuente	a	 llenar	un	cubo	de	agua.	Durante	algunas
semanas	 poco	 más	 se	 habló	 de	 ello	 en	 la	 región;	 después,	 «el	 viejo	 Eckert»	 se
convirtió	 en	 un	 relato	 local	 para	 los	 oídos	 de	 los	 forasteros.	Desconozco	 lo	 que	 se
hizo	con	sus	propiedades;	sin	duda,	lo	correcto,	lo	que	la	ley	mandara.	La	casa	seguía
allí,	 todavía	vacía	y	 en	 condiciones	muy	deterioradas,	 cuando	oí	hablar	de	 ella	por
última	vez,	unos	veinte	años	más	tarde.

Desde	 luego,	 llegó	 a	 considerarse	 que	 estaba	 «encantada»,	 y	 se	 contaban	 las
acostumbradas	 historias	 de	 luces	 que	 se	 movían,	 sonidos	 lastimeros	 y	 apariciones
asombrosas.	En	cierto	momento,	unos	 cinco	años	después	de	 la	desaparición,	 estos
relatos	 de	 tinte	 sobrenatural	 llegaron	 a	 ser	 tan	 abundantes,	 o	 por	 algunas
circunstancias	 que	 los	 confirmaban	 parecieron	 tan	 importantes,	 que	 algunos	 de	 los
ciudadanos	más	serios	de	Marión	creyeron	conveniente	investigar	y	organizaron	a	tal
fin	 una	 reunión	 nocturna	 en	 el	 local.	 Los	 interesados	 en	 esta	 empresa	 eran:	 John
Holcomb,	 boticario;	 Wilson	 Merle,	 abogado;	 y	 Andrus	 C.	 Palmer,	 maestro	 de	 la
escuela	pública.	Todos	ellos	hombres	de	 importancia	y	reputación.	Su	 intención	era
reunirse	en	casa	de	Holcomb	a	las	ocho	de	la	tarde	del	día	fijado	y	dirigirse	juntos	al
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escenario	 de	 su	 vigilia,	 donde	 se	 habían	 hecho	 algunos	 preparativos	 para	 su
comodidad,	como	un	abastecimiento	de	leña	y	similares,	pues	era	invierno.

Palmer	faltó	a	la	cita,	y	tras	media	hora	de	espera	los	otros	dos	se	marcharon	a	la
casa	de	Eckert	sin	él.	Se	acomodaron	en	la	habitación	principal,	donde	encendieron
un	 fuego	 vivo	 y,	 sin	más	 luz	 que	 la	 que	 él	 producía,	 se	 dispusieron	 a	 esperar	 los
acontecimientos.	Se	había	acordado	hablar	lo	menos	posible:	ni	siquiera	volvieron	a
intercambiar	 opiniones	 sobre	 la	 deserción	 de	 Palmer,	 tema	 que	 había	 ocupado	 sus
mentes	en	el	camino.

Debía	 de	 haber	 pasado	una	 hora	 sin	 que	 se	 produjera	 incidente	 alguno,	 cuando
escucharon	(no	sin	emoción,	desde	 luego)	el	 ruido	de	una	puerta	que	se	abría	en	 la
parte	posterior	de	la	casa,	seguido	por	el	de	unas	pisadas	en	la	habitación	contigua	a
aquella	 en	 la	 que	 se	 encontraban.	 Los	 investigadores	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se
prepararon	para	lo	que	pudiera	ocurrir	sin	hacer	movimiento	alguno.	Hubo	un	largo
silencio,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 supo	 luego	 definir	 lo	 que	 duró.	 Entonces	 la
puerta	que	conectaba	las	dos	habitaciones	se	abrió	y	entró	un	hombre.

Era	Palmer.	Estaba	pálido,	como	asustado;	tan	pálido	como	se	habían	quedado	los
otros	dos.	Su	actitud	era	también	singularmente	distraída:	no	respondió	a	sus	saludos
ni	 les	 dirigió	 la	 mirada,	 sino	 que	 cruzó	 despacio	 la	 habitación	 a	 la	 luz	 del	 fuego
agonizante	y,	tras	abrir	la	puerta	principal,	se	perdió	en	la	oscuridad.

Parece	 que	 la	 primera	 explicación	 que	 se	 les	 ocurrió	 a	 ambos	 era	 que	 Palmer
había	 sufrido	 un	 fuerte	 susto	 por	 algo	 que	 había	 visto,	 oído	 o	 imaginado	 en	 la
habitación	 trasera,	 que	 le	 había	 privado	 de	 los	 sentidos.	 Impulsados	 por	 el	mismo
sentimiento	de	amistad	echaron	a	correr	tras	él.	¡Pero	ni	ellos	ni	ninguna	otra	persona
volvió	a	ver	o	a	saber	de	Andrus	Palmer!

Esto	 fue	 lo	 que	 se	 descubrió	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Durante	 la	 reunión	 de	 los
señores	 Holcomb	 y	 Merle	 en	 la	 «casa	 encantada»	 había	 caído	 una	 capa	 de	 nieve
limpia	de	varias	pulgadas	de	espesor	sobre	la	antigua,	ya	sucia.	Se	podían	apreciar	en
ella	las	huellas	de	Palmer	desde	su	casa	en	el	pueblo	hasta	la	puerta	trasera	de	la	casa
de	Eckert.	Pero	allí	 terminaban:	a	partir	de	la	puerta	principal	no	había	más	marcas
que	las	dejadas	por	los	dos	hombres	que	juraban	ir	detrás	de	Palmer.	La	desaparición
de	Palmer	fue	tan	completa	como	la	del	propio	«viejo	Eckert»,	a	quien,	como	era	de
esperar,	 el	 director	 de	 un	 periódico	 acusó	muy	 gráficamente	 de	 haber	 «alargado	 la
mano	y	habérselo	llevado».

La	casa	espectral

En	la	carretera	que	va	desde	Manchester,	al	este	de	Kentucky,	hacia	el	Norte,	a
Booneville,	que	se	encuentra	a	veinte	millas,	había	en	1862	una	plantación	con	una
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casa	de	madera,	en	cierto	modo	de	mejor	calidad	que	la	mayoría	de	las	viviendas	de
la	región.	Al	año	siguiente	la	casa	fue	destruida	por	el	fuego	causado	probablemente
por	unos	rezagados	de	las	columnas	del	general	George	W.	Morgan,	que	se	retiraban
hacia	 el	 río	Ohio	 después	 de	 ser	 expulsados	 del	 desfiladero	 de	Cumberland	 por	 el
general	Kirby	Smith.	En	el	momento	de	su	destrucción	llevaba	deshabitada	cuatro	o
cinco	años.	Los	campos	de	alrededor	estaban	plagados	de	zarzamoras,	 sin	vallas,	y
hasta	 las	 pocas	 viviendas	 de	 los	 negros,	 y	 el	 resto	 de	 los	 cobertizos	 en	 general,
aparecían	en	parte	en	ruinas	a	causa	del	abandono	y	del	pillaje.	Porque	los	negros	y
los	 blancos	 pobres	 de	 la	 vecindad	 encontraban	 en	 el	 edificio	 y	 en	 las	 vallas	 un
abundante	 suministro	 de	 combustible,	 del	 que	 se	 aprovechaban	 sin	 dudarlo,
abiertamente	 y	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Y	 sólo	 de	 día;	 después	 de	 anochecer	 ningún	 ser
humano,	salvo	los	forasteros	que	por	allí	pasaban,	se	acercaba	al	lugar.

Se	la	conocía	como	la	«Casa	Espectral».	Que	en	ella	moraban	espíritus	malignos,
visibles,	 audibles	 y	 activos,	 no	 era	 puesto	 en	 duda	 por	 nadie	 en	 aquella	 región,	 no
más	 que	 lo	 que	 el	 predicador	 ambulante	 decía	 los	 domingos.	 La	 opinión	 del
propietario	a	este	respecto	era	desconocida;	él	y	su	familia	habían	desaparecido	una
noche	 y	 nunca	 se	 había	 encontrado	 rastro	 de	 ellos.	 Dejaron	 todo:	 los	 enseres
domésticos,	la	ropa,	las	provisiones,	los	caballos	en	el	establo,	las	vacas	en	el	campo,
los	 negros	 en	 sus	 viviendas;	 todo	 tal	 y	 como	 estaba.	 No	 faltaba	 nada,	 excepto	 un
hombre,	una	mujer,	tres	niñas,	un	chico	y	un	bebé.	No	era	sorprendente	en	absoluto
que	 una	 plantación	 en	 la	 que	 siete	 seres	 humanos	 podían	 desaparecer	 al	 mismo
tiempo,	y	nadie	se	diera	cuenta,	resultara	sospechosa.

Una	 noche	 de	 junio,	 en	 1859,	 dos	 ciudadanos	 de	 Frankfort,	 el	 coronel	 J.C.
McArdle,	 abogado,	 y	 el	 juez	Myron	Veigh,	 de	 la	Milicia	Estatal,	 se	 trasladaban	de
Booneville	a	Manchester.	Sus	asuntos	eran	tan	importantes	que	decidieron	continuar
el	viaje	a	pesar	de	la	oscuridad	y	del	retumbar	de	una	tormenta	que	se	aproximaba,	y
que	finalmente	estalló	sobre	ellos	cuando	pasaban	por	delante	de	la	«Casa	Espectral».
El	relampagueo	era	tan	incesante	que	encontraron	sin	dificultad	el	camino	de	entrada
que	 llevaba	 a	 un	 cobertizo,	 donde	 ataron	 los	 caballos	 y	 les	 quitaron	 los	 arreos.
Después,	bajo	la	lluvia,	se	dirigieron	hacia	la	casa	y	llamaron	a	todas	las	puertas	sin
recibir	respuesta	alguna.	Atribuyéndolo	al	continuo	tronar	de	la	tormenta,	decidieron
empujar	una	puerta;	ésta	cedió.	Entraron	sin	más	ceremonia	y	la	cerraron.	En	aquel
momento	se	encontraron	a	oscuras	y	en	silencio.	Por	las	ventanas	y	grietas	no	se	veía
ni	 un	 destello	 del	 resplandor	 de	 los	 incesantes	 rayos;	 ni	 un	murmullo	 del	 horrible
tumulto	exterior	llegaba	hasta	ellos.	Era	como	si	se	hubieran	quedado	ciegos	y	sordos
de	 repente,	 y	 McArdle	 dijo	 más	 tarde	 que	 por	 un	 momento	 creyó	 haber	 sido
alcanzado	 por	 un	 rayo	 cuando	 traspasaba	 el	 umbral.	 El	 resto	 de	 la	 aventura	 quedó
relatado	en	sus	propias	palabras,	en	el	Advocate	de	Frankfort	del	6	de	agosto	de	1876:

«Cuando	 conseguí	 recuperarme	 del	 aturdimiento	 de	 la	 transición	 del
tumulto	al	silencio,	mi	primer	impulso	fue	volver	a	abrir	la	puerta	que	había
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cerrado,	 de	 cuyo	 pomo	 no	 era	 consciente	 de	 haber	 retirado	 la	mano.	 Podía
sentirlo	claramente	todavía	entre	 los	dedos.	Mi	idea	era	averiguar	al	salir	de
nuevo	bajo	la	tormenta	si	había	perdido	la	vista	y	el	oído.	Giré	el	pomo	y	abrí
la	puerta	de	un	tirón.	¡Pero	daba	a	otra	habitación!

»Esta	estancia	estaba	inundada	por	una	tenue	luz	verdosa,	cuya	fuente	no
pude	determinar,	que	hacía	que	 todo	se	viera	con	claridad,	aunque	no	de	un
modo	definido.	Digo	 todo,	 aunque	 en	 realidad	 los	 únicos	 objetos	 que	había
dentro	de	las	desnudas	paredes	de	piedra	de	aquella	habitación	eran	cadáveres
humanos.	Eran	unos	ocho	o	diez	(se	podrá	comprender	fácilmente	que	no	los
contara).	Sus	edades	y	 tamaños	eran	diversos,	desde	niños	para	arriba,	y	de
ambos	sexos.	Todos	estaban	postrados	en	el	suelo,	salvo	uno,	el	de	una	mujer
joven	sentada	con	la	espalda	apoyada	en	una	esquina	de	la	pared.	Había	otra
mujer	mayor	que	agarraba	a	un	niño	en	sus	brazos.	Un	mozo	de	mediana	edad
yacía	boca	abajo	entre	las	piernas	de	un	hombre	barbudo.	Uno	o	dos	estaban
prácticamente	 desnudos,	 y	 en	 la	mano	 de	 una	muchacha	 había	 un	 trozo	 de
camisón	que	debía	de	haberse	arrancado	del	pecho	ella	misma.	Los	cuerpos
presentaban	distintos	grados	de	putrefacción,	y	todos	ellos	tenían	la	cara	y	la
figura	muy	apergaminadas.	Algunos	eran	poco	más	que	esqueletos.

»Mientras	observaba	horrorizado	el	espantoso	espectáculo,	con	el	 tirador
de	la	puerta	aún	en	la	mano,	por	alguna	perversión	inexplicable	mi	atención	se
desvió	de	aquella	horrible	escena	y	pasó	a	ocuparse	de	detalles	y	pequeñeces.
Tal	 vez	mi	mente,	 por	 un	 instinto	 de	 conservación,	 buscó	 alivio	 en	 asuntos
que	 pudieran	 relajar	 su	 peligrosa	 tensión.	 Entre	 otras	 cosas,	 observé	 que	 la
puerta	que	mantenía	abierta	estaba	hecha	de	pesadas	planchas	de	hierro,	con
remaches.	Equidistantes	unos	de	otros	y	de	arriba	abajo,	tres	fuertes	cerrojos
sobresalían	del	canto	biselado.	Di	media	vuelta	al	pomo	y	se	 retiraron	hasta
quedar	al	nivel	del	borde;	lo	solté	y	salieron	disparados.	Tenía	un	sistema	de
muelles.	Por	dentro	no	había	 agarrador,	ni	ningún	 tipo	de	 saliente,	 sólo	una
lisa	superficie	de	hierro.

»Mientras	 advertía	 estas	 cosas	 con	 un	 interés	 y	 atención	 que	 ahora	 me
asombra	recordar,	me	sentí	apartado	bruscamente,	y	el	juez	Veigh,	del	que	me
había	olvidado	por	 completo	debido	a	 la	 intensidad	y	 las	vicisitudes	de	mis
impresiones,	me	empujó	hacia	el	interior	de	la	habitación.

»—¡Por	 Dios!	 —exclamé—.	 ¡No	 entre	 ahí!	 ¡Marchémonos	 de	 este
horroroso	lugar!

»Pero	 no	 hizo	 caso	 de	 mis	 ruegos,	 y	 (tan	 intrépido	 como	 cualquier
caballero	del	 sur)	 se	dirigió	 con	 rapidez	hacia	 el	 centro	de	 la	habitación,	 se
arrodilló	 junto	 a	 uno	 de	 los	 cuerpos	 para	 examinarlo	 con	 detenimiento	 y
levantó	 suavemente	 la	 arrugada	 y	 ennegrecida	 cabeza	 entre	 sus	manos.	 Un
olor	fuerte	y	desagradable	llegó	hasta	la	puerta,	apoderándose	completamente
de	mí.	Mis	sentidos	se	trastornaron;	noté	que	me	derrumbaba	y,	al	agarrarme
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al	borde	de	la	puerta	para	no	caerme,	se	cerró	con	un	chasquido.
»No	 recuerdo	 nada	más.	 Seis	 semanas	 después	 recuperé	 la	 razón	 en	 un

hotel	 de	 Manchester	 al	 que	 había	 sido	 llevado	 al	 día	 siguiente	 por	 unos
extraños.	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 había	 sufrido	 una	 fiebre	 nerviosa
acompañada	 de	 un	 constante	 delirio.	 Me	 habían	 encontrado	 tirado	 en	 la
carretera	a	varias	millas	de	la	casa;	cómo	había	escapado	de	allí	hasta	llegar	al
camino	 es	 algo	 que	 nunca	 supe.	 Una	 vez	 repuesto,	 o	 tan	 pronto	 como	 los
médicos	 me	 permitieron	 hablar,	 pregunté	 por	 el	 destino	 del	 juez	 Veigh,	 de
quien	(para	tranquilizarme,	según	sé	ahora)	me	decían	que	se	encontraba	bien
y	en	casa.

»Nadie	creyó	una	palabra	de	mi	relato,	pero	¿quién	puede	asombrarse?	¿Y
quién	 podría	 imaginar	mi	 tristeza	 cuando	me	 enteré,	 al	 llegar	 a	mi	 casa	 en
Frankfort	dos	meses	más	tarde,	de	que	no	se	sabía	nada	del	juez	Veigh	desde
aquella	 noche?	 Entonces	 lamenté	 amargamente	 el	 orgullo	 que	 me	 había
impedido	 repetir	mi	 increíble	 historia	 e	 insistir	 en	 su	 realidad,	 ya	 desde	 los
primeros	días	que	sucedieron	a	mi	recuperación.

»Los	lectores	del	Advocate	ya	están	familiarizados	con	todo	lo	que	ocurrió
después:	 el	 examen	 de	 la	 casa,	 el	 fracaso	 en	 encontrar	 una	 habitación	 que
correspondiera	a	la	que	yo	había	descrito,	el	intento	de	declararme	loco,	y	mi
triunfo	sobre	mis	acusadores.	Después	de	todos	estos	años	todavía	considero
que	 las	 excavaciones	 que	 no	 tengo	 derecho	 legal	 de	 iniciar,	 ni	 la	 riqueza
suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo,	 revelarían	 el	 secreto	 de	 la	 desaparición	 de	mi
infeliz	amigo,	y	posiblemente	de	los	anteriores	ocupantes	y	propietarios	de	la
abandonada	 y	 hoy	 destruida	 casa.	No	 desespero	 sin	 embargo	 de	 realizar	 tal
búsqueda,	 y	 es	 una	 fuente	 de	 profunda	 tristeza	 para	 mí	 el	 que	 haya	 sido
retrasada	 por	 la	 hostilidad	 inmerecida	 y	 la	 incredulidad	 imprudente	 de	 los
familiares	y	amigos	del	fallecido	juez	Veigh.

El	coronel	McArdle	murió	en	Frankfort	el	trece	de	diciembre	de	1879.

Los	otros	huéspedes

—Para	 coger	 ese	 tren	—dijo	 el	 coronel	Levering,	 sentado	 en	 el	 hotel	Waldorf-
Astoria—	tendrá	que	pasar	casi	toda	la	noche	en	Atlanta.	Es	una	ciudad	bonita,	pero
le	aconsejo	que	no	se	aloje	en	el	Breathitt	House,	uno	de	los	hoteles	más	importantes.
Es	un	viejo	edificio	de	madera	que	 tiene	una	urgente	necesidad	de	 reparación.	Hay
grietas	en	las	paredes	por	las	que	cabe	un	gato.	Las	habitaciones	no	tienen	cerrojos	en
las	puertas,	ni	más	muebles	que	una	simple	silla	y	un	somier	sin	ropa	de	cama,	y	sólo
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un	colchón.	Ni	siquiera	puedes	estar	seguro	de	disfrutar	de	estas	escasas	comodidades
en	exclusiva.	Amigo,	es	un	hotel	de	lo	más	abominable.

»La	noche	que	pasé	allí	fue	muy	incómoda.	Llegué	tarde	y	fui	conducido	a	una
habitación	 del	 piso	 bajo	 por	 un	 portero	 de	 noche	 lleno	 de	 disculpas	 que,	 con	 gran
consideración,	me	dejó	 la	vela	de	 sebo	que	 llevaba.	Dos	días	y	una	noche	de	duro
viaje	por	ferrocarril	me	habían	agotado	y	todavía	no	me	había	recuperado	totalmente
de	 una	 herida	 de	 bala	 en	 la	 cabeza	 recibida	 en	 un	 altercado.	 En	 vez	 de	 buscar	 un
alojamiento	mejor,	me	eché	en	el	colchón	sin	quitarme	la	ropa	y	me	dormí.

»Me	 desperté	 de	 madrugada.	 La	 luna	 había	 salido	 y	 brillaba	 a	 través	 de	 una
ventana	 sin	 cortinas,	 iluminando	 la	 habitación	 con	 una	 suave	 luz	 azulada	 que
producía	 un	 cierto	 efecto	misterioso,	 aunque	 he	 de	 decir	 que	 su	 apariencia	 no	 era
inusual;	la	luz	de	la	luna	siempre	es	así	si	te	fijas.	¡Imagina	mi	sorpresa	e	indignación
cuando	 vi	 el	 suelo	 ocupado	 por	 al	 menos	 una	 docena	 más	 de	 huéspedes!	 Me
incorporé	 maldiciendo	 con	 la	 mayor	 seriedad	 a	 la	 administración	 de	 aquel	 hotel
increíble,	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerme	 en	 pie	 para	 ir	 a	montarle	 un	 lío	 al
portero,	 el	 de	 las	 disculpas	 y	 la	 vela,	 hubo	 algo	 en	 aquella	 situación	 que	me	 hizo
sentir	una	extraña	indisposición	a	moverme.	Supongo	que,	como	diría	un	escritor,	me
había	 quedado	 «helado	 por	 el	 terror».	 ¡Porque	 obviamente	 todos	 aquellos	 hombres
estaban	muertos!

»Yacían	de	espaldas,	dispuestos	ordenadamente	en	tres	lados	de	la	habitación,	con
los	pies	mirando	a	la	pared;	en	el	otro	lado,	el	que	quedaba,	estaban	mi	cama	y	una
silla.	 Tenían	 las	 caras	 cubiertas,	 pero	 debajo	 de	 aquellos	 paños	 blancos	 las
características	de	los	dos	cuerpos	que	reposaban	cerca	de	la	ventana,	sobre	la	mancha
cuadrada	de	la	luz	de	la	luna,	presentaban	un	perfil	de	nariz	y	barbilla	afilado.

»Creía	que	se	trataba	de	una	pesadilla	e	intenté	gritar,	como	se	hace	cuando	uno
tiene	un	mal	sueño,	pero	no	podía	emitir	sonido	alguno.	Por	fin,	haciendo	un	esfuerzo
desesperado,	me	 puse	 en	 pie,	 pasé	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 rostros	 tapados	 y	 los	 dos
cuerpos	que	había	 junto	a	 la	puerta	y	huí	de	aquel	 lugar	 infernal	con	dirección	a	 la
oficina.	El	portero	estaba	allí	sentado,	detrás	de	un	escritorio,	a	la	luz	de	otra	vela	de
sebo;	 sentado	 y	mirando.	Ni	 se	 levantó:	mi	 brusca	 irrupción	 no	 pareció	 producirle
efecto	 alguno,	 aunque	 supongo	 que	 yo	 debía	 tener	 el	 aspecto	 de	 un	 verdadero
cadáver.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	 realmente	antes	no	me	había	 fijado	bien	en
aquel	 tipo.	 Era	 pequeño,	 con	 una	 cara	 descolorida	 y	 los	 ojos	 más	 blancos	 e
inexpresivos	que	nunca	he	visto.	No	había	en	él	más	expresión	que	en	el	dorso	de	mi
mano.	Llevaba	un	traje	de	un	sucio	color	gris.

»—¡Maldición!	—exclamé—	¿Qué	es	lo	que	pretende?
»Pero	daba	lo	mismo,	estaba	temblando	como	una	hoja	agitada	por	el	viento	y	no

reconocí	mi	propia	voz.
»El	 portero	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 inclinó	 (con	 aire	 de	 pedir	 perdón)	 y,	 bueno…

desapareció;	en	aquel	momento	sentí	por	detrás	que	alguien	apoyaba	su	mano	sobre
mi	 hombro.	 ¡Imagínatelo	 si	 puedes!	 Con	 un	 miedo	 cerval,	 di	 media	 vuelta	 y	 me
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encontré	con	un	caballero	gordo,	de	cara	agradable,	que	me	preguntó:
»—¿Qué	le	sucede,	amigo?
»No	tardé	mucho	en	decírselo,	pero,	antes	de	que	terminara,	él	 también	se	puso

pálido.
»—Míreme	—dijo—,	¿está	usted	diciendo	la	verdad?
»En	ese	momento	yo	ya	había	conseguido	sobreponerme,	y	el	terror	había	dejado

paso	a	la	indignación.
»—¡Si	se	atreve	a	dudarlo	—le	espeté—	le	machaco	a	golpes!
»—No	—contestó—,	no	lo	haga;	siéntese	y	yo	le	contaré.	Esto	no	es	un	hotel.	Lo

fue,	 y	 después	 un	 hospital.	 Ahora	 está	 deshabitado,	 a	 la	 espera	 de	 alguien	 que	 lo
quiera	 alquilar.	 La	 habitación	 a	 la	 que	 usted	 se	 refiere	 era	 la	 habitación	 de	 los
muertos;	allí	siempre	había	muchos	muertos.	El	tipo	al	que	usted	llama	portero	solía
serlo,	 pero	 más	 tarde	 se	 encargaba	 de	 registrar	 a	 los	 pacientes	 que	 llegaban.	 No
comprendo	qué	hace	ahora	aquí.	Hace	unas	cuantas	semanas	que	murió.

»—¿Y	usted	quién	es?	—le	pregunté.
»—Oh,	 yo	 me	 encargo	 de	 cuidar	 el	 local.	 Pasaba	 por	 aquí,	 vi	 luz	 y	 entré	 a

investigar.	 Vamos,	 echemos	 un	 vistazo	 a	 esa	 habitación	 —añadió	 levantando	 del
escritorio	aquella	vela	que	chisporroteaba.

»—¡Antes	 vería	 al	 mismísimo	 demonio!	—exclamé	 saliendo	 rápidamente	 a	 la
calle.

»Amigo,	ese	Breathitt	House	de	Atlanta	es	un	lugar	maldito.	No	se	aloje	allí.
—¡No	 quiera	 Dios!	 La	 visión	 que	 usted	 ha	 dado	 de	 él	 no	 sugiere	 comodidad,

desde	luego.	A	propósito,	coronel,	¿cuándo	ocurrió	todo	eso?
—En	septiembre	de	1864,	poco	después	del	estado	de	sitio.

Una	cosa	en	Nolan

Al	sur	de	donde	se	cruzan	la	carretera	que	va	de	Leesville	a	Hardy,	en	el	estado	de
Missouri,	y	el	brazo	este	del	río	May,	existe	una	casa	abandonada.	Nadie	ha	vivido	en
ella	desde	el	verano	de	1879,	por	lo	que	se	está	desmoronando	a	pasos	agigantados.
Durante	los	tres	años	anteriores	a	la	fecha	mencionada	estuvo	ocupada	por	la	familia
de	 Charles	 May,	 uno	 de	 cuyos	 antepasados	 dio	 nombre	 al	 río	 junto	 al	 cual	 se
encuentra.	La	familia	del	señor	May	estaba	formada	por	la	esposa,	un	hijo	mayor	y
dos	chicas.	El	hijo	se	llamaba	John;	los	nombres	de	las	hijas	son	desconocidos	para	el
autor	de	estos	apuntes.

John	May	era	de	carácter	taciturno	y	malhumorado,	poco	propenso	a	la	ira,	y	con
un	 don	 inusual:	 un	 odio	 resentido,	 implacable.	 Su	 padre	 era	 todo	 lo	 contrario.	 De
temperamento	alegre	y	jovial,	aunque	con	un	gran	genio	que	se	incendiaba	como	una
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llama	 en	 una	 brizna	 de	 paja.	No	 abrigaba	 resentimientos	 y	 buscaba	 rápidamente	 la
reconciliación	una	vez	aplacada	su	ira.	Tenía	un	hermano,	que	vivía	cerca	de	allí,	y
que	poseía	un	carácter	muy	distinto	al	suyo;	 toda	 la	vecindad	decía	que	John	había
heredado	la	forma	de	ser	de	su	tío.

Un	día	se	produjo	un	malentendido	entre	padre	e	hijo;	hubo	duras	palabras,	y	el
padre	dio	un	puñetazo	al	hijo	en	 la	cara.	John	se	secó	con	 lentitud	 la	sangre	que	 le
había	causado	el	golpe,	clavó	los	ojos	en	el	agresor	ya	arrepentido	y	dijo	con	frialdad:
«Morirás	por	esto».

Estas	palabras	fueron	oídas	por	los	hermanos	Jackson,	que	se	acercaban	a	ellos	en
aquel	momento;	 pero,	 al	 verles	 enzarzados	 en	 una	discusión	pasaron	de	 largo	y,	 al
parecer,	inadvertidos.	Charles	May	relató	después	el	desgraciado	acontecimiento	a	su
esposa	y	 le	 explicó	que	 le	había	pedido	excusas	 a	 su	hijo	por	 el	precipitado	golpe,
pero	había	sido	inútil.	El	joven	no	sólo	rechazaba	las	disculpas,	sino	que	se	negaba	a
retirar	su	terrible	amenaza.	A	pesar	de	todo	no	hubo	una	ruptura	abierta	de	relaciones:
John	siguió	viviendo	con	la	familia	y	las	cosas	continuaron	como	siempre.

Un	domingo	por	la	mañana,	en	junio	de	1879,	unas	dos	semanas	después	de	que
ocurrieran	 estos	 hechos,	Charles	May	 salió	 de	 la	 casa	 inmediatamente	 después	 del
desayuno,	 con	 una	 pala.	 Dijo	 que	 iba	 a	 abrir	 un	 agujero	 en	 una	 fuente	 que	 se
encontraba	a	una	milla	de	distancia,	en	el	bosque,	para	que	el	ganado	tuviera	agua.
John	se	quedó	en	la	casa	durante	unas	horas,	ocupado	en	afeitarse,	escribir	cartas	y
leer	 el	 periódico.	 Su	 disposición	 era	 la	 usual,	 quizá	 parecía	 un	 poco	 más
malhumorado	y	hosco.

Se	marchó	a	las	dos.	Regresó	a	las	cinco.	Por	alguna	razón	no	relacionada	con	un
interés	especial	en	sus	movimientos,	la	hora	de	salida	y	de	llegada	fue	advertida	por
su	madre	y	sus	hermanas,	tal	y	como	quedó	atestiguado	en	su	proceso	por	asesinato.
Les	llamó	la	atención	que	su	ropa	estuviera	húmeda	en	algunas	zonas,	como	si	(así	lo
señaló	 la	 acusación)	 hubiera	 intentado	 borrar	 manchas	 de	 sangre.	 Su	 actitud	 era
extraña,	su	aspecto	salvaje.	Aduciendo	que	se	encontraba	enfermo,	se	fue	a	su	cuarto
y	se	acostó.

Charles	May	no	regresó.	Los	vecinos	más	cercanos	fueron	alertados	a	la	caída	de
la	tarde,	y	durante	aquella	noche	y	el	día	siguiente	se	llevó	a	cabo	su	búsqueda	por	el
bosque	 donde	 se	 encontraba	 la	 fuente.	 No	 se	 produjo	 otro	 resultado	 que	 el
descubrimiento	de	las	huellas	de	los	dos	hombres	en	la	arcilla	que	había	alrededor	de
la	 fuente.	 John	 May,	 mientras	 tanto,	 había	 empeorado	 de	 lo	 que	 el	 médico	 local
denominó	fiebre	cerebral,	y	en	su	delirio	hablaba	de	asesinato,	pero	sin	decir	quién
creía	 que	 había	 sido	 asesinado,	 ni	 a	 quién	 culpaba	 del	 hecho.	 Pero	 los	 hermanos
Jackson	 sacaron	 a	 relucir	 aquella	 amenaza;	 fue	 arrestado	 como	 sospechoso	 y	 un
sheriff	se	encargó	de	vigilarle	en	su	casa.	La	opinión	pública	se	puso	rápidamente	en
contra	 de	 John	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 enfermedad,	 habría	 sido	 colgado	 por	 la
muchedumbre.	Estando	así	las	cosas,	el	martes	se	convocó	una	reunión	de	los	vecinos
y	 se	 nombró	 un	 comité	 para	 que	 se	 encargara	 del	 caso	 y	 tomara	 las	medidas	 que
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fueran	oportunas.
Para	el	miércoles	 todo	había	cambiado.	De	 la	ciudad	de	Nolan,	que	está	a	unas

ocho	millas,	 llegó	una	historia	que	arrojó	una	 luz	completamente	diferente	sobre	el
asunto.	Nolan	constaba	de	una	escuela,	una	herrería,	una	 tienda	y	media	docena	de
viviendas.	La	tienda	era	dirigida	por	un	tal	Henry	Odell,	primo	de	Charles	May.	La
tarde	del	domingo	en	que	desapareció	May,	 el	 señor	Odell	 y	 cuatro	vecinos	 suyos,
hombres	de	confianza,	estaban	sentados	en	la	tienda,	fumando	y	charlando.	El	día	era
caluroso,	y	las	dos	puertas,	la	de	delante	y	la	de	atrás,	estaban	abiertas.	A	eso	de	las
tres,	Charles	May,	a	quien	tres	de	ellos	conocían,	entró	por	la	puerta	principal	y	pasó
hacia	el	 fondo.	 Iba	 sin	abrigo	ni	 sombrero.	No	 les	miró,	y	 tampoco	 les	devolvió	el
saludo,	circunstancia	que	no	les	sorprendió	porque	estaba	gravemente	herido.	Sobre
la	ceja	 izquierda	 tenía	una	herida,	un	profundo	corte	del	que	brotaba	 sangre	que	 le
cubría	 toda	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 cara	 y	 del	 cuello	 y	 empapaba	 su	 camisa	 gris.
Aunque	parezca	mentira,	la	idea	predominante	en	las	mentes	de	los	presentes	era	que
había	mantenido	 una	 pelea	 y	 se	 dirigía	 al	 arroyo	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa	 para
lavarse.

Tal	 vez	 se	 produjo	 un	 sentimiento	 de	 delicadeza,	 un	 detalle	 característico	 de	 la
etiqueta	de	 las	regiones	apartadas,	que	 les	contuvo	a	 la	hora	de	seguirle	y	ofrecerle
ayuda;	las	actas	del	juicio,	de	donde	está	extraído	principalmente	este	relato,	tan	solo
mencionan	el	hecho.	Esperaron	a	que	volviera,	pero	no	lo	hizo.

Limitando	el	arroyo,	detrás	de	 la	 tienda,	un	bosque	se	extiende	unas	seis	millas
hasta	las	colinas	de	Medicine	Lodge.	Tan	pronto	como	se	supo	en	los	contornos	de	la
casa	del	desaparecido	que	había	sido	visto	en	Nolan,	se	produjo	un	cambio	repentino
en	el	estado	de	ánimo	y	en	la	disposición	de	la	gente.	El	comité	de	vigilancia	dejó	de
existir	 sin	 cumplir	 la	 formalidad	 de	 llegar	 a	 una	 resolución.	 La	 búsqueda	 por	 las
tierras	boscosas	en	torno	al	río	May	se	interrumpió	y	casi	toda	la	población	masculina
de	la	región	se	trasladó	a	la	zona	de	Nolan	y	de	las	colinas	de	Medicine	Lodge.	Pero
no	se	encontró	rastro	alguno	de	aquel	hombre.

Una	 de	 las	 extrañas	 circunstancias	 de	 este	 extraño	 caso	 es	 el	 procesamiento
formal	y	posterior	juicio	por	el	asesinato	de	un	hombre	cuyo	cuerpo	nadie	afirmaba
haber	 visto,	 ni	 nadie	 sabía	 que	 hubiera	 muerto.	 Conocemos	 más	 o	 menos	 los
caprichos	y	extravagancias	de	la	ley	fronteriza,	pero	este	ejemplo,	según	se	cree,	es
único.	Sea	como	fuere,	está	constatado	que	al	recobrarse	de	su	enfermedad	John	May
fue	procesado	por	el	asesinato	de	su	padre.	El	abogado	de	la	defensa,	al	parecer,	no
tuvo	nada	que	objetar	y	el	caso	fue	considerado	en	relación	con	sus	circunstancias.	El
fiscal	se	mostró	apocado	y	superficial;	la	defensa	estableció	fácilmente	una	coartada
en	lo	referente	al	occiso.	Si	en	el	momento	en	que	John	May	debía	de	haber	asesinado
a	 Charles	 May,	 si	 es	 que	 lo	 hizo,	 Charles	 May	 se	 encontraba	 a	 varias	 millas	 de
distancia	de	donde	John	May	debía	de	haber	estado,	es	evidente	que	el	occiso	debió
de	encontrar	la	muerte	a	manos	de	algún	otro.

John	May	fue	absuelto,	abandonó	el	país	enseguida	y	no	se	ha	vuelto	a	saber	nada

www.lectulandia.com	-	Página	270



de	él	desde	aquel	día.	Poco	después,	su	madre	y	hermanas	dejaron	St.	Louis.	Al	pasar
la	granja	a	manos	de	un	individuo,	que	es	dueño	también	de	las	tierras	colindantes,	en
las	que	tiene	su	propia	vivienda,	la	casa	May	quedó	vacía	y	desde	entonces	tiene	la
misteriosa	reputación	de	estar	encantada.

Un	día,	después	de	que	la	familia	May	hubiera	dejado	aquella	tierra,	unos	niños
que	jugaban	en	los	bosques	que	hay	en	torno	al	río	May,	encontraron	oculta	bajo	una
capa	de	hojas	secas,	aunque	parcialmente	a	 la	vista	por	el	hozar	de	 los	cerdos,	una
pala.	Estaba	casi	nueva	y	limpia,	a	no	ser	por	una	mancha	de	sangre	y	orín	que	tenía
en	el	borde.	Las	iniciales	«C.M.»	aparecían	grabadas	en	el	mango	de	la	herramienta.

Este	descubrimiento	reavivó	en	cierto	grado	la	emoción	pública	suscitada	en	los
meses	 anteriores.	 Se	 examinó	 cuidadosamente	 la	 tierra	 del	 lugar	 en	 que	 había	 sido
encontrada	 la	pala,	y	 el	 resultado	 fue	el	descubrimiento	del	 cadáver	de	un	hombre.
Había	 sido	 enterrado	 a	 unos	 dos	 o	 tres	 pies	 de	 profundidad	 y	 el	 lugar	 había	 sido
cubierto	con	una	capa	de	hojas	secas	y	ramas.	No	parecía	muy	descompuesto,	hecho
que	se	atribuyó	a	alguna	propiedad	conservadora	de	aquel	terreno,	rico	en	mineral.

Encima	 de	 la	 ceja	 izquierda	 presentaba	 una	 herida,	 un	 profundo	 corte	 del	 que
había	manado	sangre,	que	le	cubrió	toda	la	parte	izquierda	de	la	cara	y	del	cuello	y
manchó	su	camisa	gris.	El	cráneo	había	resultado	partido	por	el	golpe.	Ese	cuerpo	era
el	de	Charles	May.

Pero	¿qué	fue	entonces	lo	que	pasó	por	la	tienda	del	señor	Odell	en	Nolan?
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DESAPARICIONES	MISTERIOSAS

La	dificultad	de	cruzar	un	campo

Una	mañana	de	 julio	de	1854	un	 colono	 llamado	Williamson,	 que	vivía	 a	 unas
seis	millas	de	Selma,	Alabama,	estaba	sentado	con	su	mujer	y	su	hijo	en	la	terraza	de
su	 vivienda.	Delante	 de	 la	 casa	 había	 una	 pradera	 de	 césped	 que	 se	 extendía	 unas
cincuenta	yardas	hasta	llegar	a	la	carretera	pública,	o	«la	pista»,	como	solían	llamarla.
Más	 allá	 de	 esta	 carretera	 había	 un	 prado	 de	 unos	 diez	 acres,	 recién	 segado,
completamente	llano	y	sin	un	árbol,	roca,	o	cualquier	otro	objeto	natural	o	artificial
en	 su	 superficie.	 En	 aquel	 momento	 no	 había	 en	 el	 campo	 ni	 siquiera	 un	 animal
doméstico.	Al	otro	lado	del	prado,	en	otro	campo,	una	docena	de	esclavos	trabajaban
bajo	la	vigilancia	de	un	capataz.

Arrojando	la	punta	de	un	cigarro,	el	colono	se	puso	en	pie	y	dijo:
—He	olvidado	hablarle	a	Andrew	de	los	caballos.
Andrew	era	el	capataz.
Williamson	echó	a	andar	con	calma	por	el	paseo	de	gravilla,	arrancando	alguna

flor	a	su	paso,	cruzó	la	carretera	y	llegó	al	prado.	Mientras	cerraba	la	verja	de	entrada
se	detuvo	un	momento	a	saludar	a	su	vecino	Armour	Wren,	que	vivía	en	la	plantación
de	al	lado	y	pasaba	por	allí.	El	señor	Wren	iba	en	un	coche	abierto,	acompañado	de	su
hijo	James,	un	muchacho	de	 trece	años.	Cuando	se	alejaron	unas	doscientas	yardas
del	lugar	en	el	que	se	habían	encontrado,	el	señor	Wren	dijo	a	su	hijo:

—He	olvidado	hablarle	al	señor	Williamson	de	los	caballos.
El	 señor	Wren	había	vendido	al	 señor	Williamson	unos	 caballos	que	 iban	a	 ser

enviados	ese	mismo	día,	pero,	por	alguna	razón	que	ahora	no	se	recuerda,	no	iban	a
poder	ser	entregados	hasta	el	día	siguiente.	El	señor	Wren	indicó	al	cochero	que	diera
la	 vuelta	 y,	 mientras	 el	 vehículo	 giraba,	 los	 tres	 vieron	 a	 Williamson	 cruzando
lentamente	los	pastos.	En	aquel	momento	uno	de	los	caballos	del	coche	dio	un	traspié
y	 estuvo	 a	 punto	de	 caer.	No	había	 hecho	más	que	 recobrarse	 cuando	 James	Wren
exclamó:	—Pero	bueno,	padre,	¿qué	ha	sido	del	señor	Williamson?

No	es	el	propósito	de	esta	narración	responder	a	esa	pregunta.
La	 extraña	 relación	 que	 el	 señor	 Wren	 hizo	 de	 los	 hechos,	 expresada	 bajo

juramento	durante	el	curso	de	los	procedimientos	legales	vinculados	con	la	herencia
de	Williamson,	es	la	siguiente:

«La	exclamación	de	mi	hijo	me	obligó	a	dirigir	la	mirada	hacia	el	lugar	en
el	que	había	visto	al	difunto	(sic)	un	instante	antes,	pero	ya	no	estaba	allí,	ni
en	 ningún	 otro	 sitio	 visible.	 No	 puedo	 afirmar	 que	 en	 aquel	 momento
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estuviera	 muy	 sorprendido,	 ni	 que	 fuera	 consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 la
situación,	 aunque	 la	 consideré	 extraña.	 Mi	 hijo,	 sin	 embargo,	 estaba	 muy
asombrado	 y	 siguió	 repitiendo	 la	 pregunta	 de	 diversas	 maneras	 hasta	 que
llegamos	 a	 la	 verja.	 Mi	 cochero	 negro,	 Sam,	 también	 se	 encontraba	 muy
afectado,	 incluso	en	mayor	grado,	pero	 tuve	más	en	cuenta	 la	 actitud	de	mi
hijo	que	lo	que	el	otro	pudiera	haber	observado.	(Esta	frase	aparecía	tachada
en	la	declaración).	Cuando	bajamos	del	carruaje,	y	mientras	Sam	colgaba	(sic)
el	tiro	a	la	valla,	la	señora	Williamson,	con	su	pequeño	en	brazos	y	seguida	de
varios	criados,	venía	corriendo	por	el	paseo,	muy	excitada	y	gritando:	“¡Se	ha
ido!	 ¡Se	 ha	 ido!	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Es	 horrible!”;	 y	 otras	 exclamaciones
parecidas	que	ahora	no	recuerdo	con	claridad.	Me	dio	la	impresión	de	que	se
referían	a	algo	más	que	a	la	mera	desaparición	de	su	marido,	aun	cuando	ésta
hubiera	ocurrido	ante	sus	propios	ojos.	Su	actitud	era	alocada,	aunque	no	más,
creo,	de	 lo	normal	en	aquellas	circunstancias.	No	 tengo	razones	para	pensar
que	en	aquel	momento	hubiera	perdido	 la	 cabeza.	Desde	entonces	nunca	he
vuelto	a	ver	ni	a	saber	nada	del	señor	Williamson».

Este	testimonio,	como	podía	esperarse,	fue	corroborado	en	casi	todos	los	detalles
por	el	otro	único	testigo	presencial	(si	es	que	éste	es	el	término	apropiado),	el	joven
James.	 La	 señora	 Williamson	 había	 perdido	 la	 razón	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 era
adecuado	 tomar	declaración	a	 los	criados.	 James	Wren	había	declarado	al	principio
que	vio	 la	desaparición,	pero	nada	de	ello	aparece	en	 la	declaración	que	hizo	en	el
juicio.	Ninguno	de	los	braceros	que	estaban	trabajando	en	el	campo	al	que	el	señor
Williamson	se	dirigía	le	habían	visto,	y	el	registro	riguroso	de	toda	la	plantación	y	de
los	campos	colindantes	no	proporcionó	la	menor	pista.	Los	relatos	más	monstruosos	y
grotescos,	 inventados	por	 los	negros,	 fueron	 frecuentes	 en	 aquella	 parte	del	Estado
durante	 muchos	 años,	 y	 probablemente	 todavía	 lo	 son;	 pero	 lo	 que	 aquí	 ha	 sido
relatado	es	todo	lo	que	se	sabe	con	certeza	de	aquel	asunto.	Los	jueces	decidieron	que
Williamson	había	muerto	y	su	herencia	se	distribuyó	de	acuerdo	con	la	ley.

Una	carrera	inacabada

James	Burne	Worson	era	un	zapatero	que	vivía	en	Leamington,	en	el	condado	de
Warwickshire,	 Inglaterra.	 Tenía	 un	 pequeño	 taller	 en	 uno	 de	 los	 caminos	 poco
transitados	 que	 confluían	 en	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 Warwick.	 En	 su	 humilde
actividad	 se	 le	 consideraba	 un	 hombre	 honrado,	 aunque	 como	muchos	 otros	 de	 su
clase	en	los	pueblos	ingleses	era	muy	aficionado	a	la	bebida.	Cuando	estaba	ebrio	era
capaz	de	hacer	las	apuestas	más	alocadas.	En	una	de	aquellas	ocasiones,	demasiado

www.lectulandia.com	-	Página	273



frecuentes,	 hizo	 alarde	 de	 su	 habilidad	 como	 caminante	 y	 atleta,	 y	 el	 resultado	 fue
una	prueba	contra	la	naturaleza.	Por	un	soberano	se	comprometió	a	ir	corriendo	hasta
Coventry	y	volver,	una	distancia	de	algo	más	de	cuarenta	millas.	Esto	ocurrió	el	3	de
septiembre	de	1873.	Se	puso	en	camino	enseguida;	el	hombre	con	el	que	había	hecho
la	apuesta,	cuyo	nombre	no	se	recuerda,	acompañado	de	Barham	Wise,	comerciante
de	paños,	y	Hamerson	Burns,	fotógrafo,	le	siguieron	en	una	carreta.

Durante	 varias	 millas	 Worson	 marchó	 muy	 bien,	 con	 paso	 suelto	 y	 sin	 fatiga
aparente,	pues	verdaderamente	tenía	una	gran	resistencia	y	no	iba	lo	suficientemente
ebrio	como	para	menoscabarla.	Los	tres	individuos	de	la	carreta	se	mantenían	a	corta
distancia	 detrás	 de	 él,	 tomándole	 el	 pelo	o	 animándole	de	vez	 en	 cuando,	 según	 el
humor	del	momento.	De	repente,	en	medio	de	la	carretera,	a	menos	de	doce	yardas	de
donde	 ellos	 se	 encontraban	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 él,	 Worson	 dio	 un	 traspié	 y,
desplomándose	 hacia	 delante,	 emitió	 un	 tremendo	 grito	 y	 desapareció.	 No	 llegó	 a
caer	al	suelo;	desapareció	antes	de	rozarlo.	Nunca	se	encontró	ni	rastro	de	él.

Después	de	dar	vueltas	por	el	lugar	durante	un	tiempo	sin	saber	qué	hacer,	los	tres
hombres	 regresaron	 a	 Leamington,	 donde	 contaron	 la	 asombrosa	 historia	 y	 fueron
posteriormente	 arrestados.	 Pero	 tenían	 buena	 reputación,	 siempre	 se	 les	 había
considerado	sinceros,	estaban	sobrios	en	el	momento	del	suceso	y	nunca	se	descubrió
nada	que	desacreditara	la	exposición	que	hicieron	bajo	juramento	de	su	extraordinaria
aventura,	 en	 relación	 a	 cuya	 verdad,	 sin	 embargo,	 la	 opinión	 pública	 apareció
dividida	 a	 lo	 largo	 del	Reino	Unido.	 Si	 tenían	 algo	 que	 ocultar,	 su	 elección	 de	 los
métodos	es,	con	 toda	seguridad,	una	de	 las	más	sorprendentes	 jamás	 realizadas	por
hombres	cuerdos.

El	rastro	de	Charles	Ashmore

La	 familia	 de	Christian	Ashmore	 estaba	 formada	 por	 su	 esposa,	 su	madre,	 dos
hijas	mayores	 y	 un	 hijo	 de	 dieciséis	 años.	 Vivían	 en	 Troy,	 en	 el	 estado	 de	Nueva
York,	 eran	 gente	 pudiente	 y	 respetable,	 y	 tenían	 muchos	 amigos,	 algunos	 de	 los
cuales,	al	leer	estas	líneas,	sin	duda	tendrán	noticia	por	primera	vez	del	extraordinario
destino	 de	 aquel	 joven.	Desde	Troy,	 los	Ashmore	 se	 trasladaron	 en	 1871	o	 1872	 a
Richmond,	en	Indiana,	y	un	año	o	dos	más	tarde	a	 la	región	de	Quincy,	en	Illinois,
donde	el	señor	Ashmore	compró	una	granja	en	la	que	vivió.	A	corta	distancia	de	esa
granja	había	una	fuente	de	la	que	manaba	constantemente	un	agua	clara	y	fresca,	de
la	que	la	familia	se	abastecía	para	uso	doméstico	en	todas	las	estaciones	del	año.

En	 la	 noche	del	 9	 de	 noviembre	 de	 1878,	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 el	 joven	Charles
Ashmore	abandonó	el	círculo	familiar	en	torno	al	fuego,	cogió	un	cubo	de	estaño	y	se
encaminó	hacia	la	fuente.	Como	no	regresaba,	la	familia	comenzó	a	intranquilizarse
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y,	dirigiéndose	a	la	puerta	por	la	que	había	salido,	su	padre	empezó	a	gritar	sin	recibir
respuesta	 alguna.	Encendió	 entonces	 una	 linterna	 y,	 en	 compañía	 de	 la	 hija	mayor,
Martha,	que	insistió	en	ir	con	él,	emprendió	su	búsqueda.	Había	nevado	ligeramente
y,	aunque	el	 camino	había	 sido	borrado,	 se	podía	distinguir	el	 rastro	del	 joven:	 sus
huellas	aparecían	marcadas	con	claridad.	Después	de	recorrer	poco	más	de	la	mitad
del	 camino,	 unas	 setenta	y	 cinco	yardas,	 el	 padre,	 que	 iba	 el	 primero,	 se	 detuvo	y,
elevando	la	linterna,	escrutó	en	la	oscuridad	que	se	abría	ante	él.

—¿Qué	pasa,	padre?	—preguntó	la	muchacha.
Esto	era	lo	que	pasaba:	el	rastro	del	joven	terminaba	de	repente,	y	más	adelante

todo	era	nieve	 lisa,	 sin	hollar.	Las	últimas	huellas	 se	distinguían	con	 tanta	 claridad
como	 las	 del	 resto	de	 la	 estela;	 hasta	 las	 señales	de	 los	 clavos	 eran	 apreciables.	El
señor	Ashmore	miró	hacia	arriba,	colocando	su	sombrero	entre	los	ojos	y	la	linterna.
Las	estrellas	brillaban;	no	había	ni	una	nube	en	el	cielo.	La	explicación	que	se	había
dado	a	sí	mismo,	por	muy	dudosa	que	hubiera	sido	(una	nueva	nevada	con	un	límite
tan	 claramente	 definido),	 cayó	por	 su	 propio	 peso.	Describiendo	un	 amplio	 círculo
alrededor	de	las	últimas	huellas,	con	el	fin	de	dejarlas	como	estaban	para	un	posterior
examen,	 el	 hombre	 prosiguió	 su	 camino	 hasta	 la	 fuente,	 con	 la	 joven	 detrás,
desfallecida	 y	 asustada.	 Ninguno	 había	 dicho	 una	 palabra	 acerca	 de	 lo	 que	 ambos
habían	visto.	La	fuente	aparecía	cubierta	por	un	hielo	de	horas.

De	regreso	a	la	casa	advirtieron	que	había	nieve	a	ambos	lados	del	camino	y	en
todo	su	recorrido.	No	había	ninguna	huella	en	él.

La	 luz	del	día	no	evidenció	nada	más.	Lisa,	 sin	huellas,	 intacta,	 la	 fina	capa	de
nieve	lo	cubría	todo.

Cuatro	 días	 después	 la	 afligida	 madre	 en	 persona	 fue	 a	 por	 agua	 a	 la	 fuente.
Cuando	 regresó	 contó	 que,	 al	 pasar	 por	 el	 lugar	 en	 el	 que	 las	 huellas	 habían
desaparecido,	escuchó	la	voz	de	su	hijo	y	que	ella	le	había	llamado	con	impaciencia
mientras	 daba	 vueltas	 por	 el	 paraje,	 pues	 le	 había	 parecido	 que	 la	 voz	 venía	 unas
veces	en	una	dirección	y	otras	en	otra,	hasta	que	se	sintió	agotada	por	el	cansancio	y
la	emoción.	Al	preguntarle	lo	que	había	dicho	la	voz,	fue	incapaz	de	repetirlo,	aunque
afirmó	que	 las	palabras	eran	perfectamente	claras.	En	un	 instante	 toda	 la	 familia	se
dirigió	al	lugar,	pero	no	oyeron	nada,	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	la	voz	era	una
alucinación	producida	por	 la	gran	ansiedad	de	 la	madre	y	 sus	 trastornados	nervios.
Pero	luego,	durante	meses,	a	intervalos	irregulares	de	unos	cuantos	días,	la	voz	volvió
a	ser	oída	por	varios	miembros	de	la	familia	y	por	otra	gente.	Todos	declararon	que,
sin	lugar	a	dudas,	se	trataba	de	la	voz	de	Charles	Ashmore;	todos	coincidieron	en	que
parecía	venir	de	muy	lejos,	pues	era	muy	débil,	y	en	que	la	claridad	de	su	articulación
era	completa.	Sin	embargo,	ninguno	pudo	determinar	 su	procedencia,	ni	 repetir	 sus
palabras.	Los	intervalos	de	silencio	se	hicieron	cada	vez	mayores,	y	la	voz	cada	vez
más	débil	y	lejana,	hasta	que,	hacia	la	mitad	del	verano,	dejó	de	oírse.

Si	 alguien	 conoce	 el	 destino	 de	Charles	Ashmore,	 es	 probablemente	 su	madre.
Pero	ha	muerto.
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Con	la	ciencia	al	frente

En	 relación	 con	 este	 asunto	 de	 la	 «desaparición	 misteriosa»,	 de	 la	 que	 hay
abundantes	ejemplos	en	cada	memoria,	viene	al	caso	citar	la	teoría	del	doctor	Hern,
de	Leipsic;	no	a	modo	de	explicación,	 a	no	 ser	que	el	 lector	quiera	 tomarla	 en	ese
sentido,	 sino	por	 su	 intrínseco	 interés	 como	especulación	 singular.	Este	 distinguido
científico	 ha	 expuesto	 sus	 opiniones	 en	 un	 libro	 titulado	 Verschwinden	 und	 Seine
Theorie,	que	ha	atraído	cierta	atención,	«en	especial	—dice	un	escritor—,	entre	 los
seguidores	 de	 Hegel	 y	 los	 matemáticos	 que	 defienden	 la	 existencia	 del	 llamado
espacio	 no	 euclídeo,	 es	 decir,	 el	 que	 tiene	 más	 dimensiones	 que	 las	 de	 longitud,
anchura	y	espesor;	espacio	en	el	que	sería	posible	hacer	un	nudo	en	una	cuerda	sin	fin
y	 darle	 la	 vuelta	 a	 una	 pelota	 de	 goma	 sin	 “solución	 de	 continuidad”	 o,	 en	 otras
palabras,	sin	romperla	ni	abrirla».

El	doctor	Hern	cree	que	en	el	mundo	visible	hay	lugares	vacíos,	vacua	o	algo	así,
agujeros,	como	si	dijéramos,	a	través	de	los	cuales	los	objetos	animados	e	inanimados
pueden	caer	en	un	mundo	invisible	y	no	volver	a	ser	vistos	ni	oídos.	La	teoría	dice
más	o	menos	así:	el	espacio	está	impregnado	de	éter	lumínico,	que	es	algo	material;
una	 sustancia	 parecida	 al	 aire	 o	 al	 agua,	 aunque	 infinitamente	más	 atenuada.	 Toda
fuerza,	todas	las	formas	de	energía	deben	propagarse	en	ese	medio;	todo	proceso	que
tiene	lugar,	tiene	lugar	en	él.	Pero	supongamos	que	existen	cavidades	en	este	medio,
por	otra	parte	universal,	del	mismo	modo	que	existen	cavernas	en	la	tierra	o	agujeros
en	el	queso	suizo.	En	tales	cavidades	no	habría	absolutamente	nada.	Sería	un	vacío	tal
que	jamás	podría	reproducirse	por	medios	artificiales;	porque	si	extraemos	el	aire	de
un	 recipiente,	 el	 éter	 lumínico	 permanece	 en	 él.	 A	 través	 de	 dichas	 cavidades	 no
podría	pasar	la	luz,	porque	no	encontraría	ningún	soporte.	El	sonido	tampoco	podría
salir	 de	 ellas;	 no	 se	podría	 percibir	 nada.	No	habría	 ni	 una	 sola	de	 las	 condiciones
necesarias	para	la	acción	de	nuestros	sentidos.	En	resumen,	en	un	vacío	de	ese	tipo	no
podría	 ocurrir	 nada.	 Ahora,	 en	 palabras	 del	 escritor	 anteriormente	 citado,	 pues	 el
sabio	 doctor	 no	 lo	 explicó	 en	 ningún	 sitio	 de	 un	 modo	 tan	 conciso:	 «Un	 hombre
encerrado	en	un	espacio	así	no	podría	ver	ni	 ser	visto;	oír	ni	 ser	oído;	 sentir	ni	 ser
sentido;	ni	vivir	ni	morir,	porque	tanto	la	vida	como	la	muerte	son	procesos	que	sólo
pueden	 tener	 lugar	 donde	 hay	 energía,	 y	 en	 un	 espacio	 vacío	 la	 energía	 no	 podría
existir».	 ¿Son	 éstas	 las	 horribles	 condiciones	 (preguntará	 alguno)	 bajo	 las	 que	 los
amigos	de	 los	desaparecidos	han	de	pensar	que	ellos	existen,	y	estarán	por	siempre
condenados	a	existir?

De	modo	escueto	 e	 imperfecto	 como	aquí	 se	ha	 enunciado,	 la	 teoría	del	doctor
Hern,	 en	 tanto	 que	 declara	 ser	 una	 explicación	 adecuada	 de	 «misteriosas
desapariciones»,	está	expuesta	a	muchas	objeciones	evidentes;	al	menos	tal	y	como	la
enuncia	 en	 la	 «espaciosa	 volubilidad»	 de	 su	 libro.	 Pero	 incluso	 la	 exposición	 que
hace	su	autor	no	explica	 los	hechos	relatados	en	estos	apuntes	y,	a	decir	verdad,	es
incompatible	 con	 algunos	 de	 ellos:	 por	 ejemplo,	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Charles
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Ashmore.	Pero	yo	no	soy	quién	para	otorgar	afinidad	a	los	hechos	y	a	las	teorías.

A.B.
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LA	ELOCUENCIA	DE	LOS	FANTASMAS

Testigo	de	un	ahorcamiento

Un	 anciano	 llamado	 Daniel	 Baker,	 que	 vivía	 cerca	 de	 Lebanon	 (Iowa),	 fue
acusado	por	sus	vecinos	de	asesinar	a	un	vendedor	ambulante	al	que	había	permitido
pernoctar	 en	 su	 casa.	 Esto	 ocurrió	 en	 1853,	 cuando	 la	 venta	 ambulante	 era	mucho
más	usual	que	ahora	en	el	oeste	y	realizarla	 implicaba	un	peligro	considerable.	Los
buhoneros,	 con	 sus	 fardos	 al	 hombro,	 recorrían	 el	 país	 por	 caminos	 desiertos	 y	 se
veían	obligados	a	buscar	la	hospitalidad	de	los	granjeros.	De	esta	forma	entraban	en
contacto	con	extraños	personajes,	algunos	de	los	cuales	no	tenían	el	menor	escrúpulo
a	 la	 hora	 de	 ganarse	 la	 vida	 por	 medios	 que	 consideraban	 aceptables,	 como	 por
ejemplo	 el	 asesinato.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 contar	 que	 uno	 de	 esos	 vendedores
había	 llegado	a	casa	de	un	 tipo	violento	con	su	hato	vacío	y	su	bolsa	 llena	y	nadie
había	vuelto	a	saber	más	de	él.	Eso	fue	lo	que	ocurrió	en	el	caso	del	«viejo	Baker»,
como	 todos	 le	 llamaban	 (en	 los	 poblados	 del	 oeste	 sólo	 se	 da	 tal	 apelativo	 a	 los
ancianos	 a	 los	 que,	 al	 ser	 rechazados	 socialmente,	 se	 les	 echa	 en	 cara	 la	 edad):	 un
buhonero	llegó	a	su	casa	y	no	volvió	a	salir.

Siete	años	más	tarde,	el	reverendo	Cummings,	sacerdote	baptista	conocido	en	la
región,	iba	una	noche	con	su	carreta	por	los	alrededores	de	la	granja	de	Baker.	No	era
noche	cerrada,	pues	por	encima	del	velo	de	niebla	que	cubría	el	terreno	se	podía	ver
la	 luna.	 El	 reverendo,	 tan	 alegre	 como	 siempre,	 iba	 silbando	 una	 canción	 que	 de
cuando	en	cuando	interrumpía	para	dirigir	unas	palabras	de	aliento	a	su	caballo.	Al
llegar	 a	 un	 pequeño	 puente	 sobre	 una	 rambla	 vio	 una	 figura	 humana	 claramente
perfilada	contra	el	 fondo	gris	del	bosque	brumoso.	Sin	duda	era	un	buhonero,	pues
llevaba	 algo	 a	 la	 espalda	 y	 empuñaba	 una	 gruesa	 vara.	 Parecía	 abstraído,	 como	 si
estuviera	 sonámbulo.	 El	 reverendo	 detuvo	 la	 carreta	 al	 pasar	 a	 su	 lado	 y,	 con	 un
amable	saludo,	le	invitó	a	subir,	«si	es	que	vamos	en	la	misma	dirección»,	añadió.	El
individuo	levantó	la	cabeza	y	le	miró	a	la	cara,	pero	siguió	inmóvil	y	en	silencio.	El
señor	Cummings,	con	su	característica	 insistencia,	 repitió	 la	 invitación.	Entonces	 la
figura	 señaló	 con	 su	 mano	 derecha	 en	 dirección	 a	 la	 parte	 inferior	 del	 puente.	 El
reverendo	echó	una	mirada	y,	como	no	veía	nada	especial,	fue	a	dirigirse	de	nuevo	al
buhonero:	 pero	 el	 buhonero	 había	 desaparecido.	 El	 caballo,	 que	 hasta	 entonces	 se
había	mantenido	sorprendentemente	tranquilo,	soltó	un	relincho	y	salió	despavorido.
Cuando	el	señor	Cummings	quiso	hacerse	con	él,	ya	estaban	en	lo	alto	de	una	colina,
a	cien	yardas	del	puente.	Al	mirar	hacia	él	volvió	a	ver	la	figura,	en	el	mismo	sitio	y
con	 la	 misma	 actitud	 que	 la	 primera	 vez.	 Entonces,	 consciente	 de	 que	 algo
sobrenatural	estaba	ocurriendo	se	dirigió	hacia	su	casa	a	toda	brida.
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Al	llegar	contó	a	su	familia	lo	ocurrido	y	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,
volvió	al	lugar	acompañado	por	dos	vecinos,	John	White	Corwell	y	Abner	Raiser.	El
cuerpo	 del	 viejo	Baker	 colgaba	 por	 el	 cuello	 de	 uno	 de	 los	 travesaños	 del	 puente,
justo	debajo	del	lugar	en	el	que	el	reverendo	había	visto	la	aparición.	Una	gruesa	capa
de	 polvo,	 húmeda	 a	 causa	 de	 la	 niebla,	 cubría	 el	 suelo,	 pero	 las	 únicas	 huellas
apreciables	eran	las	del	caballo.

Al	 descolgar	 el	 cadáver,	 los	 hombres	 removieron	 con	 sus	 pisadas	 el	 terreno
blando	y	movedizo	y	descubrieron	unos	restos	humanos	que,	debido	a	la	acción	del
agua	y	de	 la	escarcha,	estaban	ya	casi	a	 la	vista.	Fueron	 identificados	como	los	del
buhonero	 desaparecido.	 En	 la	 doble	 investigación	 que	 se	 llevó	 a	 cabo,	 el	 juez
dictaminó	que	Daniel	Baker	se	había	quitado	la	vida	en	un	momento	de	enajenación	y
que	Samuel	Moritz	había	sido	asesinado	por	alguien	cuya	identidad	se	desconocía.

Un	saludo	frío

Éste	es	el	relato	que	el	difunto	Benson	Foley	de	San	Francisco	contó:

«En	el	verano	de	1881	conocí	a	un	tipo	de	Franklin	(Tennessee)	llamado	James	H.
Conway.	 Había	 venido	 a	 San	 Francisco	 en	 busca	 de	 un	 clima	 saludable	 (¡pobre
iluso!)	y	traía	una	carta	de	presentación	del	señor	Lawrence	Barting,	al	que	yo	había
conocido	durante	 la	 guerra	 civil.	En	 aquella	 época	 el	 señor	Barting	 era	 capitán	del
ejército	 federal;	 al	 acabar	 la	 guerra	 se	 estableció	 en	 Franklin	 y,	 con	 el	 tiempo,	 se
convirtió	 en	 un	 abogado	 de	 prestigio.	 Siempre	 me	 pareció	 un	 hombre	 sincero	 y
honrado,	y	la	cordial	amistad	que	expresaba	en	su	carta	por	el	señor	Conway	fue	para
mí	prueba	suficiente	de	que	éste	merecía	mi	estima	y	confianza.	Una	noche,	mientras
cenábamos,	Conway	me	contó	que	Barting	y	él	habían	acordado	solemnemente	que	el
primero	que	muriera	intentaría	comunicarse	con	el	otro	desde	el	más	allá;	la	manera
de	hacerlo	había	quedado	a	la	elección	del	difunto	(lo	que	me	pareció	muy	sensato)	y
en	función	de	las	oportunidades	que	las	nuevas	circunstancias	le	ofrecieran.

»Unas	semanas	después	de	esta	conversación	me	encontré	con	el	señor	Conway
que,	 con	 aspecto	 abstraído,	 como	 si	 fuera	 pensando	 en	 algo,	 bajaba	 por	 la	 calle
Montgomery.	Me	saludó	fríamente	con	un	ligero	movimiento	de	la	mano	y	continuó
su	 camino,	 dejándome	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 acera	 en	 actitud	 de	 estrecharle	 la
mano.	Naturalmente,	me	sorprendí	y	me	sentí	ofendido.	Al	día	siguiente	me	lo	volví	a
encontrar	en	la	recepción	del	Hotel	Palace	y	como	vi	que	iba	a	repetir	la	desagradable
escena	del	día	anterior,	le	bloqueé	el	paso	en	el	quicio	de	la	puerta	y	con	un	saludo
amigable	le	pedí	una	explicación	sobre	la	alteración	de	sus	modales.	Después	de	un
momento	de	duda,	me	miró	con	franqueza	y	me	dijo:
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»—No	creo,	señor	Foley,	que	tenga	ya	ningún	derecho	a	su	amistad,	pues	parece
que	el	señor	Barting	me	ha	retirado	la	suya.	Le	aseguro	que	no	sé	por	qué	razón.	Si
aún	no	le	ha	informado,	no	creo	que	tarde.

»—No	he	tenido	noticia	alguna	del	señor	Barting	—repliqué.
»—¡Noticias!	—repitió	con	aparente	sorpresa—.	Pero	si	está	aquí.	Me	lo	encontré

ayer,	 diez	minutos	 antes	 de	 cruzarme	con	usted.	Por	 eso	 le	 saludé	 exactamente	del
mismo	modo	que	él	lo	había	hecho.	Hace	menos	de	media	hora	que	me	lo	he	vuelto	a
encontrar	y	su	gesto	ha	sido	el	mismo:	una	simple	inclinación	de	cabeza	y	se	acabó.
Gracias	por	su	amabilidad,	señor	Foley.	Buenos	días,	o	mejor	dicho,	adiós.

»El	 comportamiento	 del	 señor	 Conway	 me	 pareció	 de	 una	 delicadeza	 y
consideración	singulares.

»Como	las	situaciones	dramáticas	y	sus	efectos	literarios	no	son	mi	cometido,	he
de	 decir	 que	 el	 señor	 Barting	 había	 muerto.	 Su	 fallecimiento	 se	 había	 producido
cuatro	 días	 antes	 de	 mi	 conversación	 con	 el	 señor	 Conway.	 Decidí	 visitarle	 e
informarle	de	la	desaparición	de	nuestro	común	amigo,	mostrándole	la	carta	que	así
lo	 comunicaba.	 Le	 afectó	 de	 tal	 modo	 que	 resultaba	 imposible	 dudar	 de	 sus
sentimientos.

»—Parece	 increíble	—dijo,	 tras	 un	momento	 de	 reflexión—.	Debí	 confundir	 a
otra	persona	con	Barting	y	aquel	frío	gesto	no	pudo	ser	otra	cosa	que	la	contestación
que	un	desconocido	hacía	a	mi	saludo.	A	decir	verdad,	recuerdo	que	aquel	individuo,
a	diferencia	de	Barting,	no	llevaba	bigote.

»—Sin	duda	era	otro	hombre	—asentí—,	y	no	volvimos	a	mencionar	el	asunto.
Pero	 yo	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 una	 fotografía	 de	 Barting	 que	 su	 viuda	 me	 había
enviado	 en	 la	 carta:	 había	 sido	 tomada	 una	 semana	 antes	 de	 su	 muerte	 y	 en	 ella
Barting	no	llevaba	bigote.

Un	telegrama

En	el	verano	de	1896	el	señor	William	Holt,	un	industrial	rico	de	Chicago,	estaba
pasando	 una	 temporada	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 en	 el	 centro	 del	 estado	 de	 Nueva
York,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo.	 Holt	 había	 tenido	 «problemas	 conyugales»	 que
habían	 conducido	 a	 su	 separación	 un	 año	 antes.	 Si	 aquello	 fue	 algo	más	 serio	 que
«incompatibilidad	de	caracteres»,	él	es	el	único	que	lo	sabe,	pues	no	es	hombre	al	que
le	 guste	 hacer	 confidencias.	 Sin	 embargo,	 sí	 contó	 el	 incidente	 aquí	 registrado	 al
menos	 a	 una	 persona,	 sin	 exigirle	 compromiso	 de	 silencio	 alguno.	 El	 señor	 Holt
reside	actualmente	en	Europa.

Una	 tarde	 salió	 de	 casa	 de	 su	 hermano,	 en	 donde	 estaba	 residiendo,	 con	 la
intención	de	dar	un	paseo	por	el	campo.	Hay	que	suponer	(cualquiera	que	sea	el	valor
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de	la	suposición	en	relación	con	lo	que	se	dice	que	ocurrió)	que	su	mente	debía	estar
ocupada	 en	 reflexiones	 sobre	 su	 infelicidad	 conyugal	 y	 los	 cambios	 que	 ello	 había
producido	 en	 su	 vida.	 De	 cualquier	 modo,	 fueran	 cuales	 fueran	 sus	 pensamientos,
estaba	tan	absorto	en	ellos	que	no	reparó	en	el	paso	del	tiempo	ni	en	la	dirección	que
llevaban	sus	pasos:	sólo	sabía	que	había	traspasado	los	límites	de	la	ciudad	y	que	se
encontraba	en	alguna	comarca	siguiendo	una	carretera	que	no	se	parecía	en	nada	a	la
que	había	tomado	al	salir	de	la	ciudad.	En	resumen,	se	había	perdido.

Al	darse	cuenta	de	la	situación,	sonrió:	el	centro	del	estado	de	Nueva	York	no	es
una	 región	 peligrosa	 ni	 tampoco	 una	 zona	 por	 la	 que	 se	 pueda	 andar	 extraviado
mucho	tiempo.	Dio	media	vuelta	y	volvió	por	donde	había	venido.	Al	cabo	de	un	rato
observó	que	el	paisaje	se	 tornaba	más	nítido,	más	 reluciente.	Todo	parecía	cubierto
por	un	suave	resplandor	rojizo	que	hacía	que	su	sombra	se	proyectara	delante	de	él,
sobre	la	carretera.	«La	luna	está	saliendo»,	se	dijo.	Entonces	recordó	que	era	época	de
luna	nueva	y	que,	aunque	ese	globo	juguetón	estuviera	en	uno	de	sus	momentos	de
visibilidad,	ya	debería	haberse	puesto	hacía	tiempo.	Se	detuvo	y	empezó	a	buscar	la
fuente	de	aquel	fulgor	que	se	extendía	con	tanta	rapidez.	Al	moverse,	su	sombra	giró
y	volvió	a	aparecer	sobre	la	carretera,	delante	de	él.	La	luz	seguía	a	su	espalda,	lo	que
le	 resultó	 sorprendente	 e	 incomprensible.	 Dio	 media	 vuelta	 varias	 veces,	 con	 la
mirada	 puesta	 en	 cada	 punto	 del	 horizonte:	 la	 sombra	 estaba	 siempre	 delante	 y	 el
resplandor,	«un	resplandor	inmóvil,	de	un	rojo	terrible»,	detrás.

Holt	 estaba	asombrado	—pasmado	 es	 la	 palabra	que	 empleó—,	aunque	parecía
conservar	 una	 cierta	 sensatez	 curiosa.	 Para	 comprobar	 la	 intensidad	 de	 aquel
fenómeno	cuya	naturaleza	y	origen	desconocía,	se	quitó	el	 reloj	e	 intentó	distinguir
los	 números	 de	 la	 esfera.	 Se	 veían	 con	 claridad	 y	 las	 agujas	 señalaban	 las	 once	 y
veinticinco.	 En	 aquel	 instante	 la	 luz	 misteriosa	 emitió	 un	 intenso	 destello,	 casi
cegador,	y	todo	el	cielo	enrojeció;	las	estrellas	se	apagaron	y	su	desfigurada	sombra
salió	disparada	por	el	paisaje.	Junto	a	él,	aunque	a	un	nivel	considerablemente	más
elevado,	estaba	 la	 figura	de	su	mujer	que,	en	camisón,	abrazaba	a	 su	hijo	contra	el
pecho.	Le	miraba	con	una	expresión	que,	como	más	tarde	reconocería,	era	incapaz	de
describir,	pues	no	parecía	de	este	mundo.

El	destello	momentáneo	fue	seguido	por	una	repentina	oscuridad	en	la	que	aún	se
podía	distinguir	 la	 aparición	blanca	e	 inmóvil;	 luego,	desapareció	 lentamente	como
ocurre	con	las	imágenes	que	permanecen	en	la	retina	después	de	cerrar	los	ojos.	Más
adelante,	el	señor	Holt	recordaría	algo	que	apenas	había	advertido	en	aquel	momento:
sólo	pudo	ver	la	mitad	superior	de	la	figura.

La	oscuridad	no	era	 absoluta,	 pues	 todos	 los	objetos	que	 le	 rodeaban	 se	 fueron
haciendo	visibles	gradualmente.

Al	amanecer,	Holt	vio	que	estaba	entrando	en	la	ciudad	por	el	camino	opuesto	al
que	había	seguido	para	salir.	Llegó	a	casa	de	su	hermano,	que	apenas	 le	reconoció,
con	los	ojos	hinchados	por	no	haber	dormido,	y	grises	como	los	de	las	ratas.	Con	gran
incoherencia,	relató	lo	que	le	había	ocurrido.
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—Vete	a	la	cama	—le	dijo	su	hermano—,	y	espera.	Ya	hablaremos	de	esto.
Una	hora	más	tarde	llegó	el	telegrama	predestinado:	la	casa	de	Holt,	situada	en	un

barrio	 residencial	 de	 Chicago,	 había	 sido	 destruida	 por	 un	 incendio.	 Su	 mujer,
cercada	por	las	llamas,	se	encaramó	en	una	de	las	ventanas	superiores	con	su	hijo	en
brazos.	 Allí	 permaneció	 un	 rato,	 inmóvil	 y	 aturdida.	 Cuando	 los	 bomberos	 se
acercaban	con	la	escalera,	el	suelo	cedió	y	no	se	la	volvió	a	ver.

En	el	momento	en	que	este	horror	alcanzaba	su	punto	culminante	eran	las	once	y
veinticinco.

Una	detención

Orrin	Brower,	de	Kentucky,	huyó	de	la	justicia	tras	haber	asesinado	a	su	cuñado.
Una	 noche,	 después	 de	 golpear	 al	 carcelero	 con	 una	 barra	 de	 hierro	 y	 robarle	 las
llaves,	abrió	la	puerta	y	se	escapó	de	la	cárcel	del	condado,	donde	le	habían	encerrado
en	espera	de	juicio.	Como	el	carcelero	no	llevaba	armas,	no	pudo	conseguir	nada	con
lo	que	defender	su	recobrada	libertad.	Una	vez	fuera	de	la	ciudad,	cometió	la	locura
de	internarse	en	el	bosque.	Esto	ocurrió	hace	muchos	años,	cuando	la	región	era	más
frondosa	que	en	la	actualidad.

La	noche	era	cerrada,	sin	luna	ni	estrellas,	y	como	no	vivía	por	allí	ni	conocía	la
zona,	no	tardó	mucho	en	perderse.	No	sabía	si	se	alejaba	o	se	acercaba	a	la	ciudad,
algo	 fundamental	 en	 su	 situación.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 consciente	 de	 que	 una
partida	de	ciudadanos	con	una	jauría	de	perros	estaría	pronto	tras	su	pista	y	que	sus
posibilidades	de	escapar	eran	mínimas.	Pero	aun	así	no	tenía	la	intención	de	colaborar
en	su	propia	captura:	una	hora	más	de	libertad	merecía	la	pena.

Al	 salir	 del	 bosque	 se	 encontró	 de	 repente	 en	 una	 vieja	 carretera.	 Ante	 él
vislumbró	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad.	 No	 podía	 retroceder:
sentía	que	al	menor	movimiento	de	retirada,	según	explicaría	después,	«le	llenaría	de
plomo».	 Los	 dos	 permanecieron	 rígidos	 como	 palos;	 a	 Brower	 casi	 se	 le	 salía	 el
corazón	por	la	boca;	del	otro,	nunca	se	supieron	sus	emociones.

Al	cabo	de	un	momento,	que	podría	haber	sido	una	hora,	la	luna	apareció	en	un
claro	del	cielo	y	el	fugitivo	vio	al	representante	de	la	ley	levantar	su	arma	y	apuntar
hacia	 él.	 Comprendió	 perfectamente	 y,	 tras	 dar	 media	 vuelta,	 comenzó	 a	 caminar
sumisamente	en	la	dirección	que	le	indicaban,	sin	atreverse	a	mirar	ni	a	la	derecha	ni
a	 la	 izquierda.	Le	daba	miedo	hasta	 respirar,	pues	no	quería	ver	 su	cabeza	 llena	de
perdigones.

Brower	era	un	criminal	 tan	valiente	como	cualquiera	de	 los	que	van	a	 la	horca;
esto	 se	 deducía	 de	 las	 condiciones	 extremadamente	 peligrosas	 en	 las	 que	 había
asesinado	fríamente	a	su	cuñado.	No	tiene	sentido	alguno	relatarlas	aquí,	pero	cuando
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salieron	 a	 relucir	 en	 el	 juicio,	 la	 revelación	 de	 la	 calma	 que	 había	 demostrado	 en
dichas	circunstancias	casi	le	salva	el	pescuezo.	En	fin,	qué	se	le	va	a	hacer:	cuando	un
hombre	valiente	es	vencido,	no	le	queda	otra	solución	que	rendirse.

Continuaron	su	camino	hacia	la	cárcel	siguiendo	la	vieja	carretera	a	través	de	los
bosques.	Una	sola	vez	se	arriesgó	a	volver	la	cabeza:	cuando	pasaba	a	través	de	una
sombra	 y	 sabía	 que	 el	 otro	 estaba	 recibiendo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 que	 le	 había
capturado	 era	Burton	Duff,	 el	 carcelero.	Estaba	 pálido	 como	 la	muerte	 y	 tenía	 una
ostensible	marca	sobre	 la	ceja,	producida	por	el	golpe	con	 la	barra	de	hierro.	Orrin
Brower	no	volvió	a	expresar	su	curiosidad.

Al	final	llegaron	a	la	ciudad	que,	aunque	iluminada,	estaba	desierta.	En	las	casas
sólo	quedaban	las	mujeres	y	los	niños.	El	criminal	se	dirigió	hacia	la	cárcel.	Cuando
llegó	a	la	entrada	principal,	puso	su	mano	sobre	el	picaporte	de	la	pesada	puerta	de
hierro	y	 la	abrió:	 frente	a	él	había	media	docena	de	hombres	armados.	Entonces	se
dio	la	vuelta:	no	había	nadie	tras	él.

En	el	pasillo,	sobre	una	mesa,	yacía	el	cuerpo	sin	vida	de	Burton	Duff.
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VISIONES	DE	LA	NOCHE

Tengo	la	convicción	de	que	el	don	de	los	sueños	es	un	valioso	obsequio	literario,
pues,	si	con	alguna	técnica	aún	no	descubierta	pudiéramos	captar,	fijar	y	utilizar	las
insólitas	imágenes	que	proporciona,	tendríamos	una	literatura	«muy	por	encima	de	lo
corriente».	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 animales	 adiestrados	 adquieren	 nuevas
capacidades	y	aptitudes,	ese	don	podría	mejorarse	sensiblemente	una	vez	capturado	y
domesticado.	 Con	 ello,	 doblaríamos	 las	 horas	 productivas	 y	 realizaríamos	 nuestra
más	fructífera	labor	mientras	dormimos.	Pero,	incluso	en	las	condiciones	actuales,	el
mundo	de	los	sueños	es	un	terreno	que	produce	rentas,	tal	y	como	demuestra	«Kubla
Khan».

¿Y	qué	es	el	 sueño?	Pues	una	desordenada	disposición	de	 recuerdos	 inconexos,
una	 embrollada	 sucesión	 de	 pensamientos	 que	 una	 vez	 estuvieron	 presentes	 en	 la
conciencia	 insomne.	Es	una	 resurrección	de	 todos	 los	muertos	en	 tropel	 (pasados	y
recientes,	 justos	e	 injustos)	que,	emergiendo	de	sus	 tumbas	resquebrajadas	«con	 las
mismas	 ropas	 que	 llevaban	 en	 vida»,	 corren	 desordenadamente	 para	 conseguir	 una
audiencia	 del	 director	 de	 todo	 ese	 baile	mientras	 se	 desgarran	 los	 vestidos	 unos	 a
otros.	 Pero	 ¿es	 que	 realmente	 hay	 un	 director?	 En	 absoluto;	 el	 que	 debía	 serlo
renunció	a	 su	autoridad	y	 la	masa	 se	ha	apoderado	de	 su	voluntad.	Murió,	pero	no
resucita	con	los	demás;	su	capacidad	de	juicio	y	de	sorpresa	ha	desaparecido.	Puede
sentir	dolor	y	alegría,	terror	y	atracción,	pero	no	asombro.	Lo	monstruoso,	absurdo	y
antinatural	 se	 convierte	 entonces	 en	 sencillo,	 correcto	 y	 razonable.	 Ni	 lo	 ridículo
divierte	ni	 lo	imposible	desconcierta.	El	único	poeta	verdadero	que	encontramos	es,
pues,	el	soñador;	en	él	«la	imaginación	es	compacta».

Pero	la	imaginación	no	es	otra	cosa	que	recuerdo.	Si	no,	intenta	imaginar	algo	que
nunca	hayas	visto,	sentido,	oído	o	leído.	Prueba	a	concebir,	por	ejemplo,	un	animal
que	 no	 tenga	 cuerpo,	 miembros	 o	 cola,	 o	 una	 casa	 sin	 paredes	 ni	 techo.	 Cuando
estamos	 despiertos	 dirigimos	 y	 ordenamos	 nuestros	 pensamientos	 por	medio	 de	 la
voluntad	y	el	juicio;	seleccionamos	y	sacamos	del	almacén	de	los	recuerdos	aquello
que	nos	sirve,	y	excluimos,	no	sin	dificultad,	lo	que	no	nos	interesa.	Por	el	contrario,
cuando	 dormimos	 nuestras	 fantasías	 «nos	 suceden».	 Aparecen	 tan	 agrupadas	 y
mezcladas,	tan	impregnadas	de	sus	mutuos	elementos,	que	el	conjunto	parece	nuevo;
pero	las	viejas	y	conocidas	unidades	de	pensamiento	son	las	mismas.	Tanto	despiertos
como	dormidos,	lo	que	sacamos	de	nuestra	imaginación	son	nuevas	combinaciones;
«la	 materia	 de	 la	 que	 están	 hechos	 los	 sueños»	 es	 reunida	 por	 los	 sentidos	 y
almacenada	en	la	memoria	del	mismo	modo	que	las	ardillas	almacenan	nueces.	Pero
hay	al	menos	un	sentido	que	no	contribuye	a	la	fábrica	de	los	sueños:	nadie	ha	soñado
nunca	 un	 olor.	 La	 vista,	 el	 oído,	 el	 tacto,	 e	 incluso	 el	 gusto	 trabajan	 para	 asegurar
nuestro	 entretenimiento	 nocturno;	 pero	 el	 sueño	 no	 tiene	 nariz.	 Sorprende	 que
observadores	tan	sagaces	como	los	antiguos	poetas	no	describieran	a	la	divinidad	en
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actitud	durmiente,	y	que	 sus	obedientes	 siervos,	 los	escultores,	no	 la	 representaran.
Puede	que	estos	últimos,	al	 trabajar	para	la	posteridad,	intuyeran	que	el	 tiempo	y	la
fatalidad	 revisarían	 inevitablemente	 su	 obra,	 y	 por	 ello	 la	 conformaran	 a	 hechos
naturales.

¿Quién	 es	 capaz	de	 relatar	 un	 sueño	de	 tal	 forma	que	 lo	parezca?	No	creo	que
exista	un	poeta	con	un	estilo	 tan	 fino;	 es	como	 intentar	 transcribir	 la	música	de	un
arpa	 eólica.	 Existe	 una	 especie	 conocida	 del	 género	 Pelmazo	 (Penetrator
intolerabilis)	que	después	de	leer	una	narración	—tal	vez	de	algún	gran	escritor—	se
las	ve	y	se	las	desea	para	exponer	su	argumento	con	el	fin	de	instruir	y	deleitar.	Al
final	 considera	 (¡qué	 buen	 espíritu!)	 que	 no	 hace	 falta	 leerla.	 «Bajo	 condiciones	 y
circunstancias	sustancialmente	semejantes»	(como	reza	una	ley	que	rige	el	comercio
interestatal)	 yo	 no	 debería	 incurrir	 en	 una	 falta	 similar.	 Con	 todo,	 me	 propongo
exponer	en	estas	hojas	 la	 trama	de	algunos	de	mis	propios	 sueños,	 si	bien	hay	que
tener	en	cuenta	que	aquí	«las	condiciones	y	circunstancias»	son	diferentes,	pues	mis
fantasías	no	son	accesibles	al	lector.	Algunos	fragmentos	parecerán	pobres	y	sé	que	al
comentarlos	 no	 alcanzaré	 un	 gran	 éxito,	 pero	 he	 de	 reconocer	 que	 me	 resulta
imposible	apresar	a	un	espíritu	tan	esquivo	como	éste.

Caminaba	 durante	 el	 crepúsculo	 por	 un	 enorme	 bosque	 de	 árboles	 antes	 nunca
vistos,	 sin	 saber	 de	 dónde	 venía	 ni	 adónde	 iba.	 Sentí	 la	 desmesurada	 extensión	 de
aquel	 lugar	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 completamente	 solo.	 La	 idea	 de	 algún
horrible	hechizo,	como	castigo	a	un	crimen	olvidado	que	debía	de	haber	cometido	al
amanecer,	me	obsesionaba.	Avancé	mecánicamente	y	sin	esperanzas	bajo	los	árboles
siguiendo	 una	 senda	 que	 atravesaba	 las	 embrujadas	 soledades	 de	 la	 espesura.	 Un
tenebroso	arroyo	cruzaba	perezosamente	mi	camino:	era	sangre.	Giré	hacia	la	derecha
y	 lo	 seguí	 durante	 un	 largo	 trecho;	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegué	 a	 un	 abierto	 espacio
circular,	 inundado	por	una	 luz	 tenue	e	 irreal,	 en	cuyo	centro	 se	podía	 reconocer	un
depósito	de	mármol	blanco.	Estaba	lleno	de	sangre	y	el	riachuelo	que	había	seguido
era	 su	 desagüe.	 En	 torno	 al	 depósito,	 entre	 él	 y	 el	 bosque	 circundante,	 había	 un
espacio	de	unos	dos	pies	de	anchura	cubierto	por	grandes	losas	de	mármol	sobre	las
que	yacían	unos	veinte	cuerpos	humanos	sin	vida.	Aunque	no	los	conté,	sabía	que	su
número	 tenía	 alguna	 relación	 clara	 y	 portentosa	 con	 mi	 crimen.	 Posiblemente
indicaba	en	siglos	 la	 fecha	en	 la	que	 lo	había	cometido;	 la	precisión	de	 la	cifra	era
pues	evidente.	Los	cuerpos	estaban	desnudos	y	distribuidos	simétricamente	alrededor
del	tanque	como	si	fueran	los	radios	de	una	rueda:	reposaban	sobre	la	espalda	con	los
pies	hacia	afuera,	y	sus	cabezas,	abatidas	sobre	el	borde	de	la	cubeta,	mostraban	un
corte	 en	 la	garganta	del	que	brotaba	 sangre	 lentamente.	Observé	 toda	 la	 escena	 sin
hacer	el	menor	movimiento.	Era	el	resultado	natural	y	necesario	de	mi	pecado	y,	por
ello,	 no	 me	 afectaba.	 Pero	 había	 algo	 que	 me	 llenaba	 de	 aprensión	 y	 temor,	 una
pulsación	monstruosa	 que	 tenía	 un	 ritmo	 lento	 e	 inexorable.	 No	 sé	 si	 se	 dirigía	 a
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alguno	de	mis	sentidos	o	si	llegaba	directamente	a	mi	conocimiento	a	través	de	algún
camino	desconocido	para	la	ciencia.	La	lastimosa	regularidad	de	su	amplia	cadencia
era	 enloquecedora	 e	 invadía	 todo	 el	 bosque.	 Parecía	 la	 manifestación	 de	 un	 mal
gigantesco	e	implacable.

No	 recuerdo	 nada	 más	 de	 este	 sueño.	 Dominado	 probablemente	 por	 el	 pánico
cuyo	origen	debía	de	ser	el	malestar	propio	de	una	mala	circulación	sanguínea,	grité	y
mi	propia	voz	me	despertó.

Este	otro	sueño	aconteció	en	los	primeros	años	de	mi	juventud.	No	tendría	más	de
dieciséis	años	y,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,	recuerdo	lo	que	en	él	ocurría	con	la
misma	claridad	que	cuando	apenas	había	pasado	una	hora	y	yacía	encogido	de	miedo
bajo	la	colcha.

Me	 encontraba	 solo	 en	 una	 inmensa	 llanura	 y	 era	 de	 noche	 (en	mis	 pesadillas
siempre	 suelo	 estar	 solo	 y	 normalmente	 es	 de	 noche).	No	 había	 árboles,	 ni	 ríos	 ni
colinas,	 ni	 rastro	 alguno	 de	 presencia	 humana.	 El	 terreno	 estaba	 cubierto	 de	 una
vegetación	rala	y	oscura,	una	especie	de	rastrojos,	que	recordaba	que	la	llanura	había
sido	 arrasada	 por	 el	 fuego.	 El	 camino	 por	 el	 que	 deambulaba	 mostraba	 algunos
charcos	que	desaparecían	y	volvían	a	aparecer,	como	si	al	fuego	le	hubiera	seguido	la
lluvia.	Unos	oscuros	nubarrones	desplazaban	aquellas	partes	de	cielo	reflejadas	en	los
charcos.	Al	desaparecer,	daban	paso	al	brillo	acerado	de	los	astros,	a	cuya	luz	álgida
las	 aguas	 mostraban	 un	 lustre	 sombrío.	Me	 dirigí	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 un	 fulgor
escarlata	 resplandecía	 en	 el	 horizonte	 bajo	 largas	 franjas	 nubosas,	 produciendo	 un
efecto	de	 lejanía	 inconmensurable,	semejante	a	 la	que	había	aprendido	a	escudriñar
en	 los	 dibujos	 de	 Doré,	 quien,	 con	 cada	 trazo,	 formulaba	 un	 presagio	 y	 una
maldición.	Mientras	avanzaba	vi	siluetas	de	torres	y	almenas	que	se	perfilaban	contra
ese	escenario	misterioso	y	que	crecían	cada	vez	más	hasta	alcanzar	unas	dimensiones
inimaginables.	Aquella	construcción	que	iba	llenando	mi	amplio	ángulo	de	visión	no
parecía,	 sin	 embargo,	 estar	 más	 cercana.	 Desesperado	 y	 sin	 ánimos,	 continué
avanzando	 con	 dificultad	 por	 la	 condenada	 y	 lúgubre	 llanura,	 mientras	 la	 enorme
estructura	 siguió	 creciendo	 hasta	 resultar	 inabarcable	 con	 la	 vista.	 Sus	 torres
eclipsaron	 completamente	 las	 estrellas.	 Entonces	 atravesé	 un	 pórtico	 descomunal
cuyas	columnas	estaban	construidas	con	sillares	ciclópeos.

El	interior,	completamente	vacío,	mostraba	el	polvo	propio	del	abandono.	Una	luz
difusa	—esa	luz	que	sólo	existe	en	los	sueños,	y	que	tiene	vida	propia—	me	permitió
recorrer	largos	pasillos	que	parecían	no	tener	fin	y	atravesar	estancias	enormes	cuyas
puertas	cedían	a	mi	paso.

Mis	pisadas	resonaban	con	el	mismo	eco	que	en	las	mansiones	abandonadas	y	en
las	criptas	habitadas.	Caminé	durante	horas	por	aquella	horrible	soledad,	consciente
de	 que	 buscaba	 algo	 desconocido.	 Por	 fin	me	 encontré	 en	 lo	 que	 supuse	 el	 último
rincón	del	edificio:	una	habitación	de	dimensiones	normales	con	una	única	ventana.	A
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través	 de	 ella	 volví	 a	 ver	 el	 resplandor	 rojizo	 que,	 como	 un	 signo	 inequívoco,	 se
extendía	hacia	el	occidente,	y	reconocí	en	él	al	fuego	inmutable	de	la	eternidad.	Por
encima	de	aquel	fulgor	siniestro	y	amenazante	llegaba	la	terrible	verdad	que	años	más
tarde,	como	un	capricho	extravagante,	intenté	expresar	en	verso:

Hace	tiempo	el	hombre	desapareció	del	orbe.
La	corte	de	ángeles	cayó	en	tumbas	ignoradas.
También	los	diablos	han	quedado	fríos	al	fin,
y	hasta	el	mismo	Dios	yace	al	pie	del	gran	trono	blanco.

A	 pesar	 del	 resplandor,	 era	 difícil	 ver	 en	 la	 oscuridad	 reinante	 y	 pasó	 algún
tiempo	 antes	 de	 que	 descubriera,	 en	 el	 rincón	 más	 alejado	 de	 la	 habitación,	 los
contornos	de	una	cama	a	la	que	me	acerqué	con	un	fatal	presentimiento.	Sospechaba
que	la	parte	funesta	de	mi	aventura	terminaría	con	un	clímax	espantoso,	pero	no	pude
resistirme	al	hechizo	que	me	empujaba	a	concluirla.	Sobre	la	cama,	medio	desnudo,
yacía	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre.	 Estaba	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 pegados	 a	 los
costados.	Al	inclinarme	sobre	él,	cosa	que	hice	con	asco	pero	sin	miedo,	descubrí	que
estaba	 horriblemente	 descompuesto.	 Las	 costillas	 sobresalían	 entre	 la	 carne
apergaminada	 y,	 a	 través	 del	 vientre	 hundido,	 asomaban	 las	 protuberancias	 de	 la
espina	dorsal.	Tenía	el	rostro	renegrido	y	acartonado,	y	sus	labios,	algo	separados	de
unos	 dientes	 amarillentos,	 castigaban	 su	 semblante	 con	 una	 sonrisa	 horrenda.	 Un
abultamiento	 bajo	 los	 párpados	 parecía	 indicar	 que	 los	 ojos	 habían	 escapado	 a	 la
destrucción	 general.	 Y	 así	 era,	 pues	 cuando	 me	 acerqué	 a	 verlos,	 se	 abrieron
lentamente	 y	 se	 clavaron	 en	 los	míos	 con	una	mirada	 sólida	 y	 tranquila.	Tratad	 de
imaginar	mi	 espanto,	pues	me	 resulta	 imposible	describirlo:	 ¡aquellos	ojos	 eran	 los
míos!	Esos	someros	restos	de	una	especie	desaparecida,	ese	engendro	horrible	que	ni
el	tiempo	ni	la	eternidad	habían	conseguido	destruir,	aquel	desperdicio	tan	odioso	y
aborrecible	que	continuaba	vivo	tras	la	muerte	de	Dios	y	de	los	ángeles…	¡era	yo!

Hay	sueños	que	 se	 repiten.	De	ellos	hay	uno[30]	 que	me	parece	 suficientemente
raro	como	para	justificar	su	relato,	aunque	me	temo	que	el	lector	llegue	a	pensar	que
el	 reino	de	 los	 sueños	es	cualquier	cosa	menos	un	 terreno	 feliz	por	el	que	mi	alma
vaga	 a	 altas	 horas.	 Y	 no	 es	 así.	 Un	 gran	 número	 de	mis	 incursiones	 en	 el	mundo
onírico,	 y	 supongo	 que	muchas	 de	 las	 de	 los	 demás,	 van	 acompañadas	 de	 los	más
felices	finales.	Mi	imaginación	retorna	al	cuerpo	como	la	abeja	a	la	colmena,	cargada
de	un	botín	que,	con	 la	ayuda	del	azar,	 se	 transforma	en	miel	y	se	almacena	en	 las
celdas	del	 recuerdo	como	un	gozo	eterno.	Pero	el	 sueño	que	voy	a	 relatar	 tiene	un
carácter	doble;	se	trata	de	una	experiencia	extrañamente	horrorosa,	pero	el	horror	que
inspira	 es	 tan	 absurdamente	 desproporcionado	 al	 incidente	 que	 lo	 provoca	 que,	 al
recordarlo,	su	fantasía	divierte.
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Atravieso	un	claro	en	una	zona	escasamente	boscosa.	Entre	el	cordón	de	árboles
diseminados	alrededor	de	ese	espacio	irregular,	se	ven	algunos	campos	cultivados	y
viviendas	 en	 las	 que	 habitan	 inteligencias	 extrañas.	 Debe	 de	 estar	 a	 punto	 de
amanecer	porque,	a	 través	de	las	neblinas	que	llenan	caprichosamente	el	paisaje,	se
ve	una	luna	casi	llena	que,	de	un	color	rojo	sanguinolento,	desciende	por	el	oeste.	La
hierba	que	piso	está	húmeda	por	el	rocío	y	toda	la	escena	tiene	la	luz	de	plenilunio	de
una	mañana	estival.	Junto	al	camino	hay	un	caballo	que	pasta	ruidosamente.	Cuando
paso	 a	 su	 lado	 levanta	 la	 cabeza	 y,	 sin	 hacer	 el	 menor	 movimiento,	 me	 observa
durante	un	 rato.	Después	 se	 acerca.	Es	blanco	como	 la	 leche,	manso	de	porte	y	de
aspecto	amigable.	«Este	caballo	es	un	alma	apacible»,	me	digo	mientras	me	detengo	a
acariciarlo.	 Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 míos,	 se	 aproxima	más	 y	 me	 habla	 con	 voz
humana,	 con	 palabras	 articuladas.	 Esto,	 más	 que	 sorprenderme,	 me	 aterroriza,	 y
rápidamente	me	despierto.

El	 caballo	 siempre	habla	mi	 lengua,	 pero	nunca	 entiendo	 lo	 que	dice.	Supongo
que	será	porque	salgo	de	su	mundo	antes	de	que	se	acabe	de	expresar.	Seguro	que	a	él
le	 asusta	 tanto	mi	 repentina	 desaparición	 como	 a	mí	 su	 forma	 de	 hablarme.	Daría
cualquier	cosa	por	conocer	el	significado	de	sus	palabras.

Tal	vez	una	mañana	lo	haga	y	ya	no	regrese	nunca	más	a	este	nuestro	mundo.
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EL	CLAN	DE	LOS	PARRICIDAS

Aceite	de	perro

Me	 llamo	 Boffer	 Bing.	 Mis	 respetables	 padres	 eran	 de	 clase	 muy	 humilde:	 él
fabricaba	 aceite	 de	 perro	 y	mi	madre	 tenía	 un	 pequeño	 local	 junto	 a	 la	 iglesia	 del
pueblo,	 en	donde	 se	deshacía	de	 los	niños	no	deseados.	Desde	mi	adolescencia	me
inculcaron	hábitos	de	trabajo:	ayudaba	a	mi	padre	a	capturar	perros	para	sus	calderos
y	 a	 veces	mi	madre	me	 empleaba	 para	 hacer	 desaparecer	 los	 «restos»	 de	 su	 labor.
Para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 última	 tarea	 tuve	 que	 recurrir	 con	 frecuencia	 a	 mi	 talento
natural,	pues	todos	los	guardias	del	barrio	estaban	en	contra	del	negocio	materno.	No
se	trataba	de	una	cuestión	política,	ya	que	los	guardias	que	salían	elegidos	no	eran	de
la	oposición;	era	sólo	una	cuestión	de	gusto,	nada	más.	La	actividad	de	mi	padre	era,
lógicamente,	 menos	 impopular,	 aunque	 los	 dueños	 de	 los	 perros	 desaparecidos	 le
miraban	 con	 una	 desconfianza	 que,	 en	 cierta	medida,	 se	 hacía	 extensible	 a	mí.	Mi
padre	 contaba	 con	 el	 apoyo	 tácito	 de	 los	médicos	 del	 pueblo,	 quienes	 raras	 veces
recetaban	 algo	 que	 no	 contuviera	 lo	 que	 ellos	 gustaban	 llamar	Oil	 can.	 Y	 es	 que
realmente	el	aceite	de	perro	es	una	de	las	más	valiosas	medicinas	jamás	descubiertas.
A	pesar	de	ello,	mucha	gente	no	estaba	dispuesta	a	hacer	un	sacrificio	para	ayudar	a
los	afligidos	y	no	dejaban	que	los	perros	más	gordos	del	pueblo	jugaran	conmigo;	eso
hirió	mi	joven	sensibilidad,	y	me	faltó	poco	para	hacerme	pirata.

Cuando	 recuerdo	 aquellos	 días	 a	 veces	 siento	 que,	 al	 haber	 ocasionado
indirectamente	la	muerte	de	mis	padres,	tuve	la	culpa	de	las	desgracias	que	afectaron
tan	profundamente	mi	futuro.

Una	 noche,	 cuando	 volvía	 del	 local	 de	 mi	 madre	 de	 recoger	 el	 cuerpo	 de	 un
huérfano,	 pasé	 junto	 a	 la	 fábrica	 de	 aceite	 y	 vi	 a	 un	 guardia	 que	 parecía	 vigilar
atentamente	mis	movimientos.	Me	habían	enseñado	que	 los	guardias,	hagan	 lo	que
hagan,	 siempre	 actúan	 inspirados	 por	 los	 más	 execrables	 motivos;	 así	 que,	 para
eludirle,	me	 escabullí	 por	 una	puerta	 lateral	 del	 edificio,	 que	por	 casualidad	 estaba
entreabierta.	Una	vez	dentro	cerré	 rápidamente	y	me	quedé	a	 solas	 con	el	pequeño
cadáver.	Mi	padre	ya	se	había	ido	a	descansar.	La	única	luz	visible	era	la	del	fuego
que,	al	arder	con	fuerza	bajo	uno	de	los	calderos,	producía	unos	reflejos	rojizos	en	las
paredes.	El	aceite	hervía	con	lentitud	y	de	vez	en	cuando	un	trozo	de	perro	asomaba	a
la	superficie.	Me	senté	a	esperar	que	el	guardia	se	fuera	y	empecé	a	acariciar	el	pelo
corto	 y	 sedoso	 del	 niño	 cuyo	 cuerpo	 desnudo	 había	 colocado	 en	mi	 regazo.	 ¡Qué
hermoso	era!	A	pesar	de	mi	corta	edad	ya	me	gustaban	apasionadamente	los	niños,	y
al	contemplar	a	aquel	angelito	deseé	con	todo	mi	corazón	que	la	pequeña	herida	roja
que	había	sobre	su	pecho,	obra	de	mi	querida	madre,	hubiera	sido	mortal.
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Mi	 costumbre	 era	 arrojar	 a	 los	 bebés	 al	 río	 que	 la	 naturaleza	 había	 dispuesto
sabiamente	 para	 tal	 fin,	 pero	 aquella	 noche	 no	me	 atreví	 a	 salir	 de	 la	 fábrica	 por
miedo	al	guardia.	«Seguro	que	si	lo	echo	al	caldero	no	pasará	nada	—me	dije—.	Mi
padre	nunca	distinguirá	 sus	huesos	de	 los	de	un	 cachorro,	 y	 las	pocas	muertes	que
pueda	ocasionar	la	administración	de	un	tipo	de	aceite	diferente	al	incomparable	Oil
can	 no	 pueden	 ser	 importantes	 en	 una	 población	 que	 crece	 con	 tanta	 rapidez».	 En
resumen,	di	mi	primer	paso	en	el	crimen	y	arrojé	al	niño	al	caldero	con	una	tristeza
inexpresable.

Al	día	siguiente,	y	para	asombro	mío,	mi	padre	nos	informó,	frotándose	las	manos
de	satisfacción,	que	había	conseguido	la	mejor	calidad	de	aceite	nunca	vista	y	que	los
médicos	a	los	que	había	enviado	las	muestras	así	lo	afirmaban.	Añadió	que	no	tenía	la
menor	 idea	de	 cómo	 lo	había	hecho,	pues	 los	perros	 eran	de	 las	 razas	habituales	y
habían	sido	tratados	como	siempre.	Consideré	mi	deber	dar	una	explicación	y	eso	fue
lo	 que	 hice,	 aunque	 de	 haber	 previsto	 las	 consecuencias,	 me	 habría	 callado.	 Mis
padres,	tras	lamentar	haber	ignorado	hasta	entonces	las	ventajas	que	la	fusión	de	sus
respectivos	quehaceres	suponía,	pusieron	manos	a	 la	obra	para	 reparar	 tal	error.	Mi
madre	 trasladó	 su	 negocio	 a	 una	 de	 las	 alas	 del	 edificio	 de	 la	 fábrica	 y	 mis
obligaciones	respecto	a	ella	cesaron:	nunca	más	volvió	a	pedirme	que	me	deshiciera
de	 los	 cuerpos	 de	 los	 niños	 superfluos.	 Como	 mi	 padre	 había	 decidido	 prescindir
totalmente	de	los	perros,	tampoco	hubo	necesidad	de	causarles	más	sufrimientos.	Eso
sí,	 aún	 conservaban	 un	 lugar	 honorable	 en	 el	 nombre	 del	 aceite.	 Al	 encontrarme
abocado,	tan	repentinamente,	a	llevar	una	vida	ociosa,	me	podría	haber	convertido	en
un	chico	perverso	y	disoluto,	pero	no	fue	así.	La	santa	influencia	de	mi	querida	madre
siguió	 protegiéndome	 de	 las	 tentaciones	 que	 acechan	 a	 la	 juventud,	 y	 además	 mi
padre	era	diácono	de	 la	 iglesia.	 ¡Ay!	 ¡Y	pensar	que	por	mi	culpa	unas	personas	 tan
estimables	tuvieran	un	final	tan	trágico!

Debido	al	doble	provecho	que	encontraba	en	su	actividad,	mi	madre	se	entregó
totalmente	a	ella.	No	sólo	aceptaba	encargos	para	eliminar	bebés	no	deseados,	 sino
que	se	acercaba	a	las	carreteras	y	caminos	en	busca	de	niños	más	crecidos,	e	incluso
adultos,	 a	 los	 que	 conseguía	 arrastrar	 con	 engaños	 hasta	 la	 fábrica.	 Mi	 padre,
encantado	con	la	superior	calidad	del	producto,	también	se	dedicaba	con	diligencia	y
celo	 a	 abastecer	 sus	 calderos.	La	 transformación	 de	 sus	 vecinos	 en	 aceite	 de	 perro
llegó	 a	 ser,	 en	 pocas	 palabras,	 la	 pasión	 de	 sus	 vidas;	 una	 codicia	 absorbente	 y
arrolladora	 se	 apoderó	 de	 sus	 almas	 y	 pasó	 a	 ocupar	 el	 lugar	 antes	 destinado	 a	 la
esperanza	de	alcanzar	la	Gloria,	que,	por	cierto,	también	les	inspiraba.

Se	habían	hecho	tan	emprendedores	que	llegó	a	celebrarse	una	asamblea	pública
en	 la	que	 se	 aprobaron	varias	mociones	de	 censura	 contra	 ellos.	El	presidente	hizo
saber	 que	 en	 lo	 sucesivo	 los	 ataques	 contra	 la	 población	hallarían	una	 contundente
respuesta.	Mis	pobres	padres	abandonaron	la	reunión	con	el	corazón	partido,	sumidos
en	la	desesperación	y	creo	que	algo	desequilibrados.	A	pesar	de	ello,	creí	prudente	no
acompañarles	a	la	fábrica	aquella	noche	y	preferí	dormir	fuera,	en	el	establo.
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Hacia	la	medianoche,	un	misterioso	impulso	me	hizo	levantarme	y	espiar	a	través
de	 una	 ventana	 el	 cuarto	 en	 el	 que,	 junto	 al	 horno,	 mi	 padre	 dormía.	 Los	 fuegos
ardían	vivamente,	como	si	la	cosecha	del	día	siguiente	fuera	a	ser	abundante.	Uno	de
los	 enormes	 calderos	 hervía	 lentamente,	 con	 un	 misterioso	 aire	 de	 contención,	 en
espera	de	la	hora	propicia	para	desplegar	todas	sus	energías.	La	cama	estaba	vacía:	mi
padre	se	había	levantado	y,	en	camisón,	estaba	haciendo	un	nudo	en	una	soga.	Por	las
miradas	 que	 lanzaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	mi	madre,	 adiviné	 lo	 que
estaba	tramando.	Mudo	e	 inmóvil	por	el	 terror,	no	supe	qué	hacer	para	evitarlo.	De
pronto,	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 se	 abrió	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido	 y	 los	 dos,	 algo
sorprendidos,	 se	encontraron.	Mi	madre	 también	estaba	en	camisón	y	blandía	en	 la
mano	derecha	su	herramienta	de	trabajo:	una	larga	daga	de	hoja	estrecha.

Ella,	como	mi	padre,	no	estaba	dispuesta	a	quedarse	sin	la	única	oportunidad	que
la	actitud	poco	amistosa	de	los	ciudadanos	y	mi	ausencia	le	dejaban.	Por	un	instante
sus	miradas	 encendidas	 se	 cruzaron	 e	 inmediatamente	 saltaron	 el	 uno	 sobre	 el	 otro
con	 una	 furia	 indescriptible.	 Lucharon	 por	 toda	 la	 habitación	 como	 demonios:	 mi
madre	 gritaba	 y	 pretendía	 clavar	 la	 daga	 a	 mi	 padre,	 que	 profería	 maldiciones	 e
intentaba	 ahogarla	 con	 sus	 grandes	manos	 desnudas.	No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo
tuve	la	desgracia	de	contemplar	aquella	tragedia	familiar	pero,	por	fin,	después	de	un
forcejeo	particularmente	violento,	los	combatientes	se	separaron	de	pronto.

El	pecho	de	mi	padre	y	la	daga	mostraban	pruebas	de	haber	entrado	en	contacto.
Durante	un	momento	mis	progenitores	se	miraron	de	la	forma	más	hostil;	entonces,
mi	pobre	padre,	malherido,	al	 sentir	 la	proximidad	de	 la	muerte,	dio	un	salto	hacia
delante	 y,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 resistencia	 que	 ofrecía,	 agarró	 a	 mi	 madre	 en
brazos,	la	llevó	hasta	el	caldero	hirviente	y,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	se	precipitó
con	ella	en	su	interior.	En	solo	un	instante	los	dos	desaparecieron	y	su	aceite	se	unió
al	 del	 comité	 de	 ciudadanos	 que	 habían	 traído	 la	 citación	 para	 la	 asamblea	 del	 día
anterior.

Convencido	de	que	estos	desafortunados	acontecimientos	me	cerraban	 todas	 las
puertas	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 carrera	 honrada	 en	 aquel	 pueblo,	 me	 trasladé	 a	 la
conocida	 ciudad	 de	Otumwee,	 desde	 donde	 escribo	 estos	 recuerdos	 con	 el	 corazón
lleno	de	remordimiento	por	aquel	acto	insensato	que	dio	lugar	a	un	desastre	comercial
tan	espantoso.

Una	conflagración	imperfecta

En	junio	de	1872,	una	mañana	temprano,	asesiné	a	mi	padre,	acto	que	me	produjo
una	tremenda	impresión.	Fue	antes	de	mi	boda,	cuando	aún	vivía	en	Wisconsin	con
mi	 familia.	 Estábamos	 mi	 padre	 y	 yo	 en	 la	 biblioteca	 de	 casa	 repartiéndonos	 el
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producto	de	un	robo	que	habíamos	cometido	aquella	noche.	Se	trataba,	en	su	mayor
parte,	 de	 enseres	domésticos,	 y	 la	 tarea	de	dividirlos	 equitativamente	 se	presentaba
difícil.	 Al	 principio	 nos	 entendimos	 muy	 bien	 sobre	 el	 reparto	 de	 las	 servilletas,
toallas	y	cosas	así,	e	incluso	el	reparto	que	hicimos	de	la	plata	fue	bastante	justo;	pero
cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 una	 caja	 de	 música,	 vimos	 que	 era	 muy	 problemático
dividirla	 entre	dos	 sin	que	esta	división	diera	mucho	 resto.	Aquella	 caja	 fue	 la	que
ocasionó	 el	 desastre	 y	 la	 desgracia	 de	mi	 familia:	 si	 no	 la	 hubiéramos	 robado,	mi
padre	aún	estaría	vivo.

Era	 una	 obra	 de	 la	más	 bella	 y	 exquisita	 artesanía,	 con	 incrustaciones	 de	 ricas
maderas	 labradas	 con	 gran	 trabajo.	No	 sólo	 tocaba	 una	 gran	 variedad	 de	melodías
sino	 que,	 incluso	 sin	 haberle	 dado	 cuerda,	 podía	 silbar	 como	 una	 codorniz,	 ladrar
como	un	perro	y	cacarear	al	amanecer,	además	de	recitar	los	diez	mandamientos.	Esta
última	característica	 fue	 la	que	más	gustó	a	mi	padre	y	 le	 llevó	a	cometer	el	único
acto	 deshonroso	 de	 su	 vida	 (aunque	 de	 haber	 seguido	 viviendo	 habría	 cometido
alguno	 más):	 trató	 de	 ocultarme	 la	 caja	 y	 me	 juró	 por	 su	 honor	 que	 no	 la	 había
cogido.	Sin	embargo,	yo	sabía	de	sobra	que	su	intención	al	intervenir	en	el	robo	no
había	sido	otra	que	la	de	hacerse	con	ella.

La	 había	 escondido	 bajo	 su	 capa	 (nos	 las	 habíamos	 puesto	 para	 evitar	 ser
reconocidos)	y	afirmaba	solemnemente	que	no	 la	 tenía.	Yo	sabía	que	era	mentira	y
además	estaba	al	tanto	de	algo	que	él	desconocía:	si	conseguía	prolongar	el	reparto	de
los	beneficios	hasta	el	amanecer,	la	caja	cacarearía	y	le	delataría.	Y	así	fue.	Cuando	la
luz	de	gas	de	 la	biblioteca	empezaba	a	palidecer	y	 se	 adivinaban	 las	 formas	de	 las
ventanas	tras	las	cortinas,	un	largo	kikirikí	salió	de	la	capa	de	mi	padre,	seguido	de
unos	 cuantos	 compases	 del	 Tannhauser	 que	 terminaron	 en	 un	 sonoro	 «click».	 El
hacha	que	habíamos	utilizado	para	entrar	en	la	desafortunada	mansión	estaba	sobre	la
mesa.	 La	 cogí.	 El	 anciano,	 al	 comprender	 que	 era	 inútil	 ocultar	 la	 caja	 por	 más
tiempo,	la	sacó	y	la	puso	sobre	la	mesa.

—Bueno,	 pártela	 por	 la	 mitad	 si	 así	 lo	 prefieres	 —dijo—.	 Yo	 sólo	 intentaba
salvarla	de	la	destrucción.

Mi	padre	 era	 un	 apasionado	 amante	 de	 la	música:	 tocaba	 el	 acordeón	 con	gran
sentimiento.

—No	discuto	 la	pureza	de	 tus	 razones.	Sería	presuntuoso	por	mi	parte	 juzgarte.
Pero	los	negocios	son	los	negocios	y	estoy	dispuesto	a	disolver	nuestra	sociedad	con
este	hacha	a	menos	que	consientas	llevar	un	cascabel	en	los	robos	futuros.

—Imposible	—dijo	después	de	reflexionar—.	No,	no	podría	hacerlo,	sería	como
una	confesión	de	mi	deshonra.	La	gente	diría	que	no	confiabas	en	mí.

Su	 carácter	 y	 sensibilidad	 resultaban	 admirables.	Me	 sentí	 orgulloso	 de	 él	 y	 a
punto	estuve	de	pasar	por	 alto	 su	 falta.	Pero	una	mirada	 rápida	a	 la	 caja	 ricamente
adornada	 me	 decidió	 y,	 como	 dije,	 despaché	 al	 viejo	 de	 este	 valle	 de	 lágrimas.
Después	 de	 hacerlo	 me	 sentí	 un	 poco	 a	 disgusto.	 No	 sólo	 era	 mi	 padre	 —mi
procreador—,	 sino	 que	 además	 iban	 a	 descubrir	 su	 cuerpo.	 Era	 ya	 pleno	 día	 y	mi
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madre	podía	entrar	en	la	biblioteca	en	cualquier	momento.	En	tales	circunstancias,	lo
más	oportuno	era	acabar	también	con	ella,	y	eso	fue	lo	que	hice.	Después,	pagué	a	los
criados	y	los	despedí.

Aquella	misma	 tarde	 fui	 a	 ver	 al	 comisario	 de	 policía;	 le	 conté	 todo	 y	 le	 pedí
consejo.	Sería	muy	doloroso	para	mí	que	los	hechos	salieran	a	la	luz.	Todo	el	mundo
condenaría	mi	conducta	y,	si	alguna	vez	intentaba	presentarme	a	unas	elecciones,	los
periódicos	 sacarían	 a	 relucir	 el	 asunto.	 El	 comisario	 comprendió	 el	 peso	 de	 estas
consideraciones;	él	 también	era	un	asesino	con	gran	experiencia.	Tras	consultar	con
el	 magistrado	 que	 presidía	 el	 Tribunal	 de	 Jurisdicción	 Variable,	 me	 aconsejó	 que
ocultara	los	cadáveres	en	una	de	las	estanterías	de	la	biblioteca,	que	hiciera	un	buen
seguro	a	la	casa	y	le	prendiera	fuego.	Enseguida	me	puse	manos	a	la	obra.

En	la	biblioteca	había	una	estantería	que	mi	padre	había	comprado	a	un	inventor
chiflado	hacía	poco	tiempo	y	que	aún	estaba	vacía.	Su	forma	y	tamaño	recordaban	a
los	armarios	antiguos	que	hay	en	 los	dormitorios	que	no	 tienen	 ropero.	Se	abría	de
arriba	 abajo,	 como	 los	 camisones	 de	 señora,	 y	 las	 puertas	 eran	 de	 cristal.	 Había
amortajado	a	mis	padres	hacía	unas	horas	y	sus	cuerpos	estaban	bastante	rígidos	para
mantenerse	 erectos.	Entonces	 los	metí	 en	una	 estantería,	 a	 la	que	había	quitado	 las
baldas,	y	tapé	sus	cristales	con	unas	cortinas.	Aunque	el	inspector	de	la	compañía	de
seguros	pasó	media	docena	de	veces	por	delante,	no	se	dio	cuenta	de	nada.

Por	la	noche,	después	de	obtener	la	póliza,	prendí	fuego	a	la	casa	y,	a	través	del
bosque,	me	dirigí	a	la	ciudad	que	quedaba	a	unas	dos	millas.	Allí	me	las	ingenié	para
que	me	vieran	 en	 el	momento	 en	 que	más	 animación	había.	Dos	 horas	 después	 de
haber	 provocado	 el	 incendio,	me	 uní	 a	 la	multitud	 y,	 dando	 gritos	 de	 dolor	 por	 la
suerte	de	mis	padres,	volví	a	la	casa	en	llamas.	Cuando	llegué,	toda	la	ciudad	estaba
allí.	 El	 fuego	 había	 arrasado	 la	 casa,	 pero	 entre	 los	 rescoldos	 aún	 incandescentes,
cerrada	 y	 en	 pie,	 estaba	 la	 estantería,	 completamente	 intacta.	 Las	 cortinas,
evidentemente,	habían	ardido	y,	al	quedar	los	cristales	a	la	vista,	la	luz	de	las	ascuas
iluminaba	su	interior.	Allí	estaba	mi	querido	padre,	«tal	y	como	era»,	y	a	su	lado	la
compañera	de	sus	penas	y	alegrías.	No	tenían	ni	un	solo	pelo	chamuscado	y	sus	ropas
estaban	como	nuevas.	Las	heridas	que	me	vi	obligado	a	causarles	para	llevar	a	cabo
mis	planes	se	podían	apreciar	claramente,	en	la	cabeza	y	en	la	garganta.	La	gente	se
había	 quedado	 sin	 habla,	 como	 en	 presencia	 de	 un	milagro.	 El	 respeto	 y	 el	 temor
habían	paralizado	sus	lenguas.	Yo	también	me	sentía	muy	afectado.

Unos	 tres	 años	 después,	 cuando	 los	 sucesos	 aquí	 relatados	 ya	 casi	 se	 habían
borrado	 de	 mi	 memoria,	 fui	 a	 Nueva	 York	 para	 ayudar	 a	 pasar	 unos	 bonos
falsificados.	Un	 día,	 al	mirar	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	muebles,	 vi	 la	 réplica
exacta	de	la	estantería.

—La	 compré	 por	 una	 miseria	 a	 un	 inventor	 arrepentido	 —me	 explicó	 el
propietario—.	Decía	 que	 era	 una	 estantería	 a	 prueba	 de	 fuego,	 que	 los	 poros	 de	 la
madera	habían	sido	rellenados	con	alumbre	y	que	el	cristal	estaba	hecho	de	asbestos.
Supongo	que	no	será	cierto.	Se	la	dejo	al	precio	de	una	estantería	normal.
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—No	—dije—.	Si	no	me	puede	garantizar	que	es	a	prueba	de	fuego,	no	la	quiero.
Le	di	los	buenos	días	y	me	marché.
No	me	la	habría	quedado	por	nada	del	mundo.	Despertaba	en	mí	unos	recuerdos

excesivamente	desagradables.

Mi	crimen	favorito

Después	de	haber	asesinado	a	mi	madre	en	circunstancias	singularmente	atroces,
fui	arrestado	y	 tuve	que	hacer	 frente	a	un	 juicio	que	duraría	 siete	años.	El	 juez	del
Tribunal	de	Absolución,	al	encomendar	al	jurado	su	tarea,	señaló	que	mi	crimen	era
uno	de	los	más	espantosos	que	le	había	tocado	resolver	en	su	vida.

En	ese	momento,	mi	abogado	se	levantó	y	dijo:
—Con	 la	 venia	 de	 Su	 Señoría,	 los	 crímenes	 son	 horribles	 o	 agradables	 sólo

cuando	se	los	compara.	Si	usted	conociera	los	detalles	del	anterior	asesinato	que	mi
cliente	 cometió,	 el	 de	 su	 tío,	 apreciaría	 en	 su	 último	 delito	 (si	 es	 que	 así	 puede
denominarse)	 una	 cierta	 compasión	 paciente	 y	 consideración	 filial	 hacia	 los
sentimientos	de	la	víctima.	De	la	espantosa	crueldad	que	acompaña	al	primer	crimen
no	 podía	 deducirse,	 si	 se	 quería	 ser	 consecuente,	 más	 que	 un	 veredicto	 de
culpabilidad.	De	no	haber	 sido	porque	 el	magistrado	presidente	 del	 tribunal	 dirigía
una	 compañía	 de	 seguros	 que	 aceptaba	 pólizas	 contra	 el	 ahorcamiento	 (una	 de	 las
cuales	 había	 sido	 suscrita	 por	mi	 cliente)	 no	 sé	 de	 qué	 otra	manera	 decente	 podría
haber	 sido	 absuelto.	 Si	 Su	 Señoría	 fuera	 tan	 amable	 de	 escuchar,	 a	 título	 de
ilustración	y	asesoramiento,	el	relato	de	los	hechos,	mi	desdichado	cliente	accedería	a
exponerlos	bajo	juramento	a	pesar	del	gran	dolor	que	le	causa.

El	fiscal	intervino:
—Protesto,	 Su	 Señoría.	 Tal	 declaración	 sería	 considerada	 como	 prueba

testimonial	 y	 éstas	 ya	 han	 sido	 cerradas.	 El	 relato	 del	 acusado	 debía	 haber	 sido
expuesto	hace	tres	años,	en	la	primavera	de	1881.

—De	acuerdo	con	el	procedimiento	—dijo	el	juez—,	tiene	usted	toda	la	razón,	y
en	un	Tribunal	de	Impugnaciones	y	Detalles	Técnicos	el	fallo	sería	a	su	favor.	Pero
no	en	uno	de	Absolución.	Por	tanto	no	se	acepta	la	protesta.

—Entonces,	disiento	—replicó	el	fiscal.
—No	puede	—continuó	el	juez—.	Debe	tener	en	cuenta	que	para	disentir	primero

ha	de	conseguir	que	este	caso	sea	transferido	al	Tribunal	de	Disensiones	presentando
una	moción	formal	debidamente	acompañada	de	declaraciones	 juradas.	Le	recuerdo
que	a	su	predecesor	en	el	cargo	le	denegué	una	moción	similar	durante	el	primer	año
de	este	juicio.	Oficial,	tome	juramento	al	acusado.

Una	vez	 cumplida	 esta	 formalidad	habitual,	 hice	mi	declaración,	 tras	 lo	 cual	 el
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juez	se	sintió	tan	impresionado	al	ver	la	trivialidad	del	delito	que	se	me	imputaba	que
no	 tuvo	 necesidad	 de	 buscar	más	 circunstancias	 atenuantes	 y	 solicitó	 al	 jurado	mi
absolución.	Después,	abandoné	la	sala	con	mi	reputación	limpia	de	toda	mancha.

«Nací	 en	 1856	 en	Kalamakee,	Michigan.	Mis	 padres	 (a	 uno	 de	 los	 cuales	 aún
conservo,	gracias	a	Dios,	para	consuelo	de	mis	últimos	años)	eran	personas	honradas
y	 cumplidoras.	 En	 1867	 nos	 trasladamos	 a	 California	 y	 nos	 establecimos	 cerca	 de
Nigger	Head,	donde	mi	padre	abrió	un	albergue	para	caminantes	con	el	que	prosperó
más	de	lo	que	codiciosamente	esperaba.	Aunque	era	un	hombre	reservado	y	taciturno,
su	austeridad	se	ha	relajado	un	poco	con	el	paso	de	los	años;	creo	que	es	únicamente
el	 recuerdo	 del	 triste	 acontecimiento	 por	 el	 que	 se	 me	 juzga	 el	 que	 le	 impide
manifestar	auténtica	alegría.

»Cuatro	años	después	de	abrir	aquel	negocio,	apareció	un	predicador	ambulante
que,	al	no	tener	mejor	forma	de	pagar	su	alojamiento	nocturno,	nos	obsequió	con	un
sermón	de	gran	categoría.	Inmediatamente	mi	padre	envió	a	buscar	a	su	hermano,	el
honorable	William	Ridley	de	Stockon,	a	quien	cedió	el	albergue	sin	cobrarle	nada	por
el	traspaso	ni	por	los	útiles	que	en	él	había,	esto	es,	un	Winchester,	una	escopeta	de
cañones	recortados	y	un	conjunto	de	máscaras	hechas	con	sacos	de	harina.	Entonces
nos	mudamos	a	Ghost	Rock	y	abrimos	un	 salón	de	baile.	Se	 llamaba	El	organillo:
reposo	de	los	santos.	El	espectáculo	comenzaba	cada	noche	con	una	oración	y	fue	allí
donde	mi	santa	madre	se	ganó,	por	su	gracia	en	el	baile,	el	sobrenombre	de	La	Morsa
Saltarina.

»En	el	otoño	de	1875	tomé	la	diligencia	en	Ghost	Rock	para	ir	a	Coyote,	que	está
en	 el	 camino	 de	 Mahala.	 Iba	 con	 otros	 cuatro	 pasajeros.	 Tres	 millas	 más	 allá	 de
Nigger	Head,	unos	 individuos,	 a	 los	que	 identifiqué	como	el	 tío	William	y	 sus	dos
hijos,	 nos	 asaltaron	 y,	 al	 no	 encontrar	 nada	 en	 la	 saca	 del	 correo,	 decidieron
registrarnos.	Mi	 actuación	 fue	 de	 lo	más	 honrosa:	me	 puse	 en	 fila	 con	 los	 demás,
levanté	 las	manos	 y	me	 dejé	 robar	 cuarenta	 dólares	 y	 un	 reloj	 de	 oro.	Nadie	 pudo
sospechar	 por	mi	 comportamiento	 que	 conocía	 a	 los	 caballeros	 que	 organizaban	 el
espectáculo.	Al	cabo	de	unos	días	fui	a	Nigger	Head	a	reclamar	la	devolución	de	lo
robado.	Mi	 tío	y	sus	hijos	me	 juraron	que	no	sabían	nada	del	asunto	y	aparentaron
creer	que	habíamos	sido	mi	padre	y	yo	los	que,	con	el	ánimo	de	violar	la	buena	fe	por
la	que	el	comercio	ha	de	regirse,	habíamos	cometido	el	asalto.	El	tío	William	llegó	a
amenazarme	con	 la	apertura	de	otro	salón	de	baile	en	Ghost	Rock	como	venganza.
Me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 esta	 operación,	 que	 parecía	 ventajosa,	 iba	 a	 ser
nuestra	ruina,	pues	El	reposo	de	los	santos	había	perdido	mucho	prestigio.	Entonces
le	dije	a	mi	 tío	que	si	me	aceptaba	en	su	proyecto	y	no	le	hacía	ningún	comentario
sobre	 ello	 a	 mi	 padre,	 estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 lo	 ocurrido.	 Pero	 rechazó	 mi
razonable	oferta	y	fue	entonces	cuando	empecé	a	pensar	que	las	cosas	irían	mejor	y
serían	más	agradables	cuando	mi	tío	estuviera	muerto.
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»Al	cabo	de	cierto	tiempo	dedicado	a	perfeccionar	los	planes	para	acabar	con	él,
se	 los	 comuniqué	a	mis	padres	y	 tuve	 la	gran	 alegría	de	 contar	 con	 su	 aprobación.
Papá	dijo	que	estaba	orgulloso	de	mí	y	mamá	me	prometió	que,	aunque	su	religión
prohibía	 colaborar	 en	 la	 destrucción	 de	 una	 vida	 humana,	 rezaría	 para	 que	 todo
saliera	bien.	Lo	primero	que	hice,	para	evitar	ser	descubierto	y	como	medida	cautelar,
fue	 solicitar	 mi	 ingreso	 en	 la	 poderosa	 orden	 de	 los	 Caballeros	 del	 Crimen.	 A	 su
debido	tiempo	fui	nombrado	miembro	de	la	comandancia	de	Ghost	Rock.	El	día	que
mi	 periodo	 de	 prueba	 terminó,	 tuve	 acceso,	 por	 primera	 vez,	 a	 los	 archivos	 de	 la
orden	 y	 pude	 conocer	 quiénes	 eran	 sus	 miembros	 (hasta	 entonces	 los	 ritos	 de
iniciación	 habían	 sido	 dirigidos	 por	 individuos	 enmascarados).	 Cuál	 no	 sería	 mi
sorpresa	 cuando,	 al	 examinar	 la	 lista,	 descubrí	 que	 el	 vicecanciller	 segundo	 de	 la
orden	era	mi	propio	tío,	cuyo	nombre	aparecía	en	tercer	lugar.	Era	algo	que	superaba
todas	mis	ansias	de	grandilocuencia:	al	asesinato	podría	añadir	la	insubordinación	y
la	traición.	Mi	madre	lo	habría	llamado	«un	capricho	especial	de	la	providencia».

»Por	esos	días	se	produjo	un	acontecimiento	que	hizo	que	mi	alegría	desembocara
en	una	vorágine	de	felicidad:	arrestaron	a	tres	forasteros	por	el	asalto	a	la	diligencia.
Se	 les	 juzgó	 y,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos	 por	 salvarles	 e	 inculpar	 a	 tres	 de	 los
ciudadanos	 más	 dignos	 y	 respetables	 de	 Ghost	 Rock,	 fueron	 condenados	 con	 las
mínimas	pruebas.	Desde	aquel	momento,	mi	crimen	podría	ser	 todo	 lo	 infundado	y
disparatado	que	yo	quisiera.

»Una	mañana	me	 eché	 el	Winchester	 al	 hombro	 y	me	 dirigí	 a	 casa	 de	mi	 tío.
Pregunté	a	mi	tía	Mary,	su	esposa,	si	él	estaba	en	casa	y	añadí	que	tenía	la	intención
de	matarle.	Mi	tía	replicó,	con	su	habitual	sonrisa,	que	eran	tantos	los	caballeros	que
llegaban	con	la	misma	idea	y	se	marchaban	sin	obtener	ningún	resultado,	que	dudaba
de	mis	 intenciones.	Agregó	 que	 no	 tenía	 aspecto	 de	 querer	matar	 a	 nadie,	 así	 que,
para	demostrarle	mi	buena	fe,	cogí	el	rifle	y	le	pegué	un	tiro	a	un	chino	que	pasaba
por	allí.	Entonces	comentó	que	conocía	a	familias	enteras	que	podían	hacer	cosas	así,
pero	que	Bill	Ridley	era	harina	de	otro	costal.	Sin	embargo,	tras	indicarme	que	podía
encontrarle	en	el	redil,	al	otro	lado	del	río,	se	despidió	de	mí	diciendo	que	esperaba
que	ganara	el	mejor.

»Desde	 luego,	 la	 tía	 Mary	 era	 una	 de	 las	 personas	 más	 ecuánimes	 que	 he
conocido.

»Encontré	 al	 tío	William	 arrodillado,	 enfrascado	 en	 la	 tarea	 de	 esquilar	 a	 una
oveja.	 Estaba	 desarmado	 y	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 dispararle.	 Me	 acerqué,	 le	 saludé
amablemente	 y	 le	 sacudí	 un	 fuerte	 culatazo	 en	 la	 cabeza.	 Como	 suelo	 golpear
bastante	bien,	le	dejé	tirado	sobre	un	costado.	Después	se	dio	la	vuelta,	desentumeció
los	dedos	y	se	encrespó.	Antes	de	que	recuperara	la	posesión	de	sus	miembros,	agarré
el	 cuchillo	 que	 había	 estado	 utilizando	 y	 le	 corté	 los	 tendones.	 Como	 usted	 sabrá,
cuando	 se	 rompe	 el	 tendón	 de	Aquiles,	 el	 paciente	 ya	 no	 puede	 usar	 la	 pierna,	 es
como	si	no	la	tuviera.	Bien,	pues	le	corté	los	dos,	y	cuando	quiso	recobrarse,	estaba
totalmente	bajo	mi	voluntad.	En	cuanto	se	percató	de	la	situación	dijo:
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»—Samuel,	me	tienes	en	tus	manos	y	puedes	permitirte	ser	generoso.	Sólo	quiero
pedirte	una	cosa:	llévame	a	casa	y	acaba	conmigo	en	el	seno	familiar.

»Le	contesté	que	su	petición	me	parecía	razonable	y	que	estaba	dispuesto	a	hacer
lo	 que	 me	 pedía	 si	 me	 dejaba	 meterle	 en	 un	 costal	 de	 trigo:	 sería	 más	 fácil
transportarle	y	llamaríamos	menos	la	atención	si	nos	cruzábamos	con	algún	vecino.
Una	vez	que	hubo	aceptado,	me	fui	al	granero	a	por	el	saco.	Pero	no	era	fácil	meterle
dentro,	 pues	mi	 tío	 era	 grueso	 y	 bastante	 alto.	 Decidí	 doblarle	 las	 piernas	 con	 las
rodillas	contra	el	pecho	y	embutirle	dentro,	tras	lo	cual	hice	un	nudo	sobre	su	cabeza.
Aunque	 empleé	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 llevarlo	 sobre	 la	 espalda,	 me	 resultaba
bastante	pesado.	Fui	dando	 trompicones	hasta	 llegar	a	un	columpio	que	unos	niños
habían	 colgado	 de	 la	 rama	 de	 un	 roble.	 Lo	 puse	 encima	 y	 me	 senté	 sobre	 él	 a
descansar.	Al	ver	la	cuerda	se	me	ocurrió	una	feliz	idea.	Veinte	minutos	después,	mi
tío,	aún	en	el	saco,	se	balanceaba	a	merced	del	viento.

»Había	bajado	la	cuerda	y,	tras	atar	uno	de	sus	extremos	a	la	boca	del	saco	y	pasar
el	 otro	 por	 encima	 de	 la	 rama,	 levanté	 el	 fardo	 a	 una	 altura	 de	 unos	 cinco	 pies.
Amarré	 el	 último	 cabo	 de	 nuevo	 en	 el	 saco	 y	 tuve	 el	 placer	 de	 ver	 a	mi	 pariente
convertido	en	un	pesado	y	hermoso	péndulo.	No	parecía	muy	consciente	del	cambio
que	había	sufrido,	aunque,	para	ser	justo	con	su	recuerdo,	debo	decir	que	no	creo	que
me	hubiera	hecho	perder	mucho	tiempo	con	sus	vanas	protestas.

»Mi	tío	tenía	un	carnero	que	era	famoso	en	la	región	por	sus	dotes	para	la	lucha.
El	 animal	 estaba	 en	 un	 constante	 estado	 de	 indignación	 crónica:	 algún	 profundo
desengaño	durante	sus	primeros	años	de	vida	había	amargado	su	carácter	y	le	había
llevado	 a	 declarar	 la	 guerra	 a	 todo	 ser	 viviente.	Decir	 que	 siempre	 estaba	 dándose
topetazos	contra	cualquier	objeto	no	sería	más	que	dar	una	ligera	idea	de	la	naturaleza
y	alcance	de	su	actividad	bélica.	Todo	el	universo	era	su	enemigo	y	sus	métodos	eran
los	de	un	proyectil.	Peleaba	como	lo	hacen	los	ángeles	contra	los	demonios,	a	media
altura;	 surcaba	 el	 aire	 como	 un	 pájaro,	 describiendo	 una	 parábola	 tras	 la	 que
descendía	sobre	su	víctima	justo	sobre	el	ángulo	exacto	de	incidencia	en	el	que	mejor
aprovechaba	su	fuerza	y	velocidad.	Su	impulso,	calculado	en	kilográmetros,	era	algo
increíble.	Se	le	había	visto	destrozar	a	un	toro	de	cuatro	años	con	un	simple	impacto
sobre	 su	 frente	 rugosa.	 No	 se	 conocía	 una	 sola	 pared	 de	 piedra	 que	 aguantara	 su
embestida,	ni	había	árboles	suficientemente	duros	para	soportarla:	los	hacía	astillas	y
arrastraba	 sus	 frondosos	galardones	por	 el	 suelo.	Esa	bestia	 irascible	y	despiadada,
esa	personificación	del	rayo,	estaba	echada	a	la	sombra	de	un	árbol	cercano,	ansiosa
de	conquista	y	gloria.	Y	precisamente	se	me	ocurrió	colgar	a	su	dueño	tal	y	como	he
descrito	con	la	idea	de	citarla	más	adelante	en	el	campo	del	honor.

»Una	vez	 terminados	 los	 preparativos,	 transmití	 al	 péndulo	 avuncular	 un	 suave
balanceo,	y	tras	buscar	protección	en	una	roca	cercana,	solté	un	largo	y	agudo	grito
cuya	débil	nota	final	fue	ahogada	por	un	chillido	que,	procedente	del	saco,	recordaba
al	de	un	gato	 furioso.	 Inmediatamente,	 aquel	 formidable	morueco	 se	puso	en	pie	y
comprendió	la	situación	bélica	de	un	solo	vistazo.	Tras	un	breve	instante,	se	acercó
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piafando	 hasta	 unas	 cincuenta	 yardas	 del	 bamboleante	 adversario	 quien,	 con	 su
avance	y	retroceso,	parecía	invitar	al	combate.	Vi	que	el	animal	de	repente	doblaba	la
testuz	 como	 si	 le	 pesara	 la	 enorme	 cornamenta:	 desde	 aquel	 lugar,	 como	 una
ondulante	 franja	blanca	apenas	perceptible,	se	arrancó	en	dirección	horizontal	hasta
llegar	 a	 poco	 menos	 de	 cuatro	 yardas	 del	 punto	 sobre	 el	 que	 se	 encontraba	 el
enemigo.	 Entonces	 asestó	 una	 fuerte	 cornada	 hacia	 arriba	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera
percibir	con	claridad	el	lugar	en	el	que	había	comenzado	el	movimiento,	oí	un	golpe
terrible	seguido	de	un	profundo	alarido.	Mi	pobre	tío	salió	disparado	hacia	delante	y
la	cuerda	se	elevó	por	encima	de	la	rama	a	la	que	estaba	sujeta.	Al	caer,	se	tensó	de
golpe	 y	 el	 vuelo	 se	 detuvo.	 Entonces	 comenzó	 a	 balancearse	 de	 nuevo	 lentamente
hacia	el	otro	extremo	del	arco	descrito.	El	carnero	había	caído	de	bruces	y	apenas	se
distinguía	más	que	una	amalgama	de	lana,	cuernos	y	patas;	pero	se	recobró	y,	una	vez
esquivada	la	caída	de	su	antagonista,	se	retiró	sacudiendo	la	cabeza	y	dando	patadas
contra	 el	 suelo.	Retrocedió	más	 o	menos	 hasta	 el	mismo	punto	 desde	 el	 que	 había
lanzado	 el	 primer	 ataque	 y	 se	 detuvo;	 como	 si	 estuviera	 rezando	 para	 conseguir	 la
victoria,	agachó	la	cabeza	y	salió	de	nuevo	disparado.	Esta	vez	tampoco	le	pude	ver
con	claridad:	sólo	capté	la	misma	franja	blanca	que,	tras	extenderse	en	monstruosas
ondulaciones,	 terminaba	en	una	brusca	elevación.	Su	trayectoria	formaba	un	ángulo
recto	con	la	anterior	y	su	impaciencia	era	tan	grande	que	golpeó	al	enemigo	antes	de
que	 éste	 hubiera	 alcanzado	 el	 punto	 más	 bajo	 del	 arco.	 Esto	 hizo	 que	 el	 fardo
empezara	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	sentido	horizontal	con	un	radio	de	unos	diez
pies,	 la	 mitad	 de	 la	 longitud	 total	 de	 la	 cuerda.	 Los	 alaridos	 de	mi	 tío,	 crescendo
cuando	se	acercaba	y	diminuendo	al	alejarse,	hacían	que	la	rapidez	del	giro	fuera	más
perceptible	con	el	oído	que	con	la	vista.	Debido	a	la	postura	que	tenía	y	a	la	distancia
del	 suelo	a	 la	que	estaba,	 recibía	 los	golpes	en	 las	extremidades	 inferiores	y	en	 los
riñones:	se	moría	lentamente	de	abajo	arriba,	como	una	planta	que	da	con	sus	raíces
en	terreno	ponzoñoso.

»Tras	este	segundo	golpe	el	animal	no	se	retiró.	La	fiebre	de	la	batalla	hervía	en
su	 corazón	y	 su	 cerebro	 estaba	 ebrio	 de	 sangre.	Como	un	púgil	 que	 llevado	por	 la
rabia	olvida	lo	mejor	de	su	destreza	y	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	intentaba	alcanzar,	con
torpes	saltos	verticales,	al	fugaz	enemigo	que	le	pasaba	por	encima.	Aunque	a	veces
conseguía	golpearle	débilmente,	casi	siempre	acababa	en	el	suelo,	pues	su	ardor	iba
mal	encauzado.	Cuando	empezaba	a	agotarse,	 los	círculos	que	el	 fardo	describía	se
estrecharon	y	 la	velocidad	de	giro	 se	 redujo.	Todo	ello,	unido	al	 escaso	 trecho	que
había	entre	el	saco	y	el	suelo,	hizo	que	su	táctica	produjera	mejores	resultados	y	se
consiguiera	una	calidad	de	alarido	superior.	Yo	disfrutaba	con	placer.

»De	 repente,	 como	 si	 hubieran	 tocado	 retirada,	 el	 carnero	 suspendió	 las
hostilidades	 y	 se	 alejó	 resoplando.	 Arrancó	 unas	 cuantas	 briznas	 de	 hierba	 y	 las
masticó	lentamente.	Parecía	cansado	del	fragor	de	la	batalla	y	decidido	a	cambiar	la
espada	por	el	arado	y	a	cultivar	las	artes	de	la	paz.	Desde	el	campo	de	la	fama	avanzó
con	paso	 firme	hasta	 una	distancia	 de	un	 cuarto	de	milla.	Entonces,	 de	 espaldas	 al
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enemigo,	se	detuvo	y	continuó	rumiando,	medio	dormido.	Sin	embargo,	aprecié	que
de	vez	en	cuando	volvía	ligeramente	la	cabeza,	como	si	su	apatía	fuera	más	fingida
que	real.

»Mientras	tanto,	los	gritos	del	tío	William,	y	su	movimiento,	habían	disminuido:
no	 se	 oían	 más	 que	 unos	 largos	 y	 débiles	 lamentos	 junto	 a	 los	 que	 aparecía	 mi
nombre	 pronunciado	 en	 un	 tono	 suplicante	 que	 resultaba	 de	 lo	 más	 agradable.
Evidentemente	mi	tío	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	ocurría	y	estaba	aterrorizado;
ciertamente,	cuando	la	muerte	se	acerca	rodeada	de	misterio	resulta	terrible.	Poco	a
poco	el	balanceo	fue	reduciéndose	hasta	que	se	detuvo.	Cuando	me	iba	acercando	al
fardo	 para	 darle	 el	 golpe	 de	 gracia,	 sentí	 una	 sucesión	 de	 rápidos	 temblores	 que
sacudían	la	tierra,	algo	así	como	un	pequeño	terremoto.	Me	volví	hacia	donde	estaba
el	carnero	y	vi	una	nube	de	polvo	que	se	aproximaba	a	una	velocidad	tan	 inusitada
que	 resultaba	 alarmante.	 Como	 a	 unas	 treinta	 yardas,	 se	 plantó	 bruscamente	 y	me
pareció	ver	que	un	enorme	pájaro	blanco	se	elevaba	por	los	aires.	Su	ascenso	fue	tan
suave,	 sencillo	 y	 regular	 que,	 admirado	 de	 su	 donaire,	 apenas	 pude	 captar	 su
extraordinaria	 celeridad.	 Recuerdo	 que	 su	 movimiento	 era	 lento,	 intencionado.	 El
morueco,	pues	no	era	otro	que	él,	se	elevaba	con	una	fuerza	distinta	a	la	de	su	propio
ímpetu	 y	 parecía	 ser	 sostenido	 en	 el	 aire	 con	 una	 ternura	 y	 cuidado	 infinitos.	 Su
ascensión	 producía	 un	 gran	 placer,	 igual	 que	 antes	 había	 resultado	 aterrador	 verle
aproximarse	 por	 tierra.	 El	 noble	 animal	 surcaba	 los	 cielos	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
rodillas	y	 las	pezuñas	 inclinadas	hacia	atrás	como	si	 fuera	una	garza	en	vertiginoso
ascenso.

»A	los	cuarenta	o	cincuenta	pies,	según	recuerdo	con	ternura,	alcanzó	su	cénit	y
se	quedó	inmóvil	por	un	instante;	entonces,	sesgó	el	cuerpo	hacia	delante	y,	sin	variar
la	posición	de	sus	miembros,	salió	disparado	hacia	abajo	con	una	trayectoria	cada	vez
más	oblicua	y	una	velocidad	 frenética.	Pasó	por	 encima	de	mí	 con	el	 estruendo	de
una	bala	de	cañón	y	golpeó	a	mi	pobre	tío	exactamente	en	el	centro	de	la	cabeza.	Tan
espantoso	fue	el	impacto	que	no	sólo	le	partió	el	cuello,	sino	que	incluso	la	cuerda	se
rompió.	 El	 cuerpo	 del	 difunto	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 y	 fue	 deshecho	 por	 las
cornadas	 del	 meteórico	musmón.	 La	 sacudida	 detuvo	 todos	 los	 relojes	 entre	 Lone
Hand	 y	 Dutch	 Dan	 y	 el	 profesor	 Davidson,	 que	 andaba	 por	 el	 lugar	 y	 era	 una
autoridad	en	temas	sísmicos	explicó	que	las	vibraciones	iban	de	norte	a	sudoeste.

»En	resumen,	creo	que,	en	lo	que	a	atrocidad	artística	se	refiere,	el	asesinato	del
tío	William	ha	sido	superado	en	muy	contadas	ocasiones.

Una	tumba	sin	fondo

Me	llamo	John	Brenwalter.	Mi	padre,	que	era	un	borracho,	tenía	la	patente	de	un
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invento	para	hacer	granos	de	café	con	arcilla;	pero	como	era	un	hombre	honrado,	no
quiso	dedicarse	personalmente	a	su	fabricación.	Por	eso	nunca	llegó	a	ser	rico,	ya	que
los	derechos	de	su	valioso	invento	apenas	le	alcanzaban	para	pagar	las	costas	de	los
pleitos	 entablados	 contra	 los	 granujas	 que	 los	 violaban.	 En	 consecuencia,	 no	 pude
disfrutar	de	muchas	de	las	ventajas	propias	de	los	hijos	con	padres	indecentes	y	sin
escrúpulos	y,	de	no	haber	sido	por	una	madre	justa	y	cariñosa	que	relegó	al	resto	de
los	 hermanos	 y	 se	 encargó	 personalmente	 de	 mi	 educación,	 habría	 crecido	 en	 la
ignorancia	y	me	habría	visto	obligado	a	dedicarme	a	la	enseñanza.	Verdaderamente,
ser	el	hijo	de	una	mujer	buena	vale	un	tesoro.

Papá	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 morirse	 cuando	 yo	 tenía	 diecinueve	 años.	 Como
siempre	había	disfrutado	de	una	salud	de	hierro,	él	fue	el	primer	sorprendido	por	el
hecho,	 que	 se	 produjo	 de	 repente	 durante	 la	 comida.	 Precisamente	 aquella	 misma
mañana	 le	 habían	 comunicado	 la	 concesión	 de	 la	 patente	 de	 un	 artefacto	 que
reventaba	 cajas	 fuertes	 por	 medio	 de	 presión	 hidráulica	 sin	 el	 menor	 ruido.	 El
Comisario	de	Patentes	había	considerado	el	invento	como	el	más	ingenioso,	efectivo
y	digno	de	mérito	que	jamás	le	habían	presentado,	y	mi	padre,	como	era	de	esperar,
se	había	hecho	la	 ilusión	de	una	vejez	llena	de	prosperidad	y	honores.	Su	repentina
muerte	 le	 supuso	 por	 tanto	 una	 gran	 decepción,	 aunque	 a	 mi	 madre,	 piadosa	 y
resignada	ante	la	voluntad	de	la	Providencia,	le	afectó	bastante	menos.	Al	finalizar	la
comida,	y	una	vez	retirado	el	cuerpo	de	mi	pobre	padre,	nos	llevó	a	la	habitación	de
al	lado	y	se	dirigió	a	nosotros	del	siguiente	modo:

—Hijos	 míos,	 el	 extraño	 suceso	 que	 acabáis	 de	 presenciar	 es	 uno	 de	 los	 más
desagradables	 acontecimientos	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 de	 bien,	 y	 uno	 de	 los	 que
menos	me	gustan,	os	lo	aseguro.	Creedme	si	os	digo	que	nada	tuve	que	ver	en	ello.
Pero	 desde	 luego	 —añadió	 tras	 una	 pausa,	 bajando	 los	 ojos	 como	 en	 profunda
meditación—	es	mejor	que	haya	muerto.

Dijo	 esto	 con	 un	 sentimiento	 tan	 claro	 de	 la	 naturalidad	 del	 fallecimiento	 que
nadie	se	atrevió	a	provocar	su	desconcierto	pidiéndole	una	explicación.	Y	es	que	la
actitud	 de	 sorpresa	 que	 mi	 madre	 adoptaba	 cuando	 nos	 equivocábamos	 en	 algo
resultaba	terrible.	Recuerdo	que	un	día,	después	de	un	acceso	de	mal	humor	en	el	que
me	 había	 tomado	 la	 libertad	 de	 arrancarle	 una	 oreja	 a	 mi	 hermano	 pequeño,	 sus
únicas	palabras	fueron:	«John,	¡me	sorprendes!».	Me	pareció	un	reproche	tan	severo
que,	 tras	una	noche	en	vela,	me	dirigí	a	ella	y,	entre	 lágrimas,	me	arrojé	a	sus	pies
exclamando:	«Madre,	perdóname	por	haberte	sorprendido».	Todos,	pues,	incluyendo
al	crío	desorejado,	consideramos	que	nos	iría	mejor	si	aceptábamos	la	manifestación
que	acababa	de	hacer	sin	el	menor	pestañeo.	Y	prosiguió:

—Debéis	saber,	hijos	míos,	que	en	caso	de	muerte	repentina	y	misteriosa	 la	 ley
exige	que	se	presente	un	 forense,	 trocee	el	cadáver	y	entregue	 los	pedazos	a	varios
señores	que,	 después	de	haberlos	 analizado,	 certifican	 la	muerte	de	 la	persona.	Por
este	 trabajo	 el	 forense	 cobra	 un	montón	 de	 dinero.	Desearía	 en	 nuestro	 caso	 evitar
esta	formalidad	tan	dolorosa,	pues	es	algo	que	nunca	habría	tenido	la	aprobación	de
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vuestro	padre.	John	—dijo	dirigiéndose	a	mí	con	cara	angelical—,	 tú	eres	un	chico
educado	 y	 muy	 discreto.	 Ahora	 tienes	 la	 ocasión	 de	 mostrar	 tu	 gratitud	 por	 los
sacrificios	que	tu	educación	nos	ha	supuesto	a	todos	los	demás.	Así	que	ve	y	acaba
con	el	forense.

No	puedo	expresar	con	palabras	lo	que	dicha	muestra	de	confianza	me	complació,
pues	me	daba	la	oportunidad	de	distinguirme	con	un	acto	que	iba	perfectamente	con
mi	disposición	natural.	Entonces,	 arrodillándome	ante	ella,	besé	 su	mano	y	 la	bañé
con	 lágrimas	 de	 emoción.	 Poco	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 aquella	 misma	 tarde	 había
acabado	con	el	forense.

Fui	detenido	 inmediatamente	y	enviado	a	 la	cárcel,	donde	pasé	una	noche	de	 lo
más	 incómoda,	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño	 por	 las	 blasfemias	 que	 soltaban	 mis
compañeros	de	calabozo,	dos	curas,	cuya	formación	teológica	les	había	dotado	de	un
sinfín	de	ideas	impías	y	de	un	dominio	sin	par	del	lenguaje	irreverente.	Pero	entrada
ya	 la	 noche,	 el	 carcelero,	 que	 dormía	 en	 una	 habitación	 contigua	 y	 estaba	 siendo
igualmente	 importunado,	 entró	 en	 la	 celda	 y,	 lanzando	 un	 tremendo	 exabrupto,
advirtió	 a	 aquellos	 reverendísimos	 caballeros	que	 si	 volvía	 a	oír	más	palabrotas	no
tendría	 en	 cuenta	 su	 condición	 y	 los	 pondría	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Sólo	 entonces
bajaron	 el	 tono	 de	 su	 insoportable	 conversación	 y	 sacaron	 un	 acordeón,
permitiéndome	 así	 dormir	 el	 sueño	 pacífico	 y	 refrescante	 de	 la	 juventud	 y	 la
inocencia.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 llevaron	 ante	 el	 juez	 superior,	 que	 era	 quien	 tenía
competencia	 en	 el	 caso,	 y	 me	 sometieron	 a	 los	 interrogatorios	 preliminares.	 Me
declaré	 inocente	 alegando	 que	 el	 hombre	 al	 que	 había	 asesinado	 era	 un	 demócrata
célebre	 (mi	 madre,	 que	 era	 republicana,	 me	 había	 instruido,	 desde	 mi	 más	 tierna
infancia,	en	los	principios	de	un	gobierno	honrado	y	en	la	necesidad	de	acabar	con	la
oposición	facciosa).	Al	juez,	que	había	sido	fraudulentamente	elegido	en	un	colegio
electoral	republicano,	mi	alegato	le	impresionó	sensiblemente	y	me	ofreció	un	pitillo.

—Con	 la	 venia,	 Su	 Señoría	 —comenzó	 el	 fiscal—.	 No	 considero	 necesario
presentar	prueba	alguna	en	este	caso.	Usted	preside	la	sala	como	magistrado	y,	con	la
ley	en	la	mano,	su	misión	es	resolver.	Testimonios	y	pruebas	supondrían,	por	igual,
poner	en	duda	la	voluntad	de	Su	Señoría	de	llevar	a	cabo	dicha	misión	aceptada	bajo
juramento.	Por	tanto	no	tengo	más	que	añadir.

Mi	abogado,	hermano	del	difunto	forense,	poniéndose	en	pie	dijo:
—Con	 la	venia	de	 la	Sala.	El	 representante	de	 la	 acusación	ha	manifestado	 tan

clara	y	elocuentemente	que	es	tarea	de	la	ley	entender	en	este	caso	que	sólo	me	queda
demandar	hasta	qué	punto	él	mismo	se	ha	ajustado	a	ella.	Ciertamente,	Su	Señoría,
usted	 ha	 de	 resolver.	 ¿Y	 qué	 va	 a	 resolver?	 Eso	 es	 algo	 que	 la	 ley	 deja	 sabia	 y
justamente	 a	 su	 elección,	 e	 inteligentemente	 usted	 siempre	 se	 ha	 eximido	 de	 las
obligaciones	que	la	legislación	impone.	Desde	que	le	conozco,	Su	Señoría	ha	resuelto
cometer	cohecho,	hurto,	incendio,	perjurio,	adulterio,	asesinato,	en	definitiva,	todos	y
cada	 uno	de	 los	 delitos	 previstos	 en	 el	 código	 y	 todos	 los	 excesos	 típicos	 de	 seres

www.lectulandia.com	-	Página	301



desaprensivos	 y	 depravados,	 entre	 los	 que	 incluyo	 al	 representante	 del	 ministerio
público.	Ha	 cumplido,	 pues,	 ampliamente,	 el	 cometido	de	 resolver	 y,	 como	no	hay
pruebas	contra	mi	respetable	joven	cliente,	solicito	su	libre	absolución.

Hubo	un	silencio	impresionante.	El	juez	se	levantó,	se	puso	el	birrete	y,	con	una
voz	 llena	 de	 turbación,	me	 condenó	 de	 por	 vida,	 ordenando	mi	 puesta	 en	 libertad.
Entonces	se	volvió	hacia	mi	abogado	y	le	espetó	fría	pero	significativamente:

—Ya	nos	veremos.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 aquel	 que	 tan	 concienzudamente	 me	 había	 defendido

contra	la	acusación	de	homicidio	en	la	persona	de	su	hermano	(con	el	que,	por	cierto,
había	 tenido	 un	 altercado	 por	 la	 propiedad	 de	 unas	 tierras),	 había	 desaparecido	 y
hasta	el	día	de	hoy	se	ignora	su	paradero.

Entretanto,	 el	 cuerpo	 de	 mi	 padre	 había	 sido	 clandestinamente	 enterrado	 a
medianoche	en	el	patio	de	su	último	domicilio,	con	sus	botas	puestas	y	las	vísceras
sin	 analizar.	 «Estaba	 en	 contra	 de	 todo	 exhibicionismo	—dijo	 mi	 madre	 mientras
acababa	de	apisonar	 la	 tierra	 sobre	 su	cuerpo	y	ayudaba	a	 sus	hijos	a	esparcir	paja
sobre	su	tumba—;	sus	instintos	eran	hogareños	y	amaba	la	vida	tranquila».

En	 la	 solicitud	que	mi	madre	 hizo	del	 acta	 de	 defunción	manifestaba	que	 tenía
buenas	 razones	 para	 creer	 que	 mi	 padre	 había	 fallecido,	 pues	 hacía	 días	 que	 no
aparecía	por	casa	a	comer;	pero	el	juez	de	la	Sala	de	Usurpasucesiones	—como	más
tarde	 mamá	 siempre	 la	 llamaría	 con	 desprecio—	 decidió	 que	 las	 pruebas	 eran
insuficientes	 y	 puso	 la	 herencia	 en	 manos	 del	 Administrador	 Público,	 que	 era	 su
yerno.	 Se	 comprobó	 que	 los	 haberes	 eran	 iguales	 a	 las	 deudas;	 sólo	 quedaba	 la
patente	del	artilugio	para	reventar	cajas	fuertes	silenciosamente,	que	había	pasado	a
pertenecer	ahora	al	juez	que	intervino	en	el	asunto	y	al	Administrador	Público,	como
a	mi	madre	le	gustaba	llamarlo.	De	este	modo,	una	familia	digna	y	respetable	se	vio
rebajada	 del	 bienestar	 al	 delito	 en	 unos	 pocos	 meses:	 la	 necesidad	 nos	 obligó	 a
trabajar.

En	la	selección	de	quehaceres	nos	regimos	por	una	serie	de	consideraciones	tales
como	 capacidad	 personal,	 preferencias,	 etc.	 Mi	 madre	 abrió	 una	 selecta	 escuela
privada	en	la	que	enseñaba	el	arte	de	cambiar	las	pintas	en	las	alfombras	de	piel	de
leopardo;	mi	hermano	mayor,	George	Henry,	aficionado	a	la	música,	se	hizo	corneta
en	 un	 asilo	 para	 sordomudos	 que	 había	 cerca;	mi	 hermana	Mary	María	 aprendió	 a
preparar	 la	 Esencia	 de	 Llavines	 del	 Profesor	 Pan	 de	 Centeno,	 que	 daba	 diferentes
sabores	a	las	aguas	minerales,	y	yo	me	establecí	como	ajustador	y	dorador	de	vigas
para	horcas.	El	resto	de	los	hermanos,	demasiado	jóvenes	aún	para	trabajar,	siguieron
robando	pequeños	artículos,	tal	y	como	se	les	había	enseñado.

Durante	los	ratos	de	ocio	engañábamos	a	los	viajeros	para	que	se	alojaran	en	casa
y,	después	de	robarles,	enterrábamos	sus	cuerpos	en	la	bodega.

En	 una	 parte	 de	 esta	 estancia	 teníamos	 vinos,	 licores	 y	 provisiones.	 Como	 se
agotaban	 con	 mucha	 rapidez,	 creímos	 supersticiosamente	 que	 las	 personas	 allí
enterradas	salían	por	la	noche	y	celebraban	una	fiesta.	Más	de	una	mañana,	a	pesar	de
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que	 la	 puerta	 había	 sido	 cerrada	 y	 atrancada	 contra	 cualquier	 intruso,	 descubrimos
trozos	de	carne	adobada,	latas	de	conserva	vacías	y	desperdicios	por	el	estilo	tirados
por	el	suelo.	Alguien	propuso	coger	las	provisiones	y	almacenarlas	en	otro	lugar,	pero
nuestra	madre,	siempre	tan	generosa	y	hospitalaria,	dijo	que	era	mejor	hacer	frente	a
las	 pérdidas	 que	 exponernos	 arriesgadamente.	 Si	 les	 negábamos	 esa	 insignificante
gratificación	a	los	fantasmas	podrían	poner	en	marcha	una	investigación	que	acabaría
con	nuestro	esquema	de	división	del	trabajo	y	desviaría	las	energías	de	toda	la	familia
hacia	la	tarea	que	yo	ejercía:	pasaríamos	uno	a	uno	a	decorar	con	nuestros	cuerpos	las
vigas	 de	 las	 horcas.	 Aceptamos	 pues	 su	 decisión	 con	 sumisión	 filial,	 ya	 que
reverenciábamos	su	astucia	y	pureza	de	carácter.

Una	noche	que	 estábamos	 todos	 en	 la	 bodega	 (ninguno	 se	 atrevía	 a	 bajar	 solo)
dedicados	a	la	labor	de	dar	cristiana	sepultura	al	alcalde	de	una	localidad	cercana,	mi
madre	y	los	críos,	con	una	vela	cada	uno,	y	George	Henry	y	yo	con	el	pico	y	la	pala,
mi	 hermana	 soltó	 un	 alarido	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Todos	 nos
sobresaltamos	y	suspendimos	las	exequias	del	alcalde	en	el	acto;	pálidos	y	con	voces
temblorosas,	 pedimos	 a	 Mary	 María	 que	 nos	 dijera	 qué	 le	 había	 asustado.	 Los
pequeños	estaban	 tan	nerviosos	que	 las	velas	 temblequeaban	en	sus	manos	y	en	 las
paredes	 las	 sombras	 de	 nuestras	 figuras	 parecían	 bailar	 con	movimientos	 toscos	 y
groseros,	 adoptando	 unas	 actitudes	 de	 lo	 más	 extrañas.	 La	 cara	 del	 interfecto	 tan
pronto	mostraba	 a	 la	 luz	 su	 tez	 cadavérica	 como	 desaparecía	 por	 efecto	 de	 alguna
sombra:	cada	vez	tomaba	una	nueva	expresión	más	condenatoria,	un	ceño	más	ladino.
Las	ratas,	aún	más	asustadas	que	nosotros	por	el	grito,	corrían	en	tropel	de	un	lado	a
otro,	 emitiendo	 agudos	 chillidos,	 o	 se	 quedaban	 inmóviles	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
oscuridad	de	 algún	 rincón.	Esos	pequeños	puntos	de	 luz	verde	hacían	 juego	con	 la
débil	 fosforescencia	 de	 la	 descomposición	 que	 llenaba	 la	 fosa	 a	 medio	 cavar	 y
parecían	la	manifestación	visible	del	ligero	olor	a	muerto	que	impregnaba	aquel	aire
malsano.	 Los	 pequeños	 soltaron	 las	 velas	 y	 comenzaron	 a	 lloriquear	 mientras	 se
agarraban	a	las	piernas	de	sus	mayores,	y	nos	habríamos	quedado	entre	tinieblas	de
no	haber	sido	por	aquella	luz	siniestra	que	brotaba	de	la	tierra	e	inundaba	los	bordes
de	la	fosa	como	si	de	un	manantial	se	tratara.

Mi	 hermana,	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 tierra	 que	 habíamos	 sacado,	 se	 había
descubierto	la	cara	y	miraba	fijamente	con	ojos	desorbitados	a	un	hueco	oscuro	entre
dos	barriles.

—¡Ahí	está!	¡Ahí	está!	—gritó	mientras	señalaba—.	¡Dios	santo!,	pero	¿es	que	no
lo	veis?

¡Claro	que	lo	vimos!	Una	figura	humana	apenas	reconocible	en	la	oscuridad,	que
se	tambaleaba	como	si	se	fuera	a	caer	y	se	agarraba	a	los	barriles	en	busca	de	apoyo,
dio	 un	 paso	 y	 por	 un	momento	 se	 hizo	 visible	 a	 la	 luz	 de	 las	 pocas	 velas	 que	 nos
quedaban;	después,	se	 incorporó	con	esfuerzo	y	cayó	de	bruces	sobre	el	montón	de
tierra.	 Todos	 habíamos	 reconocido	 ya	 la	 apariencia,	 el	 rostro	 y	 el	 porte	 de	 nuestro
padre	(muerto	hacía	diez	meses	y	enterrado	con	nuestras	propias	manos),	en	pie	—sin
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ninguna	duda—	y	completamente	borracho.
No	quisiera	extenderme	sobre	los	incidentes	de	nuestra	precipitada	huida	lejos	de

aquel	lugar	espantoso;	sobre	la	desaparición	de	todo	sentimiento	humano	en	aquella
tumultuosa	y	enloquecida	ascensión	por	las	húmedas	escaleras	desvencijadas,	en	las
que	 nos	 escurrimos,	 tropezamos	 y	 caímos,	 empujándonos	 y	 encaramándonos	 unos
sobre	otros	mientras	pisoteábamos	a	unas	criaturas	que	fueron	rechazadas	y	enviadas
a	la	muerte	por	su	propia	madre.	Sólo	ella,	mis	hermanos	mayores	y	yo	conseguimos
escapar.	Los	demás	perecieron	abajo,	unos	por	las	heridas,	otros	de	miedo	y	el	resto
abrasados,	ya	que,	después	de	dedicar	una	hora	a	recoger	algunas	ropas	y	lo	que	de
valor	teníamos,	pegamos	fuego	a	la	casa	y	huimos	hacia	las	colinas.	Ni	siquiera	nos
detuvimos	 a	 coger	 la	 póliza	 del	 seguro,	 único	 pecado	 de	 omisión	 que	 mi	 madre
reconocería	años	después	en	su	 lecho	de	muerte,	muy	 lejos	de	allí.	Su	confesor,	un
santo,	 nos	 aseguró	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 Dios	 perdonaría	 su
descuido.

Unos	diez	años	después	de	nuestra	partida,	y	siendo	ya	un	próspero	falsificador,
volví	de	incógnito	a	aquel	lugar	con	la	intención	de	conseguir	los	efectos	de	valor	que
habían	 quedado	 enterrados	 en	 la	 bodega.	 Todo	 fue	 en	 vano;	 el	 descubrimiento	 de
restos	 humanos	 entre	 las	 ruinas	 había	 movido	 a	 las	 autoridades	 a	 continuar	 las
excavaciones,	 por	 lo	 que	 acabaron	 encontrando	 nuestras	 riquezas,	 apropiándose	 de
ellas	 honestamente.	 La	 casa	 nunca	 se	 reconstruyó	 y	 el	 barrio	 estaba,	 de	 hecho,
abandonado.	Se	había	hablado	de	 tantas	visiones	y	ruidos	sobrenaturales	en	aquella
zona	 que	 nadie	 quería	 vivir	 allí.	 Al	 no	 encontrar	 a	 quién	 preguntar	 o	 importunar,
decidí	satisfacer	mi	piedad	filial	echando	un	último	vistazo	al	rostro	de	mi	padre	por
si,	 después	 de	 todo,	 nuestros	 ojos	 nos	 habían	 traicionado	 y	 seguía	 todavía	 en	 su
tumba.	Recordé,	además,	que	siempre	llevaba	un	enorme	anillo	de	diamantes	y,	como
no	había	vuelto	a	saber	nada	de	él	desde	su	muerte,	pensé	que	podría	estar	enterrado
con	él.	Una	vez	conseguida	una	pala,	localicé	rápidamente	la	tumba	en	lo	que	había
sido	el	patio	y	comencé	a	cavar.	Llevaba	poco	más	de	un	metro	cuando	el	fondo	cedió
y,	a	través	de	un	largo	conducto,	fui	a	caer	a	una	cloaca.	No	había	ningún	cuerpo	ni
rastro	de	él.

Sin	poder	 salir	de	allí,	me	arrastré	por	el	 sumidero	y,	después	de	 retirar,	no	 sin
dificultad,	algunos	escombros	chamuscados	y	restos	de	mampostería	ennegrecida	que
obstruían	el	hueco,	aparecí	en	lo	que	había	sido	la	fatídica	bodega.

Por	 fin	 todo	 estaba	 claro.	Mi	 padre,	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 causa	 que	 le	 había
hecho	«caer	enfermo»	durante	la	comida	(y	creo	que	el	testimonio	de	mi	santa	madre
podría	haber	arrojado	alguna	luz	sobre	el	asunto)	había	sido	enterrado	vivo.	Su	tumba
se	 cavó	 accidentalmente	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 bóveda	 de	 una	 alcantarilla	 y	 —
enterrado	sin	ataúd—	rompió,	en	sus	esfuerzos	por	volver	a	la	vida,	la	podrida	pared
y	consiguió	deslizarse	hasta	llegar	finalmente	a	la	bodega.	Al	comprobar	que	no	era
bienvenido	en	su	propia	casa,	y	como	no	tenía	otra,	vivió	en	su	encierro	subterráneo,
testigo	 de	 nuestros	 ahorros	 y	 sustentado	 por	 nuestros	 alimentos;	 era	 él,	 ¡el	 muy
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ladrón!,	 el	 que	 se	 apoderaba	 de	 nuestra	 comida	 y	 se	 bebía	 nuestro	 vino.	 En	 un
momento	de	embriaguez	necesitó	 compañía,	 como	 le	pasa	a	 todos	 los	borrachos,	y
abandonó	su	escondrijo	sin	darse	cuenta	de	las	funestas	consecuencias	que	acarreaba
a	su	familia:	un	error	que	fue	casi	un	crimen.

El	hipnotizador

Algunos	amigos,	conocedores	de	mi	afición	a	fenómenos	como	el	hipnotismo	y,
en	general,	a	las	lecturas	que	tratan	sobre	los	poderes	de	la	mente,	me	preguntan	con
frecuencia	 si	 tengo	 una	 idea	 clara	 de	 cuáles	 son	 sus	 fundamentos.	 Siempre	 les
respondo	 que	 ni	 la	 tengo,	 ni	 deseo	 tenerla,	 pues	 no	 soy	 de	 esas	 personas	 que,	 por
simple	 curiosidad,	 pegan	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 de	 la	 naturaleza.	 Los
intereses	de	la	ciencia	me	importan	tan	poco	como	a	ella	los	míos.

Sin	 duda	 dichos	 fenómenos	 son	 bastante	 simples	 y,	 si	 somos	 capaces	 de
interpretar	sus	huellas,	nunca	escaparán	a	nuestra	capacidad	de	comprensión.	Por	lo
que	a	mí	 respecta,	prefiero	no	hacer	 tal	cosa,	pues,	dado	mi	carácter	especialmente
romántico,	 encuentro	 mayor	 satisfacción	 en	 el	 misterio	 que	 en	 el	 conocimiento.
Cuando	 era	 niño,	 debido	 a	 mis	 frecuentes	 momentos	 de	 abstracción	 y	 a	 la
indiferencia	que	mostraba	hacia	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor,	la	gente	decía	que	mis
grandes	ojos	azules,	extraordinariamente	bellos,	daban	la	impresión	de	indagar	en	mi
interior	en	vez	de	mirar	hacia	fuera.	Creo	que	en	eso	se	parecían	al	alma	que	hay	tras
ellos,	siempre	más	atenta	a	alguna	atractiva	idea	creada	por	su	imaginación	que	a	las
leyes	 naturales	 y	 al	 aspecto	 material	 de	 las	 cosas.	 Todo	 esto,	 aunque	 parezca
irrelevante	y	egoísta,	sirve	para	explicar	mi	escasa	habilidad	a	la	hora	de	dilucidar	un
tema	 que	 siempre	me	 ha	 llamado	 la	 atención	 y	 en	 torno	 al	 cual	 existe	 una	 honda
curiosidad	general.	Cualquier	otra	persona	con	mis	poderes	y	oportunidades	podría
sin	duda	explicar	gran	parte	de	los	hechos	que	yo	me	limitaré	a	exponer	a	modo	de
narración.

La	primera	vez	que	fui	consciente	de	mis	extraños	poderes	fue	a	los	catorce	años,
en	el	colegio.	Me	había	olvidado	el	bocadillo	en	casa	y	contemplaba	con	hambre	el
que	 una	 niña	 se	 iba	 a	 comer.	 La	 cría	 levantó	 los	 ojos	 y	 nuestras	 miradas	 se
encontraron:	 parecía	 anulada	 e	 incapaz	 de	 apartar	 la	 vista.	 Tras	 un	 momento	 de
indecisión,	 se	acercó	y	me	cedió	su	bolsa,	que	estaba	 llena	de	manjares	 tentadores.
Luego,	se	marchó.	Enormemente	complacido,	maté	el	hambre	y	al	terminar	destruí	la
bolsa.	Desde	aquel	momento	no	volví	a	preocuparme	del	almuerzo,	pues	aquella	niña
pasó	a	ser	mi	proveedora	habitual.	Con	frecuencia	provecho	y	gozo	se	combinaban:
mientras	 apuraba	 el	 frugal	 sustento,	 la	 hacía	 asistir	 al	 banquete	 con	 ilusorios
ofrecimientos	de	unas	viandas	que	al	final	sólo	yo	consumía.	Ella	estaba	convencida
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de	que	se	lo	comía	todo,	pero	horas	más	tarde,	sus	lastimosos	quejidos	hambrientos
sorprendían	al	profesor,	divertían	a	la	clase	(que	la	llamaba	«Barriga	comilona»),	y	a
mí	me	producían	una	placidez	difícil	de	comprender.

Lo	más	desagradable	era	 la	necesaria	discreción	con	que	 teníamos	que	hacer	el
traspaso	 de	 la	 comida	 lejos	 del	 mundanal	 ruido,	 por	 ejemplo	 en	 el	 bosque.	 Me
produce	 rubor	 recordar	 los	 muchos	 otros	 subterfugios	 a	 los	 que	 tuve	 que	 recurrir.
Dado	mi	carácter	franco	y	abierto,	tales	tretas	me	resultaban	cada	vez	más	violentas
y,	si	mis	padres	no	se	hubieran	empeñado	en	aprovecharse	de	las	ventajas	del	nuevo
régime,	 de	 buena	 gana	 habría	 vuelto	 al	 antiguo.	 El	 plan	 que	 finalmente	 ideé	 para
liberarme	 de	 las	 consecuencias	 de	mis	 poderes	 provocó	 un	 gran	 interés	 en	 aquella
época;	sólo	la	parte	referente	a	la	muerte	de	la	chica	motivó	la	más	severa	condena.
Pero	no	la	voy	a	contar	porque	apenas	tiene	relación	con	mi	relato.

Durante	los	años	siguientes	tuve	pocas	ocasiones	de	practicar	el	hipnotismo.	Los
pequeños	ensayos	que	realizaba	casi	siempre	eran	recompensados	con	un	encierro	a
pan	 y	 agua.	 En	 otras	 ocasiones	 lo	 único	 que	 conseguí	 fueron	 unos	 cuantos
zurriagazos.	Pero	cuando	ya	estaba	a	punto	de	acabar	con	estos	pequeños	desengaños,
tuvo	lugar	mi	hazaña	más	importante.

Me	 habían	 llevado	 al	 despacho	 del	 alcaide	 para	 darme	 ropa	 de	 paisano,	 una
ridícula	cantidad	de	dinero	y	un	montón	de	consejos	que,	tengo	que	decirlo,	eran	de
mejor	calidad	que	la	ropa.	Cuando	por	fin	salía	por	la	puerta,	camino	de	mi	libertad,
me	di	la	vuelta	y	clavé	la	mirada	en	los	ojos	del	alcaide.	En	un	instante	lo	tuve	bajo
mi	control.

—Eres	un	avestruz	—le	dije.
Cuando	le	practicaron	la	autopsia	encontraron	en	su	estómago	varios	objetos	de

madera	 y	 metal,	 difícilmente	 digeribles.	 Atascado	 en	 el	 esófago	 apareció	 lo	 que,
según	el	forense,	había	sido	la	causa	inmediata	de	la	muerte:	un	picaporte.

Por	naturaleza,	yo	era	un	hijo	bueno	y	cariñoso,	pero	cuando	regresé	al	mundo	del
que	me	habían	apartado	durante	tanto	tiempo	recordé	que	mis	tacaños	padres	habían
sido	 los	 responsables,	 desde	 el	 asunto	 de	 los	 almuerzos	 en	 el	 colegio,	 de	 todas	 las
desgracias	 que	 me	 habían	 ocurrido.	 Y	 nada	 parecía	 indicar	 que	 se	 hubieran
reformado.

En	el	camino	de	Succostash	Hill	a	South	Asphyxia	existe	un	pequeño	solar	en	el
que	había	una	chabola	conocida	como	«la	covacha	de	Pete	Gilstrap»;	en	ella	dicho
caballero	se	dedicaba	a	asesinar	caminantes	para	ganarse	la	vida.	La	muerte	del	señor
Gilstrap	y	el	desvío	de	casi	 todo	el	 tránsito	hacia	otro	camino	tuvieron	lugar	en	tan
breve	espacio	de	tiempo	que	nadie	sabe	decir	cuál	fue	la	causa	y	cuál	el	efecto.	De
cualquier	 modo,	 el	 solar	 estaba	 desierto	 y	 la	 covacha	 había	 sido	 quemada	 hacía
tiempo.	Fue	precisamente	en	aquel	lugar,	de	camino	a	South	Asphyxia,	pueblo	de	mi
niñez,	 donde	 me	 encontré	 con	 mis	 padres,	 que	 iban	 a	 Succostash	 Hill.	 Habían
amarrado	los	caballos	y	estaban	almorzando	bajo	un	roble	que	había	en	el	centro.	La
visión	de	la	comida	me	trajo	desagradables	recuerdos	escolares	y	despertó	a	la	fiera
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que	dormía	en	mi	 interior.	Me	acerqué	a	aquellos	dos	culpables,	que	enseguida	me
reconocieron,	y	les	indiqué	que	quería	compartir	su	hospitalidad.

—De	 esta	 comida,	 hijo	 mío	 —dijo	 mi	 progenitor	 con	 la	 pomposidad	 que	 le
caracterizaba,	patente	aún	tras	el	paso	de	los	años—,	sólo	hay	para	dos.	No	es	que	sea
insensible	al	hambre	que	tus	ojos	reflejan,	pero…

No	pudo	 terminar	 la	 frase.	Lo	que	 él	 llamaba	 el	 reflejo	del	 hambre	no	 era	otra
cosa	que	la	mirada	firme	de	un	hipnotizador.	En	pocos	segundos	le	tuve	a	mi	merced.
Cuando,	tras	unos	pocos	más,	tuve	lista	a	mi	madre,	me	dispuse	a	efectuar	lo	que	mi
justo	resentimiento	me	dictaba.

—Ex	padre	—dije—,	supongo	que	eres	consciente	de	que	tú	y	esta	señora	ya	no
sois	lo	que	erais.

—Sí,	 he	 observado	 un	 ligero	 cambio	—fue	 la	 dudosa	 respuesta	 del	 anciano—.
Debe	de	ser	la	edad.

—Es	más	que	eso	—le	expliqué—.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	el	carácter,	con
la	especie.	En	realidad	tú	y	esta	mujer	sois	dos	broncos,	dos	caballos	salvajes	bastante
brutos.

—Pero	John	—exclamó	mi	madre—,	no	estarás	diciendo	que	soy…
—Señora	—repliqué	con	mis	ojos	clavados	en	los	suyos—,	sí,	así	es.
Apenas	había	acabado	de	decir	esto,	se	puso	a	cuatro	patas	y,	gritando	como	una

posesa,	 reculó	 hacia	 el	 viejo	 al	 que	 lanzó	 una	 tremenda	 coz	 en	 la	 barbilla.	 En	 un
segundo,	mi	padre	adoptó	la	misma	postura,	se	dirigió	hacia	ella	y	empezó	a	cocear
con	ambas	piernas.	Mi	madre	manejaba	las	suyas	con	la	misma	solemnidad	aunque,
debido	a	la	ropa	que	llevaba,	con	menos	soltura.	Sus	cruces	y	entrelazamientos	en	el
aire	eran	de	lo	más	asombroso:	a	veces	sus	pies	chocaban	de	lleno	a	media	altura,	tras
lo	 cual,	 sus	 cuerpos,	 proyectados	 hacia	 delante,	 se	 desplomaban	 y	 quedaban
exhaustos.	Una	vez	recuperados,	volvían	al	ataque	emitiendo	en	tono	delirante	unos
irreconocibles	 sonidos,	propios	de	 las	bestias	que	creían	ser,	que	 inundaban	 toda	 la
región	 con	 su	 clamor.	 Dieron	 vueltas	 y	 vueltas	 mientras	 sus	 patadas	 caían	 «como
rayos».	Se	encabritaban	y	retrocedían	para	golpear	con	ambos	remos;	después,	caían
sobre	las	manos	que	resultaban	demasiado	débiles	para	aguantar	su	peso.	La	hierba	y
los	 chinarros	 habían	 desaparecido	 bajo	 sus	 pies;	 su	 ropa,	 al	 igual	 que	 el	 pelo	 y	 el
rostro,	estaba	llena	de	sangre.	Al	dar	las	coces	soltaban	salvajes	gritos	de	rabia	que	se
convertían	 en	 bufidos	 y	 gruñidos	 cuando	 las	 recibían.	 Nada	 había	 más	 parecido	 a
Waterloo	o	Gettysburg	que	aquel	campo	de	batalla.	El	valor	que	demostraron	en	todo
momento	 siempre	 fue	 para	 mí	 un	 motivo	 de	 orgullo	 y	 satisfacción.	 Al	 final,	 sus
rostros	ensangrentados	y	deshechos	testificaban	que	el	responsable	de	la	pelea	había
quedado	huérfano.

Me	detuvieron	por	perturbar	el	orden	público,	y	desde	entonces	siempre	he	sido
juzgado	por	un	Tribunal	de	Detalles	Técnicos	y	Aplazamientos.	Por	ello,	después	de
quince	años,	mi	abogado	está	moviendo	cielo	y	tierra	para	conseguir	que	mi	caso	sea
transferido	al	Tribunal	de	Revisión	de	Nuevos	Procesos.

www.lectulandia.com	-	Página	307



Éstos	han	sido	algunos	de	 los	experimentos	que	he	 realizado	en	el	campo	de	 la
sugestión	 hipnótica.	 Que	 ésta	 pueda	 emplearse	 con	 malos	 propósitos,	 es	 algo	 que
desconozco.
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AMBROSE	 BIERCE	 (Ohio,	 1842	 -	 ¿1914?).	 Escritor,	 periodista	 y	 editor
estadounidense,	prestó	servicios	en	el	Ejército	de	la	Unión	durante	la	Guerra	Civil,	en
la	 que	 fue	 herido	 de	 gravedad.	 Su	 primer	 cuento,	 «The	 Haunted	 Valley»,	 fue
publicado	 en	 1871	 en	 la	 revista	Overland	 Monthly.	 En	 1877	 inauguró	 su	 famosa
columna	 «Prattle»	 en	 el	 semanario	Argonaut.	 En	 1887	 empezó	 a	 trabajar	 para	 los
periódicos	de	William	Randolph	Hearst	y	 su	 fructífera	 relación	duró	más	de	veinte
años,	 período	 en	 el	 que	 su	 envenenada	 pluma	 combatió	 la	 impostura	 de	 políticos,
predicadores,	abogados,	racistas,	capitalistas,	poetas,	anarquistas	e	inescrupulosos	de
todo	tipo.	La	prosa	de	Bierce	—heredero	literario	de	Poe,	Melville	y	Hawthorne—	se
caracteriza	por	la	lucidez	y	el	cinismo	y	cierta	fascinación	por	el	horror	y	la	muerte.
Entre	sus	obras	sobresalen	Cuentos	de	soldados	y	civiles	(1891),	El	monje	y	 la	hija
del	verdugo	(1892)	y	El	diccionario	del	diablo	(1906).

La	muerte	de	Ambrose	Bierce	está	rodeada	de	incertidumbre.	A	fines	de	1913,	a	los
71	 años,	 viajó	 a	México,	 en	 plena	Revolución,	 y	 en	 su	 última	 carta	 dice	 que	 va	 a
trasladarse	a	Ojinaga,	ciudad	donde	unos	días	después	se	libró	una	sangrienta	batalla.
Bierce	escribió:	«Debe	de	ser	horrible	morir	entre	sábanas;	si	Dios	quiere,	a	mí	no	me
ocurrirá».
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	310



[1]	Owl:	 búho.	 De	 ahí	 que	 este	 cuento	 haya	 sido	 traducido	 en	 ocasiones	 como	Un
suceso	en	el	puente	sobre	el	río	del	Búho.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	A	137	kilómetros	al	este	de	la	ciudad	de	Memphis.	En	la	dura	batalla	librada	del	3
al	4	de	octubre	de	1862,	el	general	unionista	W.	S.	Rosencrans	derrotó	allí	al	general
sudista	E.	Van	Dorn.	En	tan	corto	espacio	de	tiempo	como	duró	la	batalla	murieron
más	de	seis	mil	soldados	sudistas.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Colina	de	las	cabras.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Localidades	de	Virginia.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Escribí	 esta	 historia	 en	 colaboración	 con	 Miss	 Ina	 Lillian	 Peterson,	 a	 quien
deberán	atribuirse	los	méritos	que	pueda	tener.	(N.	del	A.)	<<
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[6]	El	viejo	molino.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Nido	del	Águila.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Fuddy-Duddy.	En	slang	 tiene	el	significado	de	persona	 timorata,	conservadora	y
carente	de	imaginación,	especialmente	referido	a	una	persona	de	edad.	Algo	así	como
un	carcamal.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 «Geranium».	 Además	 de	 referirse	 a	 la	 planta,	 en	 slang	 se	 emplea	 para	 hacer
alusión	a	una	chica	bonita.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	En	el	original.	Léase	por	muchedumbre.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Tilbody,	 literalmente,	 el	 cuerpo	que	protege	de	una	 intrusión.	Del	verbo	 to	 tile,
cubrir	de	tejas	y	desaguar	por	medio	de	las	tejas,	aunque	hay	una	tercera	acepción,
que	 es	 la	 que	 Bierce	 quiere	 hacer	 patente:	 to	 tile	 significa,	 así,	 proteger	 de	 los
intrusos.	Se	verá	pronto	por	qué	da	semejante	apellido	a	este	personaje.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Todas	las	localidades	a	las	que	alude	Bierce,	en	Tennessee;	no	confundir	con	otras
de	igual	nombre	pero	que	pertenecen	a	Estados	distintos.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	322



[13]	 Philip	Henry	Sheridan	 (1831-1888),	 general	 de	Caballería,	 uno	de	 los	militares
más	brillantes	del	norte	por	su	gran	capacidad	táctica	y	por	su	esmerada	educación,
mandó	 los	 ejércitos	 de	 la	 Unión	 destacados	 en	 el	 sur,	 obteniendo	 brillantes	 y
definitivas	victorias	sobre	la	Confederación.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 George	 Edward	 Pickett	 (1825-1875),	 general	 de	 la	 Confederación	 de	 Estados
sudistas.	Obtuvo	pocas	victorias	sobre	los	ejércitos	del	norte	y	fue	estrepitosamente
derrotado	en	 la	batalla	de	Five	Forks,	en	1865,	definitiva	para	 inclinar	 la	balanza	a
favor	de	la	Unión.	Una	vez	acabada	la	guerra	trabajó	como	agente	de	seguros.	(N.	del
T.)	<<
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[15]	 Les	 ha	 alterado	 el	 nombre,	 pues	Hell-born	 significa	 «nacido	 en	 el	 infierno»,	 y
Sharper	«fullero».	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Entre	 los	papeles	del	difunto	Leigh	Bierce	se	encontró	un	esbozo	preliminar	de
este	 relato.	 Aparece	 aquí	 sólo	 con	 las	 revisiones	 que	 el	 propio	 autor	 podría	 haber
hecho	al	transcribirlo.	(N.	del	A.)	<<
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[17]	Abuela;	tiene	otras	dos	acepciones:	comadre,	vieja.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Alude	a	la	guerra	de	Estados	Unidos	con	México.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Hank	significa	madeja	de	hilo;	también,	lazo	y	freno,	pero	tiene	otra	acepción,	la
de	poder,	influencia,	inclinación…	Gray,	como	grey,	significa	gris.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	 Pato,	 ánade	 en	 general,	 pero	 comúnmente	 se	 refiere	 a	 la	 hembra,	 en
contraposición	a	Drake,	que	es	el	macho.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	 Phil	 Kearny	 (1794-1848),	 general	 del	 ejército	 norteamericano,	 artífice	 de	 la
conquista	de	California	durante	la	guerra	contra	México.	Murió	de	fiebre	amarilla	en
Vera—	cruz.	El	 fuerte	 levantado	 en	 su	memoria	 se	dedicaba	 a	 la	 protección	de	 los
viajeros	del	ferrocarril	de	Oregón.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	 Literalmente,	 Gran	 Cuerno.	 Uno	 de	 los	 tres	 subafluentes	 del	 Yellowstone,	 que
atraviesa	Wyoming	y	Montana.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Hipocorístico	de	David.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Murfreesboro	y	Tullahoma,	en	Tennessee.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Llamada	también	batalla	de	Murfreesboro,	se	libró	del	31	de	diciembre	de	1862	al
2	 de	 enero	 de	 1863,	 suponiendo	 una	 importante	 derrota	 de	 las	 fuerzas	 del	 sur
mandadas	por	el	general	Braxton	Bragg,	compuestas	por	un	total	de	38	000	hombres.
Las	 fuerzas	 del	 norte,	 al	 mando	 del	 victorioso	 general	 William	 S.	 Rosencrans,
constaban	 de	 45	 000	 hombres,	 de	 los	 cuales	 murieron	 12	 900,	 mientras	 la
Confederación	perdió	menos:	11	700.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	Don	Carlos	Buell	(1818-1898),	general	de	la	Unión	organizador	de	los	ejércitos
del	 Potomac.	 Sustituyó	 al	 general	 SHermán	 en	 Kentucky,	 en	 1861,	 haciéndose
posteriormente	cargo	igualmente	de	los	ejércitos	de	la	Unión	en	Ohio.	La	batalla	de
Shiloh,	 también	 conocida	 como	batalla	 de	Pittsburg,	 se	 libró	 del	 6	 al	 7	 de	 abril	 de
1862.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	Personaje	de	Shakespeare,	en	Noche	de	Epifanía.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	Hipocorístico	de	Bennett.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	338



[29]	La	Isla	de	los	Pinos	fue	en	tiempos	un	famoso	nido	de	piratas.	(N.	del	T.)	<<
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[30]	Por	sugerencia	mía,	la	difunta	Flora	Mcdonald	Shearer	puso	este	relato	en	forma
de	soneto	en	su	libro	de	poemas	La	leyenda	de	Aulas.	(N.	del	A.)	<<
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